围绕着元哲的离去，中岛一家都沉浸在黯淡的氛围中。
绚子一天都无暇和香音说话，她已为弟弟伤透了心。香音的父亲一味惦记着星砂，当天晚上就回了东京。此后，香音和村上的亲族待在一起，叫不上名字的远房亲戚，总是对她的私事问东问西。
尽管她也为舅舅的过世而悲伤，但她想，这毕竟只是她与舅舅之间的感情，与其他人没有关系。况且，慢慢啮食这种悲伤，也不只是在京都才能如此。这里人一多就显得嘈杂，更是打破了已有的寂静。
“真是烦透了……”她对卢文秋说。
“是呀，这种环境真叫人不舒服。”他体会着她的心情。
香音问绚子，我们什么时候回东京。
“你很赶时间吗？”绚子冷冷地问她。
“不、不是，妈妈……”
香音被吓了一跳，她许久没见过她母亲这样凄惨的神色了，像是积霜的枯叶。
她说，她们至少要待到第四天，等到一切流程都结束了，再回去。
“您看，这里什么都没有，书也没带来，钢琴也不在身边……”香音在电话中说道。
不要“鲁莽”。卢文秋写道，不要执着，也不能冲动。
但这么好的机会可不能错失掉。他可不会输在“盲信”这一条。
对话中，他得知了香音下榻的酒店。
“我去找你。”他只是简短地发了一句。
被拒绝了怎么办呢？
他妈的，懦夫才会担心这种问题。
卢文秋书桌都没收拾，挎包一背，乘上车就去找她了。
她对他说，太远的话就不必过来了吧。
但他解释道，我刚好路过这附近，还是见一面为好。
她于是在酒店旁边的咖啡厅，等待着他。等到他汗流浃背地抵达时，她的咖啡刚到。
她穿一条深色的礼裙，化了淡妆，手腕戴了一串粉红的珠子。
卢文秋放下包，看了那氤氲的咖啡一眼，笑道：“看来我也没迟到嘛。”
他唤服务员来，点了一杯。香音只是微微笑着，显出了两颊的酒窝。她的长发遮住了助听器，让那块深蓝色的匣子不致太过显眼。
他这时才留神看她，那素静的面容，恬淡的神色，眼中飘忽不定的流光，在他心中激起深深的涟漪。
更别提那双紧张不安的高跟鞋，包裹着无瑕的素足，脚趾甲闪烁着温润的光彩。
他和她聊起了她的舅舅，表达了两句不咸不淡的哀思，一来害怕她沉浸在哀伤中太久，二来他们好不容易见上一面，斯人已殁，韶光难得，无谓把话题停在逝者身上。他知道急急地转换对话过于失礼，就借着她的话头，漫不经心地聊到别处去。
几个月来培育了可观的感情，所以聊起来不甚费力。卢文秋自觉比八月见面时轻巧得多，也游刃有余得多。
明里暗里透露一下自己的信息，吹牛也好，尽可能夸张一些。这是他平时就在做的，这时见面更要尽量表现——但是不能说些她听不懂的东西，总该尽可能照顾她的感受。
反正他本来就有很多东西可吹嘘的。他虽然不能读出菜单上的法语，但可以告诉她，咖啡豆是江户时代自长崎传入日本的，但那时茶文化的日本人喝不惯，要到一百多年以后的19世纪，在荷兰的大力宣传之下，咖啡才渐渐畅销。
还有卡布奇诺的名字。这名是从意大利语来的，因为卡布奇诺的颜色酷肖意大利“喀卜钦”修道士的衣色，故得其名。
若无其事地抛出几颗星星，兴许会让她好奇他心中的宇宙。
“谢谢您。”她忽然说。
“怎么？”
“要是您没来的话，我还得陪母亲应付那群亲戚呢。我找借口说有同学要来，才好不容易脱身。”
“唉，人一多总是这样嘛，确实没办法——别去管他们了。”
“嗯。”
“还有时间的话，去坐会摩天轮吧？”他提议，“再讲讲你舅舅的事情。”
咖啡厅距离主题公园只有一两千米的距离。
“……嗯。”
话虽如此，据说人的灵魂重21克，但对于聊得忘乎所以的他们来说，恐怕并没有容下21克的空间。直到不远的游乐园，她一直喋喋不休地，说她学校发生的轶事。
“就是那个学习委员，之前跟您说的，那个胖子嘛，他平时一天都不会说一句话，也不理人，别人问他什么，他瞥他一眼，然后点头摇头来回应。然后您知道吗，他上周四一口气说了十五句话！有人在旁边记下来了。我们一直以为他是“间歇性哑巴”……”
“这么有意思吗？十五句？”卢文秋附和着。
“对！其实是当时……”
……
摩天轮在空中转了一圈，她仍不满意，于是又坐了一圈。
在天上，如果早一个月，原本能望见京都街道上盛开的红叶，但这时入了冬，天已经黑下来了，他和她在附近的商业街转了一圈，耐心地陪她逛了各样的商店，又藉着点点月光，送她回到酒店楼下，目送她上楼，自己回到学校。
“什么时候会有第二次呢……”他写道。
答案是后天：他又接到她抱怨无趣的消息，而且希望能在回东京之前，再与他见一面。
他们像上次一样见面了。同样的时间与地点。看得出她上回很愉快，而且盼望能重新经历一次。
“唉，才发现立大到这儿还挺远的。”卢文秋一见面，就叹道。
“啊……很远吗？”
“是呀，我转了三趟车，还好提早出门了。”
“不好意思……”
她的声音微微颤抖着。
他看向她，她却避开了他的视线，脸上泛起淡淡的红晕。
“没事，我倒是喜欢出远门呢，”他笑道，“今天想去哪儿呢，中岛同学？”
……
结果他又陪她逛了一天的购物中心。在冷冷清清的琴行前面停下脚步，听她弹了一小时的琴。途中竟有十几个客人闻声而来，老板高兴得不得了。
出了琴行，他作势要看看她的手，找一下练琴的痕迹是怎样的呢。她细细描述着，这般这般，他唯唯听着，便顺势握住了。
他第一次牵起她的手，就是这个时候。
他想带她逃脱这里。这个愿望，犹如一只飞鸟闯入他的脑海。
《逃亡》？不去想那么多。
……
12/26 月曜日雪
托野原借来《祭侄文稿》的摹本，临了一帖。他说这是他爷爷临过的，到他父亲这一辈，书法已生疏了。再到他，只知道是先人的娱乐。
区内的路灯近来开得没那么亮，听说是防止冰面反光，但也有说，只是换了节能灯而已。我自己是没什么特别的感觉，但野原说大晚上走路更不方便了，劝我早点下班回去。
后天是新年晚会，其实应该说元旦晚会才对的。但日本人没有元旦和新年的区分，于是在元旦过了新年。
同乡会的活动，自从上次还了钱之后，也不那么有兴趣了。包括悦文社的例会，如今也很少过去听。节省精力，恢复身体还是第一吧。张卓文倒是左右开弓，悦文社和同乡会都很积极地参加。
近来咳血的毛病稍缓了一些，果然不能过分用功了。只是把身体弄坏太不值得，说起来这几个月天冷，跑步也慢慢少了。这可不好。
12/27 火曜日雪
说来日本的街上到处都是神庙，路人经过时双手合十，八百万神，不知道拜的哪一个。
国内可看不见这样的景色。
到处都贴满了过年的横幅，真舍不得换日历。
可是时间却容不得我止步了。总是这样，总是这样。
临近新年了，要做些什么呢？
这是卢文秋近来在思考的问题。
他不时回想起远方的香音，但是，新年祝福已提前发了啊。没话找话是坏习惯。难道话题确实是说不尽的吗？
佐藤告知，本地的音乐厅不时有免费演出。他便去了。
观众席没有满员，甚至空出了许多位置，观众错落地坐着。
别的演奏他都不太感兴趣，其实此番前来主要是听钢琴曲。钢琴谁没听过呢，他也听不太懂，只是呆呆坐在台上，幻想着哪天香音能站在舞台中央，在聚光灯的照射下，像这样轻盈地弹奏一曲。
真好啊。真好。
说来，张卓文从初中便开始写诗了。直到故事发生的现今，已经积累了一箱诗稿。他起初也希望写点中篇小说，但自己怎么看都不满意，后来便转而写短篇和散文。
因为他的写作名声在外，有时同乡会的通知和文案，也由他来撰写。起初是用中文来写，由别人翻译成日语，再经他审阅；后来他潜心学了一阵，便可以用日语来写作了——当然，诗集大多还是中文。
由于卢文秋和香音的恋爱，张卓文很早便知道了，他和郑昕宁的感情线也不可能对卢文秋瞒着，事无巨细都透露给他，有时也让他参谋。
郑昕宁，据张卓文说，是山西大同人，父亲是本地的煤老板。在大同考不上高中，就送来日本上学。她还有个大几岁的姐姐，叫郑昕雯，就在京都本地工作，长得比妹妹要标致些，卢文秋在同乡会见过她几次。
“她到底哪一点吸引你呢？”
“我一开始也对她没什么感觉，”张卓文说，“后来相处久了发现人还不错，很热心，也很爱帮忙。”
“你之前说你很感激她。”
“感激自然是一层了，但也有喜欢——你上次问过我之后，我回去思考了很久，发现我确实喜欢她。”
“这还需要思考的吗。”卢文秋笑道。
“当然，种种迹象表明，我对她有意思。”
“例如？”
“我不觉得我很小气，但她几次和别的男生聊天，我都很警惕——”
“生怕她被人抢走了。”卢文秋搭话道。
“是这样的。还有呢，我新写的诗，总想第一个分享给她。”
“那她呢？她对你有什么回应没有？”
“她呀，她不是很能看懂我的诗，但这也不怪她。因为她的看法，我开始反思自己写的东西，是不是太深奥了。”
“我也感觉你写的诗浅白了好多，相较以往而言。”
“嗯，其中就有她的关系。”
张卓文和卢文秋是高中同学，不约而同考到同一所大学读本科，他俩一开始选的都不是历史系，卢文秋学的日语，张卓文则从中文系来。
张卓文报考中文系的理由很简单：他想当诗人，希望钻研文学。但离开中文系的理由同样简单：上了一学期的课，他自觉已快失去自己的“灵气”，恐怕再学下去，对文学的兴趣就要毁了，不仅当不成什么诗人，写的东西也不能再满足自己了。一下笔，就是某某名家也写过这个题材，那自己写得肯定比不过人，但诗人和作家都共享一种执念：如果下笔前已经预定了糟糕的结果，那就索性不写了。
当时的张卓文，就陷于这种执念的涡旋之中。
况且文学研究也并不那么有趣：研究小说往往是反“欣赏”的，也就是说，站在欣赏小说的背面。好比进了实验室的鸡鸭一般不宜再烹而食之，对于嗜好鸡鸭的美食家来说，这就是背道而驰的。张卓文说过，研究本身意味着拆解，只会毁了小说的美感，正如漂亮的鸟儿解剖之后便不可能再飞翔，将文学分割得整整齐齐细致入微，就不再有整体的灵动的美了。
就在这种痛苦的纠结之中，他写诗的水准也下降了。
神像
//
早晨，八千万人伫立在港口
遥遥眺望着
神山，高耸的女神像，
海风迎面
他们搭起梯子，喊着：女神，女神！
//
黄昏降临了，四千万人回了家乡
另外四千万人，淋着雨，喊着：
女神，女神！
挽长弓的人在瞄准着天空
吹笛的歌颂着海，
梯子松动了，仍用着
女神！女神！
有人举起了火把
//
黑夜降临了，两千万人回了家乡
另外两千万人，淋着雨，喊着：
女神！女神！
挽长弓的人在瞄准着长弓
吹笛的歌颂着笛，
梯子腐朽了，仍用着
火把暗淡下去
//
凌晨到了，一千万人回了家乡
最后一千万人，淋着雨，哭着：
女神，女神！
梯子扔进了海
港口寂静
不起雾，也没有风，火把熄灭了
挽弓的人朝天空射了一箭
吹笛的响了最后一曲
——别了，我的女神！
绚子一天都无暇和香音说话，她已为弟弟伤透了心。香音的父亲一味惦记着星砂，当天晚上就回了东京。此后，香音和村上的亲族待在一起，叫不上名字的远房亲戚，总是对她的私事问东问西。
尽管她也为舅舅的过世而悲伤，但她想，这毕竟只是她与舅舅之间的感情，与其他人没有关系。况且，慢慢啮食这种悲伤，也不只是在京都才能如此。这里人一多就显得嘈杂，更是打破了已有的寂静。
“真是烦透了……”她对卢文秋说。
“是呀，这种环境真叫人不舒服。”他体会着她的心情。
香音问绚子，我们什么时候回东京。
“你很赶时间吗？”绚子冷冷地问她。
“不、不是，妈妈……”
香音被吓了一跳，她许久没见过她母亲这样凄惨的神色了，像是积霜的枯叶。
她说，她们至少要待到第四天，等到一切流程都结束了，再回去。
“您看，这里什么都没有，书也没带来，钢琴也不在身边……”香音在电话中说道。
不要“鲁莽”。卢文秋写道，不要执着，也不能冲动。
但这么好的机会可不能错失掉。他可不会输在“盲信”这一条。
对话中，他得知了香音下榻的酒店。
“我去找你。”他只是简短地发了一句。
被拒绝了怎么办呢？
他妈的，懦夫才会担心这种问题。
卢文秋书桌都没收拾，挎包一背，乘上车就去找她了。
她对他说，太远的话就不必过来了吧。
但他解释道，我刚好路过这附近，还是见一面为好。
她于是在酒店旁边的咖啡厅，等待着他。等到他汗流浃背地抵达时，她的咖啡刚到。
她穿一条深色的礼裙，化了淡妆，手腕戴了一串粉红的珠子。
卢文秋放下包，看了那氤氲的咖啡一眼，笑道：“看来我也没迟到嘛。”
他唤服务员来，点了一杯。香音只是微微笑着，显出了两颊的酒窝。她的长发遮住了助听器，让那块深蓝色的匣子不致太过显眼。
他这时才留神看她，那素静的面容，恬淡的神色，眼中飘忽不定的流光，在他心中激起深深的涟漪。
更别提那双紧张不安的高跟鞋，包裹着无瑕的素足，脚趾甲闪烁着温润的光彩。
他和她聊起了她的舅舅，表达了两句不咸不淡的哀思，一来害怕她沉浸在哀伤中太久，二来他们好不容易见上一面，斯人已殁，韶光难得，无谓把话题停在逝者身上。他知道急急地转换对话过于失礼，就借着她的话头，漫不经心地聊到别处去。
几个月来培育了可观的感情，所以聊起来不甚费力。卢文秋自觉比八月见面时轻巧得多，也游刃有余得多。
明里暗里透露一下自己的信息，吹牛也好，尽可能夸张一些。这是他平时就在做的，这时见面更要尽量表现——但是不能说些她听不懂的东西，总该尽可能照顾她的感受。
反正他本来就有很多东西可吹嘘的。他虽然不能读出菜单上的法语，但可以告诉她，咖啡豆是江户时代自长崎传入日本的，但那时茶文化的日本人喝不惯，要到一百多年以后的19世纪，在荷兰的大力宣传之下，咖啡才渐渐畅销。
还有卡布奇诺的名字。这名是从意大利语来的，因为卡布奇诺的颜色酷肖意大利“喀卜钦”修道士的衣色，故得其名。
若无其事地抛出几颗星星，兴许会让她好奇他心中的宇宙。
“谢谢您。”她忽然说。
“怎么？”
“要是您没来的话，我还得陪母亲应付那群亲戚呢。我找借口说有同学要来，才好不容易脱身。”
“唉，人一多总是这样嘛，确实没办法——别去管他们了。”
“嗯。”
“还有时间的话，去坐会摩天轮吧？”他提议，“再讲讲你舅舅的事情。”
咖啡厅距离主题公园只有一两千米的距离。
“……嗯。”
话虽如此，据说人的灵魂重21克，但对于聊得忘乎所以的他们来说，恐怕并没有容下21克的空间。直到不远的游乐园，她一直喋喋不休地，说她学校发生的轶事。
“就是那个学习委员，之前跟您说的，那个胖子嘛，他平时一天都不会说一句话，也不理人，别人问他什么，他瞥他一眼，然后点头摇头来回应。然后您知道吗，他上周四一口气说了十五句话！有人在旁边记下来了。我们一直以为他是“间歇性哑巴”……”
“这么有意思吗？十五句？”卢文秋附和着。
“对！其实是当时……”
……
摩天轮在空中转了一圈，她仍不满意，于是又坐了一圈。
在天上，如果早一个月，原本能望见京都街道上盛开的红叶，但这时入了冬，天已经黑下来了，他和她在附近的商业街转了一圈，耐心地陪她逛了各样的商店，又藉着点点月光，送她回到酒店楼下，目送她上楼，自己回到学校。
“什么时候会有第二次呢……”他写道。
答案是后天：他又接到她抱怨无趣的消息，而且希望能在回东京之前，再与他见一面。
他们像上次一样见面了。同样的时间与地点。看得出她上回很愉快，而且盼望能重新经历一次。
“唉，才发现立大到这儿还挺远的。”卢文秋一见面，就叹道。
“啊……很远吗？”
“是呀，我转了三趟车，还好提早出门了。”
“不好意思……”
她的声音微微颤抖着。
他看向她，她却避开了他的视线，脸上泛起淡淡的红晕。
“没事，我倒是喜欢出远门呢，”他笑道，“今天想去哪儿呢，中岛同学？”
……
结果他又陪她逛了一天的购物中心。在冷冷清清的琴行前面停下脚步，听她弹了一小时的琴。途中竟有十几个客人闻声而来，老板高兴得不得了。
出了琴行，他作势要看看她的手，找一下练琴的痕迹是怎样的呢。她细细描述着，这般这般，他唯唯听着，便顺势握住了。
他第一次牵起她的手，就是这个时候。
他想带她逃脱这里。这个愿望，犹如一只飞鸟闯入他的脑海。
《逃亡》？不去想那么多。
……
12/26 月曜日雪
托野原借来《祭侄文稿》的摹本，临了一帖。他说这是他爷爷临过的，到他父亲这一辈，书法已生疏了。再到他，只知道是先人的娱乐。
区内的路灯近来开得没那么亮，听说是防止冰面反光，但也有说，只是换了节能灯而已。我自己是没什么特别的感觉，但野原说大晚上走路更不方便了，劝我早点下班回去。
后天是新年晚会，其实应该说元旦晚会才对的。但日本人没有元旦和新年的区分，于是在元旦过了新年。
同乡会的活动，自从上次还了钱之后，也不那么有兴趣了。包括悦文社的例会，如今也很少过去听。节省精力，恢复身体还是第一吧。张卓文倒是左右开弓，悦文社和同乡会都很积极地参加。
近来咳血的毛病稍缓了一些，果然不能过分用功了。只是把身体弄坏太不值得，说起来这几个月天冷，跑步也慢慢少了。这可不好。
12/27 火曜日雪
说来日本的街上到处都是神庙，路人经过时双手合十，八百万神，不知道拜的哪一个。
国内可看不见这样的景色。
到处都贴满了过年的横幅，真舍不得换日历。
可是时间却容不得我止步了。总是这样，总是这样。
临近新年了，要做些什么呢？
这是卢文秋近来在思考的问题。
他不时回想起远方的香音，但是，新年祝福已提前发了啊。没话找话是坏习惯。难道话题确实是说不尽的吗？
佐藤告知，本地的音乐厅不时有免费演出。他便去了。
观众席没有满员，甚至空出了许多位置，观众错落地坐着。
别的演奏他都不太感兴趣，其实此番前来主要是听钢琴曲。钢琴谁没听过呢，他也听不太懂，只是呆呆坐在台上，幻想着哪天香音能站在舞台中央，在聚光灯的照射下，像这样轻盈地弹奏一曲。
真好啊。真好。
说来，张卓文从初中便开始写诗了。直到故事发生的现今，已经积累了一箱诗稿。他起初也希望写点中篇小说，但自己怎么看都不满意，后来便转而写短篇和散文。
因为他的写作名声在外，有时同乡会的通知和文案，也由他来撰写。起初是用中文来写，由别人翻译成日语，再经他审阅；后来他潜心学了一阵，便可以用日语来写作了——当然，诗集大多还是中文。
由于卢文秋和香音的恋爱，张卓文很早便知道了，他和郑昕宁的感情线也不可能对卢文秋瞒着，事无巨细都透露给他，有时也让他参谋。
郑昕宁，据张卓文说，是山西大同人，父亲是本地的煤老板。在大同考不上高中，就送来日本上学。她还有个大几岁的姐姐，叫郑昕雯，就在京都本地工作，长得比妹妹要标致些，卢文秋在同乡会见过她几次。
“她到底哪一点吸引你呢？”
“我一开始也对她没什么感觉，”张卓文说，“后来相处久了发现人还不错，很热心，也很爱帮忙。”
“你之前说你很感激她。”
“感激自然是一层了，但也有喜欢——你上次问过我之后，我回去思考了很久，发现我确实喜欢她。”
“这还需要思考的吗。”卢文秋笑道。
“当然，种种迹象表明，我对她有意思。”
“例如？”
“我不觉得我很小气，但她几次和别的男生聊天，我都很警惕——”
“生怕她被人抢走了。”卢文秋搭话道。
“是这样的。还有呢，我新写的诗，总想第一个分享给她。”
“那她呢？她对你有什么回应没有？”
“她呀，她不是很能看懂我的诗，但这也不怪她。因为她的看法，我开始反思自己写的东西，是不是太深奥了。”
“我也感觉你写的诗浅白了好多，相较以往而言。”
“嗯，其中就有她的关系。”
张卓文和卢文秋是高中同学，不约而同考到同一所大学读本科，他俩一开始选的都不是历史系，卢文秋学的日语，张卓文则从中文系来。
张卓文报考中文系的理由很简单：他想当诗人，希望钻研文学。但离开中文系的理由同样简单：上了一学期的课，他自觉已快失去自己的“灵气”，恐怕再学下去，对文学的兴趣就要毁了，不仅当不成什么诗人，写的东西也不能再满足自己了。一下笔，就是某某名家也写过这个题材，那自己写得肯定比不过人，但诗人和作家都共享一种执念：如果下笔前已经预定了糟糕的结果，那就索性不写了。
当时的张卓文，就陷于这种执念的涡旋之中。
况且文学研究也并不那么有趣：研究小说往往是反“欣赏”的，也就是说，站在欣赏小说的背面。好比进了实验室的鸡鸭一般不宜再烹而食之，对于嗜好鸡鸭的美食家来说，这就是背道而驰的。张卓文说过，研究本身意味着拆解，只会毁了小说的美感，正如漂亮的鸟儿解剖之后便不可能再飞翔，将文学分割得整整齐齐细致入微，就不再有整体的灵动的美了。
就在这种痛苦的纠结之中，他写诗的水准也下降了。
神像
//
早晨，八千万人伫立在港口
遥遥眺望着
神山，高耸的女神像，
海风迎面
他们搭起梯子，喊着：女神，女神！
//
黄昏降临了，四千万人回了家乡
另外四千万人，淋着雨，喊着：
女神，女神！
挽长弓的人在瞄准着天空
吹笛的歌颂着海，
梯子松动了，仍用着
女神！女神！
有人举起了火把
//
黑夜降临了，两千万人回了家乡
另外两千万人，淋着雨，喊着：
女神！女神！
挽长弓的人在瞄准着长弓
吹笛的歌颂着笛，
梯子腐朽了，仍用着
火把暗淡下去
//
凌晨到了，一千万人回了家乡
最后一千万人，淋着雨，哭着：
女神，女神！
梯子扔进了海
港口寂静
不起雾，也没有风，火把熄灭了
挽弓的人朝天空射了一箭
吹笛的响了最后一曲
——别了，我的女神！