“冒昧地问一句，您的女婿贵姓？”
“他？他姓齐藤。”
齐藤是日本的大姓，却像高柳一样，不会给人阿伊努的印象。
可想而知，结了婚，老人的女儿也改姓齐藤了。
“我知道你在想什么，‘又少了一个姓门别的’，可不是……”老人笑道。
卢文秋没法否认。
“其实姓氏之类真这么重要吗？我想了大半辈子了，我自己也想改姓齐藤。门别老头子这辈子因为这姓，受的苦真不少了。”
改姓是没用的，卢文秋想说，换别人或许有用，就门别老人这深目高鼻的样子，一看就知道不是日本人。女儿也长着棕色的眼睛，这是阿伊努血统无法抹去的烙印。听他说，他的侄子已经改姓水野，在本州的一家餐馆工作。
卢文秋不会去劝老人，也自觉没有资格去劝。说到底阿伊努文化的兴衰，又和面前这皓发之人有何干系？
“说回来，你姓卢是吧……”
“是的。怎么了？”
“哦，我记得韩国那个总统，也姓卢来着。你是韩国人？”
“不对，我是中国人。”卢文秋纠正说。
“中国也有姓卢的吗……”老人喃喃道。
“日本也有呢。大多在神奈川那边。”
“这样啊。”
“话说回来，您年轻时候是做什么的？”
“我吗？我参了军。”
“参军吗……您去的哪方面的军队？”
“陆军。我们营去了上海作战。”
卢文秋咬了咬牙。
“您……上了前线？”
“哪能啊，我水土不服，驻扎了两天就滚回来了，回到国内工厂当后勤。”
那还好些，卢文秋松了口气，否则想到门别老人杀害了自己的同胞，真不知如何应对。
“你是中国人嘛，肯定不爱听这些，不过我跟你说，当时我们这群阿伊努人，被征召上前线的有不少，大多都战死了。我算幸运的，能够留在国内。”
“他们入侵了我的祖国。”卢文秋说。
“嗯，他们是入侵者，”门别老人拍了拍他的肩，“当时我哥哥刚到本州工作，日语都说不利索，被征召去了华北，再也没有回来。我嫂子刚刚生下第一个女儿，就守了寡，她还以为他会回来呢，一等就是五十多年。”
“中国战死的士兵更多。他们的家人怎么办呢。”
“你呀，你年轻，很多东西不是红豆绿豆，不能比多少的。例如人命，例如悲剧，太多太多了，已经没有办法衡量了。”
“那您也不能模糊对错。”
“士兵有什么对错呢，不是杀人，就是被杀。”
“我不跟您争这个，可战争是日本挑起的。”
“是日本挑起的。但不是哪个日本兵，或者哪个阿伊努兵挑起的。就拿之前住在对街的成田□□来说，他教小学，被征召上了战场，不知道杀了几个人，少了条腿，回来之后继续教小学。”
“这怎么行。”
“反正一直都是这样。所有人都是这样。”
“一点愧疚之心也没有吗？”
“瞧您说的！这能怎么办呢，他信了佛，又和我说‘人死不能复生’。”
“我很难想象他杀了人，一点代价都没有付。这太不公平了。”
“哪有什么公不公平的呢……如果说出来能让你有些慰藉，就是他在中国待了六年，家里孩子病死了，屋子被霸占了，老婆为了一口饭和好多男人睡了觉，后来也病死了。他自己也知道，后来一说起就连连叹气，但能怎么样呢。他回来仍然教小学，也没挣什么钱，没再娶，找了个小平房住着，一直到死。”
卢文秋沉默不语。他只觉得那人过得多惨是一回事，犯下的罪恶又是另一回事。
“那时候所有人都疯了，”门别老人说，“但战后又变回了原样。有的人反省自己的所为，有的人没有；有的人觉得是邪恶的，有的人无所谓。反正时间不也这么过去了么。日本家庭里面失去孩子的父母，失去丈夫的妻子，失去父亲的孩子，又能怎么样呢，我知道绝了后的就有十几户，大多士兵的人生已经毁掉了，打坏了手脚的，伤了眼睛耳朵的，有画家不能再画画的，歌手不能再唱歌的，学者没办法再研究的，但时间不也这么过去了么……”
“真荒唐。”一阵悲凉夹着酸楚，涌上卢文秋的内心。
“是呀，真荒唐。我们都不知道自己干了什么。傻乎乎地去杀人，去送死了。撞大运没死成的，也就只是浑浑噩噩活着。这就是战争，这就是我们理解的战争。”
卢文秋站了起来，满心想着尽快换个话题。
“说来您还是本地阿伊努协会的会员呢。”他看见墙上的表彰状。
“开玩笑，就那协会，统共十来号人。”
“平时有什么工作呢？”
“我年轻的时候，会里人不少，还会搞些表面文章，喊两句‘复兴阿伊努’之类的屁话；后来人慢慢少了，自己感觉啥事都办不成，而且也老了，懒得费事，每周去一回，去到那儿就光是下棋。”
其实这种情况又何止此地呢。卢文秋慨叹。
“你知道吗？”门别老人问。
“啥？”
“我家姑娘的小名儿。”
“怎么了？”
“你拿个本子记下……”
“行……”卢文秋只好取出随身的笔记本。
“我不是苛责你，我担心这种东西我死之后没人记得了。我女儿自己已经记不得了。她小名儿叫‘猪粪’。”
卢文秋忍住没笑，“‘猪粪’？”
“对。我们阿伊努人起名字，有个‘贱名好养’的原则。”
这一点倒是和我家很是相似，卢文秋想。他自己乳名叫“屁蛋”，卢牛成这名字是两岁才取的。
“是为了小孩子健康着想吗？怕起太好听让神灵带回去了。”
“是啊，你小伙子懂得真多。”
“大名就不会这样取了。日本人给孩子起名等于许愿，我们呢，等到小孩子长大一点，才依照她的性格和特点来取，”老人说，“我女儿叫‘浓诺’，阿伊努话是‘花儿’的意思，她小时候不怎么爱笑，我们就起这名字，希望她多笑笑。”
“唉，镇上的年轻人也越来越少了。”老人叹道。
“是嘛……您家有小孩子吗？”
“没有。他俩不生。”
“不生吗……”
“是啊，没人生孩子，原本生下的一长大就进城，去札幌、函馆，然后是大阪、东京。没人愿意待在等死的镇上了。你大学生，换你，你留吗——不留，对吧？”
“看您怎么说吧，我看这儿也挺清净的。您瞧隔壁屋不还亮着灯嘛。”
“隔壁屋就一大爷，上野来的，七十好几了，也没孩子，估摸着晃悠不了几年。再往那边去吧，一路向北看，就没几个年轻娃儿。都是些老不死的。”
卢文秋顺着他手的指向看去，果然是一片静寂。不是晚间熄灯后的城市，而是荒原，没有希望的无垠朔漠。
虽然天色已很晚了，但人家一切都没预备，没有理由再叨扰一晚上。卢文秋和香音离开时，他最后瞧了那屋子一眼。门框和窗子都是半新的，冷色的铁皮屋顶像是缺少打理，已经泛黄，边缘生了一圈薄薄的红锈，在清清的月光之下，卢文秋总觉得有几分可怖，又有一些凄凉。
整一带的住宅，除开少数荒废的以外，几乎都仍有这样相对整洁的外表。但卢文秋只想尽快逃离此处，不论如何。
“要去哪儿？要回札幌吗？”香音问。
“现在太晚了，”卢文秋摇摇头，“苫小牧。在那儿租个旅馆吧。”
“刚刚那浓诺阿姨人还挺好呢。”香音看起来很高兴。
“浓诺阿姨？”
“是啊，就那女主人嘛。她洗碗的时候，说起自己高中时代的事情。”
“高中啊……”
“她说她们的高中，和东京这边的完全不同。”
“不同吗？”
“是啊，她说那个时候大家都……”
摩托车启动了，转瞬便是呼呼的风声，香音说什么话，已经完全听不见了。
只能感受到她拥抱着他，而且抱得愈紧了。
回到札幌休息了两天，又开始泡图书馆。
忙活了将近一个月，论文的主体已快告成，他在检查参考文献的格式、引用等诸多问题。可以说，绝大部分资料已经集齐了，当然，此后还需要精益求精锦上添花，但这都是二稿、三稿时再考虑的问题了。出于个人的意愿，即使到手的材料最终用不上，他也不会因此而放弃搜索。
十月前进着。不只是北海道，整个世界都在步入冬天。
天还没亮，他们就穿上靴子出门。
在驱车前往钏路市的路上，下起了灰蒙蒙的雨夹雪。五米以外的远处，都混成了一片浑浊的白。
卢文秋努力控制住车身，使车子免于在积雪的公路打滑。路程不短，加之路况如此恶劣，即使早晨出发，抵达钏路也已经是深夜。除了中午暂时停下吃了一些带来的面包，他们十几个小时水米未进，饿得手脚都没有力气。
大半夜也不见得还有什么餐馆开着。幸好旅馆门口有全天营业的便利店，贵一点也没办法了。一个饭团，半成品的鸡排饭，也足以填补饥肠。
不一会风卷残云，桌上只剩下两个盘子，窗上结了朦胧的夜雾。
店里只有一个店员，是个老头，趴在桌上打盹，旁边摆着嗡嗡响的收音机。
店内是柔和的节能灯，店外是雪中的一片黑暗。
“说来真是不好意思……”卢文秋说。
“怎么了呢？”
“明明在京都待得挺好的，带中岛同学来北海道熬苦日子了。”
“没关系的，”她垂下眼眸，长长的睫毛闪着微光，“是我要求过来的嘛，我不在乎这些。能和秋君待在一起，我就很高兴了。”
他在桌子底下，悄悄牵起了她的手。
卢文秋自觉有些滑稽，仿佛回到高三出去聚会的时候，怕被朋友发现，在餐桌下偷偷握着兰的手；她是左撇子，并不显得奇怪。兰和每个男生都混得很熟，但知道她与卢文秋秘密关系的人可不多。张卓文是一个。
他就沉浸在渺远的回忆之中。只可惜随即被收音机嘀嘀的简讯打破。
“……报道，受秋季温带低压影响，宫城县报告巨大风浪，本州东侧、北海道鄂霍次克海沿岸均受到强烈影响，出现暴风、暴雨等灾害现象，目前伤亡未知，本台记者……”
台风自东而来，钏路市不巧沿海，灾祸莫测，人心惶惶。
“怪不得雪越来越大了。”香音说。
“是啊。最近可能还得小心一点。”
“不知道球藻庆典还会不会举办。”她说。
“不知道呢。明天再看看吧。”
钏路附近的球藻庆典是有名的。此次他们就是慕名而来。
“他？他姓齐藤。”
齐藤是日本的大姓，却像高柳一样，不会给人阿伊努的印象。
可想而知，结了婚，老人的女儿也改姓齐藤了。
“我知道你在想什么，‘又少了一个姓门别的’，可不是……”老人笑道。
卢文秋没法否认。
“其实姓氏之类真这么重要吗？我想了大半辈子了，我自己也想改姓齐藤。门别老头子这辈子因为这姓，受的苦真不少了。”
改姓是没用的，卢文秋想说，换别人或许有用，就门别老人这深目高鼻的样子，一看就知道不是日本人。女儿也长着棕色的眼睛，这是阿伊努血统无法抹去的烙印。听他说，他的侄子已经改姓水野，在本州的一家餐馆工作。
卢文秋不会去劝老人，也自觉没有资格去劝。说到底阿伊努文化的兴衰，又和面前这皓发之人有何干系？
“说回来，你姓卢是吧……”
“是的。怎么了？”
“哦，我记得韩国那个总统，也姓卢来着。你是韩国人？”
“不对，我是中国人。”卢文秋纠正说。
“中国也有姓卢的吗……”老人喃喃道。
“日本也有呢。大多在神奈川那边。”
“这样啊。”
“话说回来，您年轻时候是做什么的？”
“我吗？我参了军。”
“参军吗……您去的哪方面的军队？”
“陆军。我们营去了上海作战。”
卢文秋咬了咬牙。
“您……上了前线？”
“哪能啊，我水土不服，驻扎了两天就滚回来了，回到国内工厂当后勤。”
那还好些，卢文秋松了口气，否则想到门别老人杀害了自己的同胞，真不知如何应对。
“你是中国人嘛，肯定不爱听这些，不过我跟你说，当时我们这群阿伊努人，被征召上前线的有不少，大多都战死了。我算幸运的，能够留在国内。”
“他们入侵了我的祖国。”卢文秋说。
“嗯，他们是入侵者，”门别老人拍了拍他的肩，“当时我哥哥刚到本州工作，日语都说不利索，被征召去了华北，再也没有回来。我嫂子刚刚生下第一个女儿，就守了寡，她还以为他会回来呢，一等就是五十多年。”
“中国战死的士兵更多。他们的家人怎么办呢。”
“你呀，你年轻，很多东西不是红豆绿豆，不能比多少的。例如人命，例如悲剧，太多太多了，已经没有办法衡量了。”
“那您也不能模糊对错。”
“士兵有什么对错呢，不是杀人，就是被杀。”
“我不跟您争这个，可战争是日本挑起的。”
“是日本挑起的。但不是哪个日本兵，或者哪个阿伊努兵挑起的。就拿之前住在对街的成田□□来说，他教小学，被征召上了战场，不知道杀了几个人，少了条腿，回来之后继续教小学。”
“这怎么行。”
“反正一直都是这样。所有人都是这样。”
“一点愧疚之心也没有吗？”
“瞧您说的！这能怎么办呢，他信了佛，又和我说‘人死不能复生’。”
“我很难想象他杀了人，一点代价都没有付。这太不公平了。”
“哪有什么公不公平的呢……如果说出来能让你有些慰藉，就是他在中国待了六年，家里孩子病死了，屋子被霸占了，老婆为了一口饭和好多男人睡了觉，后来也病死了。他自己也知道，后来一说起就连连叹气，但能怎么样呢。他回来仍然教小学，也没挣什么钱，没再娶，找了个小平房住着，一直到死。”
卢文秋沉默不语。他只觉得那人过得多惨是一回事，犯下的罪恶又是另一回事。
“那时候所有人都疯了，”门别老人说，“但战后又变回了原样。有的人反省自己的所为，有的人没有；有的人觉得是邪恶的，有的人无所谓。反正时间不也这么过去了么。日本家庭里面失去孩子的父母，失去丈夫的妻子，失去父亲的孩子，又能怎么样呢，我知道绝了后的就有十几户，大多士兵的人生已经毁掉了，打坏了手脚的，伤了眼睛耳朵的，有画家不能再画画的，歌手不能再唱歌的，学者没办法再研究的，但时间不也这么过去了么……”
“真荒唐。”一阵悲凉夹着酸楚，涌上卢文秋的内心。
“是呀，真荒唐。我们都不知道自己干了什么。傻乎乎地去杀人，去送死了。撞大运没死成的，也就只是浑浑噩噩活着。这就是战争，这就是我们理解的战争。”
卢文秋站了起来，满心想着尽快换个话题。
“说来您还是本地阿伊努协会的会员呢。”他看见墙上的表彰状。
“开玩笑，就那协会，统共十来号人。”
“平时有什么工作呢？”
“我年轻的时候，会里人不少，还会搞些表面文章，喊两句‘复兴阿伊努’之类的屁话；后来人慢慢少了，自己感觉啥事都办不成，而且也老了，懒得费事，每周去一回，去到那儿就光是下棋。”
其实这种情况又何止此地呢。卢文秋慨叹。
“你知道吗？”门别老人问。
“啥？”
“我家姑娘的小名儿。”
“怎么了？”
“你拿个本子记下……”
“行……”卢文秋只好取出随身的笔记本。
“我不是苛责你，我担心这种东西我死之后没人记得了。我女儿自己已经记不得了。她小名儿叫‘猪粪’。”
卢文秋忍住没笑，“‘猪粪’？”
“对。我们阿伊努人起名字，有个‘贱名好养’的原则。”
这一点倒是和我家很是相似，卢文秋想。他自己乳名叫“屁蛋”，卢牛成这名字是两岁才取的。
“是为了小孩子健康着想吗？怕起太好听让神灵带回去了。”
“是啊，你小伙子懂得真多。”
“大名就不会这样取了。日本人给孩子起名等于许愿，我们呢，等到小孩子长大一点，才依照她的性格和特点来取，”老人说，“我女儿叫‘浓诺’，阿伊努话是‘花儿’的意思，她小时候不怎么爱笑，我们就起这名字，希望她多笑笑。”
“唉，镇上的年轻人也越来越少了。”老人叹道。
“是嘛……您家有小孩子吗？”
“没有。他俩不生。”
“不生吗……”
“是啊，没人生孩子，原本生下的一长大就进城，去札幌、函馆，然后是大阪、东京。没人愿意待在等死的镇上了。你大学生，换你，你留吗——不留，对吧？”
“看您怎么说吧，我看这儿也挺清净的。您瞧隔壁屋不还亮着灯嘛。”
“隔壁屋就一大爷，上野来的，七十好几了，也没孩子，估摸着晃悠不了几年。再往那边去吧，一路向北看，就没几个年轻娃儿。都是些老不死的。”
卢文秋顺着他手的指向看去，果然是一片静寂。不是晚间熄灯后的城市，而是荒原，没有希望的无垠朔漠。
虽然天色已很晚了，但人家一切都没预备，没有理由再叨扰一晚上。卢文秋和香音离开时，他最后瞧了那屋子一眼。门框和窗子都是半新的，冷色的铁皮屋顶像是缺少打理，已经泛黄，边缘生了一圈薄薄的红锈，在清清的月光之下，卢文秋总觉得有几分可怖，又有一些凄凉。
整一带的住宅，除开少数荒废的以外，几乎都仍有这样相对整洁的外表。但卢文秋只想尽快逃离此处，不论如何。
“要去哪儿？要回札幌吗？”香音问。
“现在太晚了，”卢文秋摇摇头，“苫小牧。在那儿租个旅馆吧。”
“刚刚那浓诺阿姨人还挺好呢。”香音看起来很高兴。
“浓诺阿姨？”
“是啊，就那女主人嘛。她洗碗的时候，说起自己高中时代的事情。”
“高中啊……”
“她说她们的高中，和东京这边的完全不同。”
“不同吗？”
“是啊，她说那个时候大家都……”
摩托车启动了，转瞬便是呼呼的风声，香音说什么话，已经完全听不见了。
只能感受到她拥抱着他，而且抱得愈紧了。
回到札幌休息了两天，又开始泡图书馆。
忙活了将近一个月，论文的主体已快告成，他在检查参考文献的格式、引用等诸多问题。可以说，绝大部分资料已经集齐了，当然，此后还需要精益求精锦上添花，但这都是二稿、三稿时再考虑的问题了。出于个人的意愿，即使到手的材料最终用不上，他也不会因此而放弃搜索。
十月前进着。不只是北海道，整个世界都在步入冬天。
天还没亮，他们就穿上靴子出门。
在驱车前往钏路市的路上，下起了灰蒙蒙的雨夹雪。五米以外的远处，都混成了一片浑浊的白。
卢文秋努力控制住车身，使车子免于在积雪的公路打滑。路程不短，加之路况如此恶劣，即使早晨出发，抵达钏路也已经是深夜。除了中午暂时停下吃了一些带来的面包，他们十几个小时水米未进，饿得手脚都没有力气。
大半夜也不见得还有什么餐馆开着。幸好旅馆门口有全天营业的便利店，贵一点也没办法了。一个饭团，半成品的鸡排饭，也足以填补饥肠。
不一会风卷残云，桌上只剩下两个盘子，窗上结了朦胧的夜雾。
店里只有一个店员，是个老头，趴在桌上打盹，旁边摆着嗡嗡响的收音机。
店内是柔和的节能灯，店外是雪中的一片黑暗。
“说来真是不好意思……”卢文秋说。
“怎么了呢？”
“明明在京都待得挺好的，带中岛同学来北海道熬苦日子了。”
“没关系的，”她垂下眼眸，长长的睫毛闪着微光，“是我要求过来的嘛，我不在乎这些。能和秋君待在一起，我就很高兴了。”
他在桌子底下，悄悄牵起了她的手。
卢文秋自觉有些滑稽，仿佛回到高三出去聚会的时候，怕被朋友发现，在餐桌下偷偷握着兰的手；她是左撇子，并不显得奇怪。兰和每个男生都混得很熟，但知道她与卢文秋秘密关系的人可不多。张卓文是一个。
他就沉浸在渺远的回忆之中。只可惜随即被收音机嘀嘀的简讯打破。
“……报道，受秋季温带低压影响，宫城县报告巨大风浪，本州东侧、北海道鄂霍次克海沿岸均受到强烈影响，出现暴风、暴雨等灾害现象，目前伤亡未知，本台记者……”
台风自东而来，钏路市不巧沿海，灾祸莫测，人心惶惶。
“怪不得雪越来越大了。”香音说。
“是啊。最近可能还得小心一点。”
“不知道球藻庆典还会不会举办。”她说。
“不知道呢。明天再看看吧。”
钏路附近的球藻庆典是有名的。此次他们就是慕名而来。