我是宋若宪，贝州青阳人。我出生的时候，大唐的盛世已经过去，进入稳定而迟缓发展的时期。我的家族，素有文学传统。先祖宋之问，是初唐诗人，曾为则天女皇看重。我的父亲宋廷芬是一位文人。他平生爱好诗文，于学问上亦有所长。奈何功名不显，因而只能在地方上做一名教书先生。
父亲在诗文上颇有见地，却在科场上屡战屡败。到二十八岁的时候，他仍只是一名普通生员。他曾找人占卜、问卦。算命先生说，他这辈子，定当显贵，但不是因自己而显贵，而是因后辈而显贵。父亲极信此道，因此不再恋战科场。他求娶一位书香门第家的女儿为妻。按父亲的想法，懂诗书的妻子，将来养育的儿子定然不会错。
嫡母文氏生的第一个孩子是女孩儿。父亲虽有些失望，但仍爱若珍宝。他取祖居之地“莘园”的名字，为其取名若莘。父亲热望着儿子的出生。一年之后，嫡母又要生产了。这一次，她的肚子比上一次大得多，也圆得多。据说她的饮食量并未增加，却眼见着肚子一天天疯长，快生的时候，连路都几乎走不动了。据说嫡母生产的时候胎位不正，痛苦异常，生了两天才生下一个女娃娃，可是却丢了自己的性命。这女孩儿便是我的二姐宋若昭。
大约是思念嫡母的缘故，又或者经过十分慎重的考量，五年后，父亲方迎娶了我母亲。母亲的家乡在上党，是较为偏僻的地方，家境也很一般。父亲并不在意这些，定亲之前，特意请人相看了，说吴家姑娘有宜男之相。因此，父亲便不顾路途遥远，将母亲迎娶回来。
次年，我和三姐同时降生了，父亲得了一对双生女儿。那时，正是冬天，大雪纷飞的日子，父亲的心仿佛掉入了冰洞。
“宋廷芬啊，宋廷芬，我自问做人并无失德之处，为何后嗣上如此艰难？”
母亲见父亲不喜，也不敢多言，只是默默祷告，希望下一个一定是男孩儿。
父亲虽然难过，内心里对我们是喜爱的。我们虽是女孩子，父亲却对取名极为重视。他翻阅上古典籍数日，方为我二人定名。
父亲说：“《周书》有语，‘悌乃知序，序乃伦’，三女儿就叫若伦。‘博文多能曰宪’，四女儿就叫若宪吧。”
这是他对我们寄托的厚望。于是，我，贝州书生宋廷芬的第四个女儿，就作为“宋若宪”在这个世界上生活下去了。
三年后，妹妹宋若荀降生了。这时，父亲仿佛觉得此生没有生儿子的福分，内心反而平静下来。他一心一意地教导我们姐妹读书，用他自己的话说：“我此生没有别的本事，唯喜读书。既然上天赐给我五个女儿，我便把她们教导成饱读诗书之人，这方不负老天的安排。”
于是，我们姐妹便开始一卷一卷地读书。父亲教书并无定法，五经、楚辞、先秦诸子并吟诗作对，姐妹五人同时学习。大姐、二姐自然比我们进步快得多。我们年纪小，听着听着就听不懂了。这时若伦多半就去哄若荀玩儿。我有时候就跑到书柜边上去看别的书。当然，别的书我也看不懂，只是一卷一卷地翻着好玩儿。父亲也并不制止我们，只是认真地给大姐和二姐讲书。他是一个慈爱的好父亲。
日子就这样一天天过去。渐渐地，我们长大了。我也能听懂父亲讲的书了。非但如此，不知何时，我已经认识了许多字。在书柜边乱翻卷轴的时候，我不知不觉读了不少书。那些“正经书”以外的杂书，我都是在那时悄悄看完的。
不知不觉，我已经十一岁了。十岁那年，母亲生了弟弟宋稷。父亲的心愿终于达成了，他异常欢喜。不过，儿子的降生，却丝毫没有动摇他对女儿们的爱。书房的讲书继续进行，我和若伦依旧边学边玩儿。
这一日，正值初夏，我和若伦拉着小妹若荀玩耍，父亲领着两位姐姐在书房读书。窗户开着，父亲向我们招手，让我们过去。
到书房后，父亲说：“让你们三个过来，是要问你们一个问题。”
我问：“阿爷是不想让我们在外边玩儿，要出题目考我们吗？”
父亲说：“不是考你们。我刚才与你们的两位姐姐谈论古今，问问她们心中推崇的女子是谁。你们的两位姐姐，若莘推崇蔡文姬，她说文姬虽历经人间悲苦，被掳至匈奴，却能忍辱负重。文姬归汉，将他父亲蔡邕流散的书籍背记下来，为后人留下多少宝贵的财富。你们的二姐，最景仰曹大家班昭。这倒巧了。我当时给若昭取这个名字，也是在心里藏了个大胆的心愿，心想若是有一天我这女儿若如汉代的班昭一般写出一部书，受到皇家称颂，那是多么令人自豪的事。”
父亲说到这儿，我见二姐表情凝重，倒仿佛下了刻苦励志的决心一样。
父亲接着问：“那，若伦，若宪，若荀，你们心中推崇的女子是谁呢？若伦先说吧。”
若伦想了想，说道：“女儿心中景仰的，是汉朝的冯婕妤。”
“冯婕妤？是为汉元帝挡熊的冯婕妤吗？”我问。
“是啊，”若伦答道，“当时汉元帝在看打猎，栅栏里的熊跳了出来，那么多妃嫔都跑了，只有冯婕妤挺身而出，挡在了元帝和熊之间。”
“冯婕妤会武艺吗？”我问。
“应该不会的，”若伦答道，“她是对元帝有感情，才挺身而出的。”
我对她的话有些似懂非懂。
父亲看了若伦一眼，未加评论，转而问我道：“若宪，你的答案呢？”
我问：“必须是心中十分景仰的才女吗？”
“这个也不一定，只要你觉得其言其行有可取之处便可。”
我说：“姐姐们怎么都推崇汉朝的人？不说说本朝人？我倒喜欢李冶。”
父亲眉头微微一皱，说：“这个不好，换一位。”
我又想了想，说：“上官婉儿。”
父亲听了，若有所思：“上官婉儿是个才女啊。高宗皇帝时，她登彩楼，品评诗文，百官无不叹服。我们的先祖宋之问的诗，当年也受到她的赞扬。不过，”父亲语气变得严肃起来，“上官以女子之身干预朝政，最终还是取祸了。所以，你们女子，只需读书即可，莫问政事。话说回来，咱们这样平常人家的女儿，也跟政事沾不上边。”
这时，父亲看到若荀正在努力地想，便说：“若荀还小，先好好想想，等过一阵子再告诉阿爷吧。”
父亲走后，我问大姐：“阿爷为何不让我说李冶？”
大姐说：“李冶是失节之妇。我们姐妹怎可学她？”
我辩道：“我觉得，李冶为人豪放，有真性情，诗作在女子中更是出众。虽不必学，亦不必贬啊。”
大姐说：“李冶六岁便吟出‘经时不嫁却，心绪乱纵横’，懂得待嫁女子的心思，惹得父母忧心。待出家为女冠，又公开与几位男子交往，极为不妥。若在从前，是要按律处置的，只不过在近世，世风渐衰，才容忍这样的事情。”
我还想在再说什么，二姐说：“四妹忘了，李冶是当今皇上下令乱棒扑杀的，你却喜欢她，岂不犯忌。”
“哦。”我自知失言，便不说了。
若日子就这样过去，我们就会像平平常常的女儿一样，一直在贝州长大，长大后听从父母之命、媒妁之言，嫁人生子，过着或如意或不遂心的日子。只是，谁也没想到，后来发生了意想不到的事，让我们全家不得不离开了家乡。
这一日，雨后初晴，天气没有夏日的燥热，反而清清爽爽。我看见树上的新叶已经长大，不知何时已变成浓绿，不由觉得欣喜。
我拉着若伦说：“我们去央告母亲，让我们姐妹去郊外玩儿吧。”
若伦说好。我们见了母亲。
我说：“阿娘，我和若伦想去郊外玩儿呢。”
“你这孩子，怎么总不叫姐姐？”母亲责怪道。
“我喜欢若宪这样叫我的。”若论说道。
母亲爽朗地笑了笑：“私底下随意也好，若是在人前还是要懂规矩的。”
我撒娇道：“我知道了，阿娘。阿娘今日带我们出去玩儿可好？”
母亲想了想：“好好，把你们姐妹五人都带出去，趁着初夏好好玩玩儿。等盛夏来了，又热得懒得动弹了。”
贝州气候温润，河网纵横，清河边上更有许多好风景。母亲领着我们五人乘轿到清河边上玩儿。轿夫们放下我们就走了，随行的，只有父亲的一位书童。
清河边上遍植垂柳，轻风吹来，柳枝摇动，令人心旷神怡。我们姐妹五人见没有生人，便尽情玩耍。
小妹若荀尤其开心，像活泼的小鸟一样蹦来蹦去，拉着若伦往河里面扔石子。
大姐说：“阿娘你看，若荀这般淘气。”
母亲却不以为意，笑着对大姐说：“你们姐妹既然出来了，就轻松轻松吧。平日里我看你阿爷整日让你们读书，只是拘着你们。这会儿好好玩儿吧。”
母亲是来自边地的女子，性情中是有豪放之情的。不想女儿们被管的太严。
大姐听了，忙向母亲施礼，说“是”。
“大姐，你来作诗一首如何？”二姐知道大姐性情文静，还是作诗更对她的脾气。
“好啊。”大姐答应着。
她对着美景，若有所思。忽然，不知从哪儿冒出一个胡子拉碴的军汉，竟一下子拽住了大姐的胳膊。
“啊！”大姐突然尖叫起来。
我们姐妹全都吓呆了。
父亲在诗文上颇有见地，却在科场上屡战屡败。到二十八岁的时候，他仍只是一名普通生员。他曾找人占卜、问卦。算命先生说，他这辈子，定当显贵，但不是因自己而显贵，而是因后辈而显贵。父亲极信此道，因此不再恋战科场。他求娶一位书香门第家的女儿为妻。按父亲的想法，懂诗书的妻子，将来养育的儿子定然不会错。
嫡母文氏生的第一个孩子是女孩儿。父亲虽有些失望，但仍爱若珍宝。他取祖居之地“莘园”的名字，为其取名若莘。父亲热望着儿子的出生。一年之后，嫡母又要生产了。这一次，她的肚子比上一次大得多，也圆得多。据说她的饮食量并未增加，却眼见着肚子一天天疯长，快生的时候，连路都几乎走不动了。据说嫡母生产的时候胎位不正，痛苦异常，生了两天才生下一个女娃娃，可是却丢了自己的性命。这女孩儿便是我的二姐宋若昭。
大约是思念嫡母的缘故，又或者经过十分慎重的考量，五年后，父亲方迎娶了我母亲。母亲的家乡在上党，是较为偏僻的地方，家境也很一般。父亲并不在意这些，定亲之前，特意请人相看了，说吴家姑娘有宜男之相。因此，父亲便不顾路途遥远，将母亲迎娶回来。
次年，我和三姐同时降生了，父亲得了一对双生女儿。那时，正是冬天，大雪纷飞的日子，父亲的心仿佛掉入了冰洞。
“宋廷芬啊，宋廷芬，我自问做人并无失德之处，为何后嗣上如此艰难？”
母亲见父亲不喜，也不敢多言，只是默默祷告，希望下一个一定是男孩儿。
父亲虽然难过，内心里对我们是喜爱的。我们虽是女孩子，父亲却对取名极为重视。他翻阅上古典籍数日，方为我二人定名。
父亲说：“《周书》有语，‘悌乃知序，序乃伦’，三女儿就叫若伦。‘博文多能曰宪’，四女儿就叫若宪吧。”
这是他对我们寄托的厚望。于是，我，贝州书生宋廷芬的第四个女儿，就作为“宋若宪”在这个世界上生活下去了。
三年后，妹妹宋若荀降生了。这时，父亲仿佛觉得此生没有生儿子的福分，内心反而平静下来。他一心一意地教导我们姐妹读书，用他自己的话说：“我此生没有别的本事，唯喜读书。既然上天赐给我五个女儿，我便把她们教导成饱读诗书之人，这方不负老天的安排。”
于是，我们姐妹便开始一卷一卷地读书。父亲教书并无定法，五经、楚辞、先秦诸子并吟诗作对，姐妹五人同时学习。大姐、二姐自然比我们进步快得多。我们年纪小，听着听着就听不懂了。这时若伦多半就去哄若荀玩儿。我有时候就跑到书柜边上去看别的书。当然，别的书我也看不懂，只是一卷一卷地翻着好玩儿。父亲也并不制止我们，只是认真地给大姐和二姐讲书。他是一个慈爱的好父亲。
日子就这样一天天过去。渐渐地，我们长大了。我也能听懂父亲讲的书了。非但如此，不知何时，我已经认识了许多字。在书柜边乱翻卷轴的时候，我不知不觉读了不少书。那些“正经书”以外的杂书，我都是在那时悄悄看完的。
不知不觉，我已经十一岁了。十岁那年，母亲生了弟弟宋稷。父亲的心愿终于达成了，他异常欢喜。不过，儿子的降生，却丝毫没有动摇他对女儿们的爱。书房的讲书继续进行，我和若伦依旧边学边玩儿。
这一日，正值初夏，我和若伦拉着小妹若荀玩耍，父亲领着两位姐姐在书房读书。窗户开着，父亲向我们招手，让我们过去。
到书房后，父亲说：“让你们三个过来，是要问你们一个问题。”
我问：“阿爷是不想让我们在外边玩儿，要出题目考我们吗？”
父亲说：“不是考你们。我刚才与你们的两位姐姐谈论古今，问问她们心中推崇的女子是谁。你们的两位姐姐，若莘推崇蔡文姬，她说文姬虽历经人间悲苦，被掳至匈奴，却能忍辱负重。文姬归汉，将他父亲蔡邕流散的书籍背记下来，为后人留下多少宝贵的财富。你们的二姐，最景仰曹大家班昭。这倒巧了。我当时给若昭取这个名字，也是在心里藏了个大胆的心愿，心想若是有一天我这女儿若如汉代的班昭一般写出一部书，受到皇家称颂，那是多么令人自豪的事。”
父亲说到这儿，我见二姐表情凝重，倒仿佛下了刻苦励志的决心一样。
父亲接着问：“那，若伦，若宪，若荀，你们心中推崇的女子是谁呢？若伦先说吧。”
若伦想了想，说道：“女儿心中景仰的，是汉朝的冯婕妤。”
“冯婕妤？是为汉元帝挡熊的冯婕妤吗？”我问。
“是啊，”若伦答道，“当时汉元帝在看打猎，栅栏里的熊跳了出来，那么多妃嫔都跑了，只有冯婕妤挺身而出，挡在了元帝和熊之间。”
“冯婕妤会武艺吗？”我问。
“应该不会的，”若伦答道，“她是对元帝有感情，才挺身而出的。”
我对她的话有些似懂非懂。
父亲看了若伦一眼，未加评论，转而问我道：“若宪，你的答案呢？”
我问：“必须是心中十分景仰的才女吗？”
“这个也不一定，只要你觉得其言其行有可取之处便可。”
我说：“姐姐们怎么都推崇汉朝的人？不说说本朝人？我倒喜欢李冶。”
父亲眉头微微一皱，说：“这个不好，换一位。”
我又想了想，说：“上官婉儿。”
父亲听了，若有所思：“上官婉儿是个才女啊。高宗皇帝时，她登彩楼，品评诗文，百官无不叹服。我们的先祖宋之问的诗，当年也受到她的赞扬。不过，”父亲语气变得严肃起来，“上官以女子之身干预朝政，最终还是取祸了。所以，你们女子，只需读书即可，莫问政事。话说回来，咱们这样平常人家的女儿，也跟政事沾不上边。”
这时，父亲看到若荀正在努力地想，便说：“若荀还小，先好好想想，等过一阵子再告诉阿爷吧。”
父亲走后，我问大姐：“阿爷为何不让我说李冶？”
大姐说：“李冶是失节之妇。我们姐妹怎可学她？”
我辩道：“我觉得，李冶为人豪放，有真性情，诗作在女子中更是出众。虽不必学，亦不必贬啊。”
大姐说：“李冶六岁便吟出‘经时不嫁却，心绪乱纵横’，懂得待嫁女子的心思，惹得父母忧心。待出家为女冠，又公开与几位男子交往，极为不妥。若在从前，是要按律处置的，只不过在近世，世风渐衰，才容忍这样的事情。”
我还想在再说什么，二姐说：“四妹忘了，李冶是当今皇上下令乱棒扑杀的，你却喜欢她，岂不犯忌。”
“哦。”我自知失言，便不说了。
若日子就这样过去，我们就会像平平常常的女儿一样，一直在贝州长大，长大后听从父母之命、媒妁之言，嫁人生子，过着或如意或不遂心的日子。只是，谁也没想到，后来发生了意想不到的事，让我们全家不得不离开了家乡。
这一日，雨后初晴，天气没有夏日的燥热，反而清清爽爽。我看见树上的新叶已经长大，不知何时已变成浓绿，不由觉得欣喜。
我拉着若伦说：“我们去央告母亲，让我们姐妹去郊外玩儿吧。”
若伦说好。我们见了母亲。
我说：“阿娘，我和若伦想去郊外玩儿呢。”
“你这孩子，怎么总不叫姐姐？”母亲责怪道。
“我喜欢若宪这样叫我的。”若论说道。
母亲爽朗地笑了笑：“私底下随意也好，若是在人前还是要懂规矩的。”
我撒娇道：“我知道了，阿娘。阿娘今日带我们出去玩儿可好？”
母亲想了想：“好好，把你们姐妹五人都带出去，趁着初夏好好玩玩儿。等盛夏来了，又热得懒得动弹了。”
贝州气候温润，河网纵横，清河边上更有许多好风景。母亲领着我们五人乘轿到清河边上玩儿。轿夫们放下我们就走了，随行的，只有父亲的一位书童。
清河边上遍植垂柳，轻风吹来，柳枝摇动，令人心旷神怡。我们姐妹五人见没有生人，便尽情玩耍。
小妹若荀尤其开心，像活泼的小鸟一样蹦来蹦去，拉着若伦往河里面扔石子。
大姐说：“阿娘你看，若荀这般淘气。”
母亲却不以为意，笑着对大姐说：“你们姐妹既然出来了，就轻松轻松吧。平日里我看你阿爷整日让你们读书，只是拘着你们。这会儿好好玩儿吧。”
母亲是来自边地的女子，性情中是有豪放之情的。不想女儿们被管的太严。
大姐听了，忙向母亲施礼，说“是”。
“大姐，你来作诗一首如何？”二姐知道大姐性情文静，还是作诗更对她的脾气。
“好啊。”大姐答应着。
她对着美景，若有所思。忽然，不知从哪儿冒出一个胡子拉碴的军汉，竟一下子拽住了大姐的胳膊。
“啊！”大姐突然尖叫起来。
我们姐妹全都吓呆了。