何如琏承驾至东宫外门处下轿换辇，入宫的诰命贵妇皆需由专门的引使带往政清宫，秦府抬轿一干侍从退至一旁候着，正是日上的天气，又因皇城森严不得穿着短打等凉快衣物，必须一律深衣长褂，有些年纪轻的随从悄悄攥起袖子拭汗，偷觎着这高大威严的红墙。
他们当中有些人是第一次行至皇城根儿，仅仅是一侧的东宫已经高的教他们看不清檐上之云。何如琏瞧见，吩咐给秦府管事几钱碎银，令他们买些井水煮的纳凉绿豆汤，管事哈着腰忙接过来，在场的侍从个个笑颜逐开，也自觉站得直了些，巴望着在这位仁慈寡言的女主人面前露脸。
他们之于何如琏如同过江之鲫，天下莽莽众人大多为贫苦平庸，或许何如琏就是他们所能接触到最雍容的女人，想到这里，何如琏愈发感到莫名的愧怍，这本不是她应该产生的情感，若是宣之于口也有着居高临下的慈悲之嫌疑，索性不再去深想。
何如琏随着轿辇一路从东宫行至主路，一路上入眼的景象皆是她二十年熟悉之地，那些雕饰陈设、山石活水一如既往，仿佛成勋太子还会在每日辅政问话后奏一曲长笛，为她舞剑伴奏。
何如琏永远都不会忘记，成勋太子惨死之时七窍流血，陈朝第二尊贵的男人，选择在幽暗之中不体面地死去。如今东宫依旧，桓容对成勋太子的纠结可见一斑，她无需去揣测桓容究竟在想些什么，只因自成勋太子死后她夜夜噩梦缠身，醒来时常常盯着掌心，那双手上写满了慈悲和罪孽。
哪个更多，何如琏早已经失去了评判自己的资格。
想到冰冷空旷的宣室殿，她竟然产生了一丝快慰。
一推开殿门，就看到身前身后的众人皆悄悄撤下去了，殿内并未掌灯，还拉起了厚厚的帷幕，政清宫此刻有点像个神秘莫测的道观。何如琏有些恍惚，她已经离京一年多，为了婚事才回京，连同那个座上的男人，好像也许久没有见过了，不过她仍旧能想象出他现在的样子。
听到来人的动静，座上的男人没有什么动作，何如琏也一言不发，她缓慢地向前走着，行至座下几丈，她屈膝跪了下来。
额头抵地，双手交叠放在头顶前头，紧紧地将自己扣在地上。
行命妇礼。
“臣妇何如琏，恭请陛下圣安。”
话音掷地，殿中本不空旷，加上重重帘帐，这声音被凝滞的空气所吞没，好像从来没有出现过。
桓容终于坐了起来，低着头，眼睛看过去，透过纱帐只能看到一个华丽的剪影，仿佛一台瓷器被放置在那里。
他气若游丝地、有些怨忿地问：
“为什么要跪。”
“上拜君父，下拜父母。”何如琏觉得脖子上的璎珞、耳上的宝珠和满头珠翠都在不停下坠，死死沾在地上一般越来越沉，她的指头蜷缩着，声音却一点儿都不颤抖。
好像何如琏才应当坐在上头似的。
“上拜君父…”桓容冷冷地重复着这话，“身边人都说你口蜜而心慈，我只觉得你句句剜心。”
何如琏听到这话没有作声，直将口中些微的苦涩咽进肚子。
“你，上前来。”他一字一顿地说道。
何如琏这才站起身，一步、两步...
她站定在最后一层纱帐前，十分缓慢地掀开帘子，一下子就对上了一双宝石般的眼睛。
桓容伸出手来抚上了她的脸颊，仅穿一身宽袍因而袖子从腕间滑落，露出他半截苍白的胳膊，手腕上还有一些珠子压下的痕迹，那是何如琏曾经夙兴夜寐为他诵经求来的舍利手串，如今已经空空。
他是故意的，用这只手。何如琏心想。
“陛下又要生病了，政清宫是无人照顾么？你却只穿一件宽袍。”何如琏弯下腰，脸颊在他的掌心中蹭了蹭，没事儿人一样地寒暄。
“朕怎么样和你有什么干系？秦夫人。”他不肯顺着她，手指却爬到何如琏后颈，暗暗用力将她压下来，二人咫尺距离，呼吸都纠缠在一起。
何如琏抬腿将膝盖支在御座上，厚重的裙子哗啦一下全都倒在桓容身上，头上铛环叮当作响，她身子微微前倾，探手掐了一把桓容的腰，丝质的宽袍沾染着身体温度，摩擦过肌肤又悄悄从指间溜走。桓容闷哼了一声刚要揽上何如琏的腰肢，便被她一把推开，身体不支倒在座上
“你无故宣臣妇进宫，置你我于不忠不义之地，陛下不想臣妇的处境，连这皇位也不要了吗？”何如琏抖了抖宽大的袖子，俯瞰着桓容。
“这皇位一半儿是你的，你要就拿去。”他越来越喜欢说痴话了。
何如琏忽然连声大笑，“您如今已经二十六了，还要亲自演话本给臣妇看吗？您还不如想想如何面对群臣，如何交代给秦府吧！”
桓容就像忽然被打了一巴掌，秉着皇权做恶劣的游戏，可是假爱为名。
“秦老三个月前还在与朕争辩国统，如今朕要把他的儿子放到蜀地”，他稍微一顿，颇有不甘地说，“要把他的儿媳召入宫中日日跪听圣训有何不可？朕非但不杀他，还磨砺他的儿子，拨正他的家风。怎么，你是心疼名声，还是心疼秦素璞？”
“好一个跪听圣训，我在你们桓家人这里受的训还不够么？”
#
景和三年冬，那是何如琏头次入宫，作为公主伴读。
这份皇恩原本落不到何家头上，盖因当时开国功臣之后的樊氏门第凋零，传到如今一代只剩下一个女孩儿，并非主宗人丁不兴，只是当时皇帝不惑之年来好喜征伐，数次北伐羌族，西征狄人，且不说当年兵马百万何其雄壮，更不提重税之下流寇繁多，单单是樊家就战死三位主家公子，逐渐门第凋敝。何如琏的父亲何期勇犹如天降，虽才不比卫、霍，但亦是一位骁将，又因何如琏刚满十岁便能赋诗，因此被拔入宫中。
公主伴读，大多读些《女训》、《女四书》便作罢，通常以玩乐为主，入宫伴读者则大多被默认为皇子储妃。而这位晋元公主乃是皇帝与元配唯一的孩子，先前在潜邸时二人本有几个儿子，不过全都夭折了，元皇后也因此落下病根，后来少年夫妻离心，皇帝登基后不到两年元后便撒手人寰，晋元成了皇帝和元后唯一的牵连，平常百般疼爱着。又因她与皇子混养在一起，平时颇好男装习武，有一位将门之女作伴自然喜不自胜，阖宫上下对待何如琏亦同主人，少女如琏虽早慧可终究只有十二三的年纪，于是百般依赖晋元，二人同吃同睡、亲密无间。
这天中秋，宫中四处张灯结彩，早在几天前宫人便各处奔忙，挂绸子，甚至从宫外头聘来几位能工巧匠，连夜赶制灯笼，只为这一夜灯火通明彩满堂，好让皇子公主齐聚一堂共开家宴。如琏因思念亲人拒了晋元之邀，她独自一人，不知怎么便来到宫中一处幽深晦暗之处，此处非但只有明月相照，连藤萝绿植也不见几棵，且楼宇大多低矮灰白，一片肃杀之气同皇子居所锣鼓喧天之景截然不同。如琏自知这是误入掖廷了，可她并不觉害怕，反倒循着月色朝里头走去。
刚一进去，便看到一个白发少年卧在树上，手中还拿着几张泛黄的宣纸，他有些漫不经心地读着，读一页就丢掉一页，任由那纸垂落缓缓飘在地上，好像他在撒纸钱告祭谁一样。
不需说，如琏也知道他是宫中的一个禁忌——白发皇子桓容。
他的母亲为了他而死，他的父亲为了他死去的母亲哭瞎了一只眼睛，却大手一挥就把这个孩子深深地藏进掖庭，可是谁都知道这个帝王曾有无数个深夜悄悄来到这里，但从来不让这个可怜的孩子叫一声父亲。
直到十年后桓容发现了一桩更大的宫廷秘辛，才嘲弄般地接受了他支离破碎的、不能称作被爱着的记忆。
可是现在，来的人不是父亲，而是一个曼妙的少女。
他认得她。
那天父亲和他说，他为成勋太子选择了一个女孩儿，晋元身边的小伴读。
如琏捡起地上散落的宣纸，这纸粗粝不堪，大多是宫人采买所用条子纸裁切下来的边缘，纸上的字却称得上娟秀，如此强烈的对比如同牛粪雕花，想到这里如琏忍俊不禁，她扭头去问：“这纸上写的什么？”
“你不识字？”桓容翻过身去，不再搭理她。
如琏起了好胜心，细细读着，嘴角却凝住了——
开头便是“吾生而薄幸，三岁失恃...”，结尾又是“天下者人人可呼父母，唯吾仅有明月伴，少年已知悲。”
这是篇双七少年的祭母文。
在这个华灯初上、万户团圆的中秋夜。
一颗巨大的烟火远远从皇子殿上空爆开，桓容和如琏都没忍住抬头去看，因而没人能看到倒映烟火的是一双泪尽干涸的眼睛。
#
“我不是桓家人。”桓容没了气焰，“只有你懂得如何伤我的心。”
“你只许州官放火，不许百姓点灯。”何如琏的语气也渐弱了下来，转头提起另一桩事，“成勋死的那天，晋元密访过秦卓龙。前些日子我在秦府书房里看到了她的剑穗信物。”
“秦观成有意教你看到这些，难道他还想扶持那不知踪迹的晋元？”桓容漫不经心地回答“他真是老昏了头了，往年里处处弹劾晋元不守女德违背天理伦常，满篇的大道理教人听了昏昏欲睡，如今为了和朕这个怪胎作对也不管那三纲五常了。”
何如琏正了正神色，
“当初我和晋元吃穿住行几乎一概相同，他料定我识得的，只是晋元去向匿踪，这个节骨眼儿他又重提故人，我只怕晋元还活着且在京中活跃。”
“已经在查了。”桓容拿出一块铜质令牌丢给何如琏，上头画着奇特的纹样，有点像通俗演绎中的赤面罗刹，眉心却雕刻了一朵莲花。阎罗身菩萨相，说不出的怪异“你且先拿着这个，若晋元突然现身...总之，防患于未然。”
这纹样她再熟悉不过，是那个惊心动魄的夜...
她回过神来，感受着令牌上的温度，这是桓容贴身佩戴的。
“我得走了，”她站起身来，“春寒料峭，若你因伤寒薨了恐怕要留名史册了，第一个把自己冻死的皇帝。”
“若朕死了，你得给朕守陵去，还要哀哭三天。”桓容支着下巴回答。
何如琏想到什么似的，笑着对他说：“我会和你一起死。”
何如琏永远如此，分明是她嘴上不留情面，却一定会突然郑重地发起了誓言，分不清哪句才是她的真心。
桓容不笑了，何如琏这才满意，转身就要离开。
忽然开口：
“秦素璞对你怎么样？”
何如琏身体一顿，扭过头来看了桓容一眼，“疾风爬了这么多次屋头，秦府的瓦都要让他踏碎了，却没向你禀报任何事情么？”
别再盯着我，我都知道。
桓容凝望着何如琏离去的背影越来越小，直到化成一个点。
他预想过无数种重逢的时刻，这一年的时光貌似在何如琏身上没有留下任何痕迹，她也亦如预想之中一样当做一切无事发生。
无所谓，他也会习惯没有她的日子。
每当这个时候，他都会望向手臂上可怖的伤疤。
他们当中有些人是第一次行至皇城根儿，仅仅是一侧的东宫已经高的教他们看不清檐上之云。何如琏瞧见，吩咐给秦府管事几钱碎银，令他们买些井水煮的纳凉绿豆汤，管事哈着腰忙接过来，在场的侍从个个笑颜逐开，也自觉站得直了些，巴望着在这位仁慈寡言的女主人面前露脸。
他们之于何如琏如同过江之鲫，天下莽莽众人大多为贫苦平庸，或许何如琏就是他们所能接触到最雍容的女人，想到这里，何如琏愈发感到莫名的愧怍，这本不是她应该产生的情感，若是宣之于口也有着居高临下的慈悲之嫌疑，索性不再去深想。
何如琏随着轿辇一路从东宫行至主路，一路上入眼的景象皆是她二十年熟悉之地，那些雕饰陈设、山石活水一如既往，仿佛成勋太子还会在每日辅政问话后奏一曲长笛，为她舞剑伴奏。
何如琏永远都不会忘记，成勋太子惨死之时七窍流血，陈朝第二尊贵的男人，选择在幽暗之中不体面地死去。如今东宫依旧，桓容对成勋太子的纠结可见一斑，她无需去揣测桓容究竟在想些什么，只因自成勋太子死后她夜夜噩梦缠身，醒来时常常盯着掌心，那双手上写满了慈悲和罪孽。
哪个更多，何如琏早已经失去了评判自己的资格。
想到冰冷空旷的宣室殿，她竟然产生了一丝快慰。
一推开殿门，就看到身前身后的众人皆悄悄撤下去了，殿内并未掌灯，还拉起了厚厚的帷幕，政清宫此刻有点像个神秘莫测的道观。何如琏有些恍惚，她已经离京一年多，为了婚事才回京，连同那个座上的男人，好像也许久没有见过了，不过她仍旧能想象出他现在的样子。
听到来人的动静，座上的男人没有什么动作，何如琏也一言不发，她缓慢地向前走着，行至座下几丈，她屈膝跪了下来。
额头抵地，双手交叠放在头顶前头，紧紧地将自己扣在地上。
行命妇礼。
“臣妇何如琏，恭请陛下圣安。”
话音掷地，殿中本不空旷，加上重重帘帐，这声音被凝滞的空气所吞没，好像从来没有出现过。
桓容终于坐了起来，低着头，眼睛看过去，透过纱帐只能看到一个华丽的剪影，仿佛一台瓷器被放置在那里。
他气若游丝地、有些怨忿地问：
“为什么要跪。”
“上拜君父，下拜父母。”何如琏觉得脖子上的璎珞、耳上的宝珠和满头珠翠都在不停下坠，死死沾在地上一般越来越沉，她的指头蜷缩着，声音却一点儿都不颤抖。
好像何如琏才应当坐在上头似的。
“上拜君父…”桓容冷冷地重复着这话，“身边人都说你口蜜而心慈，我只觉得你句句剜心。”
何如琏听到这话没有作声，直将口中些微的苦涩咽进肚子。
“你，上前来。”他一字一顿地说道。
何如琏这才站起身，一步、两步...
她站定在最后一层纱帐前，十分缓慢地掀开帘子，一下子就对上了一双宝石般的眼睛。
桓容伸出手来抚上了她的脸颊，仅穿一身宽袍因而袖子从腕间滑落，露出他半截苍白的胳膊，手腕上还有一些珠子压下的痕迹，那是何如琏曾经夙兴夜寐为他诵经求来的舍利手串，如今已经空空。
他是故意的，用这只手。何如琏心想。
“陛下又要生病了，政清宫是无人照顾么？你却只穿一件宽袍。”何如琏弯下腰，脸颊在他的掌心中蹭了蹭，没事儿人一样地寒暄。
“朕怎么样和你有什么干系？秦夫人。”他不肯顺着她，手指却爬到何如琏后颈，暗暗用力将她压下来，二人咫尺距离，呼吸都纠缠在一起。
何如琏抬腿将膝盖支在御座上，厚重的裙子哗啦一下全都倒在桓容身上，头上铛环叮当作响，她身子微微前倾，探手掐了一把桓容的腰，丝质的宽袍沾染着身体温度，摩擦过肌肤又悄悄从指间溜走。桓容闷哼了一声刚要揽上何如琏的腰肢，便被她一把推开，身体不支倒在座上
“你无故宣臣妇进宫，置你我于不忠不义之地，陛下不想臣妇的处境，连这皇位也不要了吗？”何如琏抖了抖宽大的袖子，俯瞰着桓容。
“这皇位一半儿是你的，你要就拿去。”他越来越喜欢说痴话了。
何如琏忽然连声大笑，“您如今已经二十六了，还要亲自演话本给臣妇看吗？您还不如想想如何面对群臣，如何交代给秦府吧！”
桓容就像忽然被打了一巴掌，秉着皇权做恶劣的游戏，可是假爱为名。
“秦老三个月前还在与朕争辩国统，如今朕要把他的儿子放到蜀地”，他稍微一顿，颇有不甘地说，“要把他的儿媳召入宫中日日跪听圣训有何不可？朕非但不杀他，还磨砺他的儿子，拨正他的家风。怎么，你是心疼名声，还是心疼秦素璞？”
“好一个跪听圣训，我在你们桓家人这里受的训还不够么？”
#
景和三年冬，那是何如琏头次入宫，作为公主伴读。
这份皇恩原本落不到何家头上，盖因当时开国功臣之后的樊氏门第凋零，传到如今一代只剩下一个女孩儿，并非主宗人丁不兴，只是当时皇帝不惑之年来好喜征伐，数次北伐羌族，西征狄人，且不说当年兵马百万何其雄壮，更不提重税之下流寇繁多，单单是樊家就战死三位主家公子，逐渐门第凋敝。何如琏的父亲何期勇犹如天降，虽才不比卫、霍，但亦是一位骁将，又因何如琏刚满十岁便能赋诗，因此被拔入宫中。
公主伴读，大多读些《女训》、《女四书》便作罢，通常以玩乐为主，入宫伴读者则大多被默认为皇子储妃。而这位晋元公主乃是皇帝与元配唯一的孩子，先前在潜邸时二人本有几个儿子，不过全都夭折了，元皇后也因此落下病根，后来少年夫妻离心，皇帝登基后不到两年元后便撒手人寰，晋元成了皇帝和元后唯一的牵连，平常百般疼爱着。又因她与皇子混养在一起，平时颇好男装习武，有一位将门之女作伴自然喜不自胜，阖宫上下对待何如琏亦同主人，少女如琏虽早慧可终究只有十二三的年纪，于是百般依赖晋元，二人同吃同睡、亲密无间。
这天中秋，宫中四处张灯结彩，早在几天前宫人便各处奔忙，挂绸子，甚至从宫外头聘来几位能工巧匠，连夜赶制灯笼，只为这一夜灯火通明彩满堂，好让皇子公主齐聚一堂共开家宴。如琏因思念亲人拒了晋元之邀，她独自一人，不知怎么便来到宫中一处幽深晦暗之处，此处非但只有明月相照，连藤萝绿植也不见几棵，且楼宇大多低矮灰白，一片肃杀之气同皇子居所锣鼓喧天之景截然不同。如琏自知这是误入掖廷了，可她并不觉害怕，反倒循着月色朝里头走去。
刚一进去，便看到一个白发少年卧在树上，手中还拿着几张泛黄的宣纸，他有些漫不经心地读着，读一页就丢掉一页，任由那纸垂落缓缓飘在地上，好像他在撒纸钱告祭谁一样。
不需说，如琏也知道他是宫中的一个禁忌——白发皇子桓容。
他的母亲为了他而死，他的父亲为了他死去的母亲哭瞎了一只眼睛，却大手一挥就把这个孩子深深地藏进掖庭，可是谁都知道这个帝王曾有无数个深夜悄悄来到这里，但从来不让这个可怜的孩子叫一声父亲。
直到十年后桓容发现了一桩更大的宫廷秘辛，才嘲弄般地接受了他支离破碎的、不能称作被爱着的记忆。
可是现在，来的人不是父亲，而是一个曼妙的少女。
他认得她。
那天父亲和他说，他为成勋太子选择了一个女孩儿，晋元身边的小伴读。
如琏捡起地上散落的宣纸，这纸粗粝不堪，大多是宫人采买所用条子纸裁切下来的边缘，纸上的字却称得上娟秀，如此强烈的对比如同牛粪雕花，想到这里如琏忍俊不禁，她扭头去问：“这纸上写的什么？”
“你不识字？”桓容翻过身去，不再搭理她。
如琏起了好胜心，细细读着，嘴角却凝住了——
开头便是“吾生而薄幸，三岁失恃...”，结尾又是“天下者人人可呼父母，唯吾仅有明月伴，少年已知悲。”
这是篇双七少年的祭母文。
在这个华灯初上、万户团圆的中秋夜。
一颗巨大的烟火远远从皇子殿上空爆开，桓容和如琏都没忍住抬头去看，因而没人能看到倒映烟火的是一双泪尽干涸的眼睛。
#
“我不是桓家人。”桓容没了气焰，“只有你懂得如何伤我的心。”
“你只许州官放火，不许百姓点灯。”何如琏的语气也渐弱了下来，转头提起另一桩事，“成勋死的那天，晋元密访过秦卓龙。前些日子我在秦府书房里看到了她的剑穗信物。”
“秦观成有意教你看到这些，难道他还想扶持那不知踪迹的晋元？”桓容漫不经心地回答“他真是老昏了头了，往年里处处弹劾晋元不守女德违背天理伦常，满篇的大道理教人听了昏昏欲睡，如今为了和朕这个怪胎作对也不管那三纲五常了。”
何如琏正了正神色，
“当初我和晋元吃穿住行几乎一概相同，他料定我识得的，只是晋元去向匿踪，这个节骨眼儿他又重提故人，我只怕晋元还活着且在京中活跃。”
“已经在查了。”桓容拿出一块铜质令牌丢给何如琏，上头画着奇特的纹样，有点像通俗演绎中的赤面罗刹，眉心却雕刻了一朵莲花。阎罗身菩萨相，说不出的怪异“你且先拿着这个，若晋元突然现身...总之，防患于未然。”
这纹样她再熟悉不过，是那个惊心动魄的夜...
她回过神来，感受着令牌上的温度，这是桓容贴身佩戴的。
“我得走了，”她站起身来，“春寒料峭，若你因伤寒薨了恐怕要留名史册了，第一个把自己冻死的皇帝。”
“若朕死了，你得给朕守陵去，还要哀哭三天。”桓容支着下巴回答。
何如琏想到什么似的，笑着对他说：“我会和你一起死。”
何如琏永远如此，分明是她嘴上不留情面，却一定会突然郑重地发起了誓言，分不清哪句才是她的真心。
桓容不笑了，何如琏这才满意，转身就要离开。
忽然开口：
“秦素璞对你怎么样？”
何如琏身体一顿，扭过头来看了桓容一眼，“疾风爬了这么多次屋头，秦府的瓦都要让他踏碎了，却没向你禀报任何事情么？”
别再盯着我，我都知道。
桓容凝望着何如琏离去的背影越来越小，直到化成一个点。
他预想过无数种重逢的时刻，这一年的时光貌似在何如琏身上没有留下任何痕迹，她也亦如预想之中一样当做一切无事发生。
无所谓，他也会习惯没有她的日子。
每当这个时候，他都会望向手臂上可怖的伤疤。