程锦准备洗个澡，却发现淋浴怎么都不出热水，过分简洁的设计让她摸不到头脑——根本没有多余的阀门或按钮之类。
她自己研究了半天，甚至用所剩无几的流量上网查了几条帖子，但还是毫无进展，只好硬着头皮去找这房子的主人。
程锦对天发誓，她真的不想打扰他，哪怕刚刚饿得不行都忍住了，但是今天奔波了一天又淋了雨，身上黏湿难受，不洗澡真的受不了。
她瞥一眼墙上的挂钟，八点半了，他……应该睡醒了吧。
二楼左侧有两个房间，其中一个半掩着门，程锦从缝隙里看到那是一个衣帽间。
那他的房间就是另一个了。
在心里给自己鼓了鼓气，程锦站到他门前，抬手轻叩，语气小心翼翼：“你好，我想问一下家里的淋浴怎么用？”
等了半分钟，没声音。
“你好？”她又敲了两下，正犹豫着准备落下第三下时，门从里面“唰”地打开，程锦吓了一跳——面无表情的男人比她高了一个头，刚刚在楼下只看到个大概，此刻站到他面前才感觉到扑面而来的压迫感，他额前略长的发丝下，薄薄的眼皮耷拉着，黑色的瞳仁在过分苍白的脸上显得格外幽深。
他的表情很阴沉，眼睛除了平静之外没有其他神采，毫无生机地微微眯着，黑色瞳仁周围的红血丝很多，几乎遍布了眼白。
程锦和他对视的一瞬间就感到后背发凉，双腿几乎是被钉在地上。
看起来他的精神状态真的很不好，她脑海里闪过一万个冲动杀人的案例——诡异的旧别墅，萧索的风雨夜，没有热水的浴室，眼神冰冷的病态男人。
心脏抖了两下，不安地乱跳着。
“干什么。”
对面的人开口了，眼神落在她脸上，声音微哑，像是很久没有开口说过话。
程锦甚至感到他的呼吸都是凉的，尽管他们现在的位置并不近。总之，在影视剧里，这是危险来临的前兆。
“没，没事，打扰你了。”程锦打着磕巴，根本不知道自己在回答什么，下意识就道歉，只想着如果时光倒流，她绝不会再次敲开这扇门。
“那你吵什么？”他看起来更不耐烦了，声音提高了些，通红的眼睛看起来很不爽。
程锦被他突如其来的教训吓住，大着胆子说：“就是，浴室我不太会用，我试了好久，但还是没水……”
她的双手下意识紧攥着，话还没说完，男人就拉开整扇门从她身边绕过去了。
程锦感觉到他经过时流淌在脸上的冷风——他房间里真冷啊，黑色的墙纸在余光里一闪而过，深棕色卧室门在她面前“啪”地关上。程锦转身，紧抿着唇，快步跟上了前面的身影。
他走路不急不缓，但因为身高腿长，还是很快。他径直进了她的房间，到浴室里回头看了程锦一眼，确认她在看。
“看好。”他伸手轻点触控板，身体微侧，让出一边好让她看得清楚。
程锦站在他侧后方：“好。”
他演示了一遍怎么出热水，怎么调温度，怎么切换模式，程锦一一记下。
在这两分钟里，程锦终于觉得他有了那么几分和蔼可亲。
他正在确认能不能放出热水，在细微又持续的水流声里，她抓住机会开口问：“我叫程锦，锦瑟的锦。你怎么称呼？”
他没搭腔。
程锦悻悻地抿唇。
不可能是没听见，就在她以为他单纯不想和她说话时，他关上了淋浴，从镜子旁抽了张纸巾擦手。
苍白的手指修长，隐约可以看到淡青色的血管。他太瘦了。
“霍伏声，潜伏的伏，无声的声。”他说。
程锦一喜，准备接话。
“没事别来烦我。”他先一步把她的措辞都堵在了嘴里。
他把沾了水的纸巾随手丢到垃圾桶里，没再说话，也没看她，径直离开了她的房间。
*
第二天，程锦是在饥肠辘辘中醒来的。
睁开眼睛就是白色的天花板，侧头，米白带银色暗纹的墙纸，简约优雅的衣柜和妆台，矮凳旁放着青绿色的琴叶榕，她缓缓眨了眨眼睛，抵抗住没睡够的困乏，向另一侧扭头往窗外看去。
雨停了，草木清新，有鸟雀落在阳台上，叽叽喳喳地用喙梳理羽毛。
没有婶婶的阴阳怪气，不用早起给全家人做饭，她还怪不习惯呢。
程锦又眯了几分钟，顶着困意起床洗漱。虽然才六点半，但她实在太饿，打算去周围逛逛，掌握一下早点摊分布、菜市场位置这种重要信息。
出门时整栋房子静悄悄的，但毕竟是白天，不像昨天来时那么阴森恐怖了。
她停在霍伏声的房间门口，犹豫要不要告诉他一声，但是听他房间里面毫无动静，应该是还没起床。想起昨天晚上贸然敲他门时，那张阴云密布，仿佛忍耐到爆发边缘的脸，程锦果断放下了准备敲门的手。
他说没事别来烦他。
人刚走下两个台阶，还是折返回房间，从书包里拿出笔和便利贴，写道“我去周围转转，顺便吃点早饭，如果你需要我帮你带早点，可以给我打电话或发信息，我的电话是……”
人在屋檐下，做人做事谄媚一点总没有什么坏处。
何况人家昨晚才刚刚帮她弄好了淋浴。
程锦轻轻把便利贴粘在了他房间的门框上，确保他一开门就能看到，心情很不错地下楼去了。
出门之前，她又熟悉了一遍大门的密码，并且试了两遍，这才放心地离开。
这条路叫金梧路不是没有原因的——路两边种满了梧桐树，看围度应该都有不少年头了。昨晚天色昏暗，又坐在车里，只觉得整条路都黑漆漆的，没什么灯光。现在才发现，原来遮天蔽日的梧桐树叶把路灯都遮住了。
今天阳光明媚，宽大的叶子撑起满树绿色，在晨光里温柔地沙沙作响。
我喜欢梧桐树，程锦想。
四处转了转才发现，这边似乎是专门规划出来的高档别墅区，临街的商铺只有咖啡厅、唱片店、甜品烘焙这些相当小资的类型，换句更直白的话说——她不太能消费得起。
程锦继续走，她想找的是那种煎饼果子手抓饼的早点摊。
借助地图，又坐了三站路的公交，终于到了比较普通的居民区了。
居民区核心有个很大的农贸市场，新鲜蔬果、鸡鸭鱼肉齐全，程锦兴奋地转了两圈，觉得这以后会是自己的快乐老家。
农贸市场周围不少早点铺子，她吃了碗红油抄手，加了个卤蛋。
程锦手里是有钱的，但是不多，是她前两个月趁暑假在烟城兼职攒的，算上爷爷给的，勉强足够交学费。她早就看好了，开学之后必须要申请学校里的勤工俭学岗位，以及在校外找兼职做，才能平衡掉自己的生活开支。
从程和家离开的时候话放出去了，这四年绝对不需要他们给生活费，她以后就是一天八个兼职也不会去联系程和和林霏。
吃完早饭熟悉了一下这个居民区的周边，程锦打算回去了。
打开手机，没有电话，也没有消息。
霍伏声不会还没起吧？
要不是亲眼所见，程锦真的很难相信有人可以一天到晚睡那么久。
思索再三，程锦买了一笼小笼包，带了杯五谷豆浆。
回到金梧路23号，果然和她离开时一模一样。
已经十点了，不知道霍伏声有没有熬夜打游戏的习惯，不然从昨天傍晚到现在，实在解释不了他的睡眠总时长。
给他带的早点放在餐桌上，又把自己从农贸市场买的新鲜蔬菜放进冰箱，程锦在厨房研究电器。电饭煲，微波炉，烤箱，倒是一应俱全。
等她把厨房的东西都研究明白之后，楼上终于传来声音。
他站在二楼往下看，一头黑色头发乱糟糟的，语气不善：“你在折腾什么？”
她保持着抬头的状态，手里还拿着电饭煲的内胆：“我想熟悉一下厨房。”
霍伏声下了楼，手里捏着那张贴在他门框上的淡黄色便利贴。
他走进厨房，皱眉四处看，像是在寻找什么。
程锦想起来，忙说：“哦对，这是我给你带的早饭……”
霍伏声视线转到她手里的早饭，却仿佛看到了什么令人反胃的东西，脚步顿住，站在厨房门口，面色也难看下来，眉头深深拧着，沉声道：“扔出去。”
“啊？”程锦被他的反应弄得不知所措。
他脸色越来越难看，手指在门框上捏到指骨发白，仿佛在暴怒的边缘，那双依旧布满红血丝的眼睛盯着程锦，看她傻站着没有动作，咬牙又开口：“你听不懂话吗？我说扔掉！”
他的眼神往餐桌上看了一眼，又立马落到另一侧，仿佛那桌上的东西多看一眼都会让他恶心。
程锦不知道他这是怎么了，但他的神情实在吓人，忙抬手把餐桌上的东西丢到垃圾桶里，空气中还弥漫着淡淡的小笼包和豆浆香气，她觉得很可惜。
霍伏声却突然发了怒，拳头砸了一下门框，发出沉闷结实的一声：“我说，拿到外面丢掉，房子外面，你是不是听不懂？”
他眼睛狠厉地看着她，胸腔起伏，是动了大怒的样子。程锦的耳朵被他吼得发疼，睁大眼睛呆在原地，她是真的被吓到了，又怕他会突然冲过来做出更过分的举动，到底强忍着颤抖迅速将垃圾袋从垃圾桶里拎出来打了个结，快步跑去大门外。
呼吸到房子外面的空气、听到车流声时，程锦才仿佛活过来了一般，劫后余生地喘着气。
她把那袋从垃圾桶里捡出来的早饭丢进了路对面的垃圾箱，丢完之后人都还在发抖。
程锦努力按住不住颤抖的手，心想他真的脑子有病吧，忽然就发那么大的脾气。
她不想回去，她害怕失去控制的男人。
但是她在海城无处可去，深呼吸几次，在心里给自己做好建设，默念着法治社会，程锦重新回到房子里。
霍伏声已经不在一楼了，程锦骤然松了口气，又看到餐厅地上，那张便利贴被他团成一团随手丢在了角落。
她愣了两秒，想到自己早上写下这张便签时、早上买饭时对他满怀的感激之情，心里止不住地委屈，眼眶酸着，快步上楼想回自己房间。
正走到二楼拐角，听到冷厉的一声：“站住。”
程锦脚步钉住，僵硬地侧头向后看，霍伏声正抱臂站在他房间门口，面色不虞开口道：“你要是还想住在这里，以后就别让这所房子里出现任何食物，就算是食物的气味也不行，听懂了吗？”
他的眼神肃杀，声音不容置疑，程锦眼圈还红着，将落未落的眼泪憋在眼眶里，怔怔点头：“我知道了。”
“还有冰箱里的东西，处理掉，这儿不能开火。”
“……好。”
寄人篱下，他给她立规矩，她除了乖乖听话，还能怎么做呢。但她真的委屈——她绝没有任何挑衅和忤逆他的意思，本意只是想让他尝一尝自己的家乡菜，算是抵消一点借住在此的人情。
程锦回房间趴在自己的床上，再想故作坚强，到底还是哭了。
她自己研究了半天，甚至用所剩无几的流量上网查了几条帖子，但还是毫无进展，只好硬着头皮去找这房子的主人。
程锦对天发誓，她真的不想打扰他，哪怕刚刚饿得不行都忍住了，但是今天奔波了一天又淋了雨，身上黏湿难受，不洗澡真的受不了。
她瞥一眼墙上的挂钟，八点半了，他……应该睡醒了吧。
二楼左侧有两个房间，其中一个半掩着门，程锦从缝隙里看到那是一个衣帽间。
那他的房间就是另一个了。
在心里给自己鼓了鼓气，程锦站到他门前，抬手轻叩，语气小心翼翼：“你好，我想问一下家里的淋浴怎么用？”
等了半分钟，没声音。
“你好？”她又敲了两下，正犹豫着准备落下第三下时，门从里面“唰”地打开，程锦吓了一跳——面无表情的男人比她高了一个头，刚刚在楼下只看到个大概，此刻站到他面前才感觉到扑面而来的压迫感，他额前略长的发丝下，薄薄的眼皮耷拉着，黑色的瞳仁在过分苍白的脸上显得格外幽深。
他的表情很阴沉，眼睛除了平静之外没有其他神采，毫无生机地微微眯着，黑色瞳仁周围的红血丝很多，几乎遍布了眼白。
程锦和他对视的一瞬间就感到后背发凉，双腿几乎是被钉在地上。
看起来他的精神状态真的很不好，她脑海里闪过一万个冲动杀人的案例——诡异的旧别墅，萧索的风雨夜，没有热水的浴室，眼神冰冷的病态男人。
心脏抖了两下，不安地乱跳着。
“干什么。”
对面的人开口了，眼神落在她脸上，声音微哑，像是很久没有开口说过话。
程锦甚至感到他的呼吸都是凉的，尽管他们现在的位置并不近。总之，在影视剧里，这是危险来临的前兆。
“没，没事，打扰你了。”程锦打着磕巴，根本不知道自己在回答什么，下意识就道歉，只想着如果时光倒流，她绝不会再次敲开这扇门。
“那你吵什么？”他看起来更不耐烦了，声音提高了些，通红的眼睛看起来很不爽。
程锦被他突如其来的教训吓住，大着胆子说：“就是，浴室我不太会用，我试了好久，但还是没水……”
她的双手下意识紧攥着，话还没说完，男人就拉开整扇门从她身边绕过去了。
程锦感觉到他经过时流淌在脸上的冷风——他房间里真冷啊，黑色的墙纸在余光里一闪而过，深棕色卧室门在她面前“啪”地关上。程锦转身，紧抿着唇，快步跟上了前面的身影。
他走路不急不缓，但因为身高腿长，还是很快。他径直进了她的房间，到浴室里回头看了程锦一眼，确认她在看。
“看好。”他伸手轻点触控板，身体微侧，让出一边好让她看得清楚。
程锦站在他侧后方：“好。”
他演示了一遍怎么出热水，怎么调温度，怎么切换模式，程锦一一记下。
在这两分钟里，程锦终于觉得他有了那么几分和蔼可亲。
他正在确认能不能放出热水，在细微又持续的水流声里，她抓住机会开口问：“我叫程锦，锦瑟的锦。你怎么称呼？”
他没搭腔。
程锦悻悻地抿唇。
不可能是没听见，就在她以为他单纯不想和她说话时，他关上了淋浴，从镜子旁抽了张纸巾擦手。
苍白的手指修长，隐约可以看到淡青色的血管。他太瘦了。
“霍伏声，潜伏的伏，无声的声。”他说。
程锦一喜，准备接话。
“没事别来烦我。”他先一步把她的措辞都堵在了嘴里。
他把沾了水的纸巾随手丢到垃圾桶里，没再说话，也没看她，径直离开了她的房间。
*
第二天，程锦是在饥肠辘辘中醒来的。
睁开眼睛就是白色的天花板，侧头，米白带银色暗纹的墙纸，简约优雅的衣柜和妆台，矮凳旁放着青绿色的琴叶榕，她缓缓眨了眨眼睛，抵抗住没睡够的困乏，向另一侧扭头往窗外看去。
雨停了，草木清新，有鸟雀落在阳台上，叽叽喳喳地用喙梳理羽毛。
没有婶婶的阴阳怪气，不用早起给全家人做饭，她还怪不习惯呢。
程锦又眯了几分钟，顶着困意起床洗漱。虽然才六点半，但她实在太饿，打算去周围逛逛，掌握一下早点摊分布、菜市场位置这种重要信息。
出门时整栋房子静悄悄的，但毕竟是白天，不像昨天来时那么阴森恐怖了。
她停在霍伏声的房间门口，犹豫要不要告诉他一声，但是听他房间里面毫无动静，应该是还没起床。想起昨天晚上贸然敲他门时，那张阴云密布，仿佛忍耐到爆发边缘的脸，程锦果断放下了准备敲门的手。
他说没事别来烦他。
人刚走下两个台阶，还是折返回房间，从书包里拿出笔和便利贴，写道“我去周围转转，顺便吃点早饭，如果你需要我帮你带早点，可以给我打电话或发信息，我的电话是……”
人在屋檐下，做人做事谄媚一点总没有什么坏处。
何况人家昨晚才刚刚帮她弄好了淋浴。
程锦轻轻把便利贴粘在了他房间的门框上，确保他一开门就能看到，心情很不错地下楼去了。
出门之前，她又熟悉了一遍大门的密码，并且试了两遍，这才放心地离开。
这条路叫金梧路不是没有原因的——路两边种满了梧桐树，看围度应该都有不少年头了。昨晚天色昏暗，又坐在车里，只觉得整条路都黑漆漆的，没什么灯光。现在才发现，原来遮天蔽日的梧桐树叶把路灯都遮住了。
今天阳光明媚，宽大的叶子撑起满树绿色，在晨光里温柔地沙沙作响。
我喜欢梧桐树，程锦想。
四处转了转才发现，这边似乎是专门规划出来的高档别墅区，临街的商铺只有咖啡厅、唱片店、甜品烘焙这些相当小资的类型，换句更直白的话说——她不太能消费得起。
程锦继续走，她想找的是那种煎饼果子手抓饼的早点摊。
借助地图，又坐了三站路的公交，终于到了比较普通的居民区了。
居民区核心有个很大的农贸市场，新鲜蔬果、鸡鸭鱼肉齐全，程锦兴奋地转了两圈，觉得这以后会是自己的快乐老家。
农贸市场周围不少早点铺子，她吃了碗红油抄手，加了个卤蛋。
程锦手里是有钱的，但是不多，是她前两个月趁暑假在烟城兼职攒的，算上爷爷给的，勉强足够交学费。她早就看好了，开学之后必须要申请学校里的勤工俭学岗位，以及在校外找兼职做，才能平衡掉自己的生活开支。
从程和家离开的时候话放出去了，这四年绝对不需要他们给生活费，她以后就是一天八个兼职也不会去联系程和和林霏。
吃完早饭熟悉了一下这个居民区的周边，程锦打算回去了。
打开手机，没有电话，也没有消息。
霍伏声不会还没起吧？
要不是亲眼所见，程锦真的很难相信有人可以一天到晚睡那么久。
思索再三，程锦买了一笼小笼包，带了杯五谷豆浆。
回到金梧路23号，果然和她离开时一模一样。
已经十点了，不知道霍伏声有没有熬夜打游戏的习惯，不然从昨天傍晚到现在，实在解释不了他的睡眠总时长。
给他带的早点放在餐桌上，又把自己从农贸市场买的新鲜蔬菜放进冰箱，程锦在厨房研究电器。电饭煲，微波炉，烤箱，倒是一应俱全。
等她把厨房的东西都研究明白之后，楼上终于传来声音。
他站在二楼往下看，一头黑色头发乱糟糟的，语气不善：“你在折腾什么？”
她保持着抬头的状态，手里还拿着电饭煲的内胆：“我想熟悉一下厨房。”
霍伏声下了楼，手里捏着那张贴在他门框上的淡黄色便利贴。
他走进厨房，皱眉四处看，像是在寻找什么。
程锦想起来，忙说：“哦对，这是我给你带的早饭……”
霍伏声视线转到她手里的早饭，却仿佛看到了什么令人反胃的东西，脚步顿住，站在厨房门口，面色也难看下来，眉头深深拧着，沉声道：“扔出去。”
“啊？”程锦被他的反应弄得不知所措。
他脸色越来越难看，手指在门框上捏到指骨发白，仿佛在暴怒的边缘，那双依旧布满红血丝的眼睛盯着程锦，看她傻站着没有动作，咬牙又开口：“你听不懂话吗？我说扔掉！”
他的眼神往餐桌上看了一眼，又立马落到另一侧，仿佛那桌上的东西多看一眼都会让他恶心。
程锦不知道他这是怎么了，但他的神情实在吓人，忙抬手把餐桌上的东西丢到垃圾桶里，空气中还弥漫着淡淡的小笼包和豆浆香气，她觉得很可惜。
霍伏声却突然发了怒，拳头砸了一下门框，发出沉闷结实的一声：“我说，拿到外面丢掉，房子外面，你是不是听不懂？”
他眼睛狠厉地看着她，胸腔起伏，是动了大怒的样子。程锦的耳朵被他吼得发疼，睁大眼睛呆在原地，她是真的被吓到了，又怕他会突然冲过来做出更过分的举动，到底强忍着颤抖迅速将垃圾袋从垃圾桶里拎出来打了个结，快步跑去大门外。
呼吸到房子外面的空气、听到车流声时，程锦才仿佛活过来了一般，劫后余生地喘着气。
她把那袋从垃圾桶里捡出来的早饭丢进了路对面的垃圾箱，丢完之后人都还在发抖。
程锦努力按住不住颤抖的手，心想他真的脑子有病吧，忽然就发那么大的脾气。
她不想回去，她害怕失去控制的男人。
但是她在海城无处可去，深呼吸几次，在心里给自己做好建设，默念着法治社会，程锦重新回到房子里。
霍伏声已经不在一楼了，程锦骤然松了口气，又看到餐厅地上，那张便利贴被他团成一团随手丢在了角落。
她愣了两秒，想到自己早上写下这张便签时、早上买饭时对他满怀的感激之情，心里止不住地委屈，眼眶酸着，快步上楼想回自己房间。
正走到二楼拐角，听到冷厉的一声：“站住。”
程锦脚步钉住，僵硬地侧头向后看，霍伏声正抱臂站在他房间门口，面色不虞开口道：“你要是还想住在这里，以后就别让这所房子里出现任何食物，就算是食物的气味也不行，听懂了吗？”
他的眼神肃杀，声音不容置疑，程锦眼圈还红着，将落未落的眼泪憋在眼眶里，怔怔点头：“我知道了。”
“还有冰箱里的东西，处理掉，这儿不能开火。”
“……好。”
寄人篱下，他给她立规矩，她除了乖乖听话，还能怎么做呢。但她真的委屈——她绝没有任何挑衅和忤逆他的意思，本意只是想让他尝一尝自己的家乡菜，算是抵消一点借住在此的人情。
程锦回房间趴在自己的床上，再想故作坚强，到底还是哭了。