在大辰的皇宫中，端圣皇后始终是个众说纷纭的传说。
有人说她病弱残喘、足不出户，因为她深居简出，有记载的三十几年始终不曾露面，只有元帝起居注里三十几年如一日不见回复的“上问后安好”；也有人说她武功高强、摘叶飞花，因为景和元年秋猎的记录中，最夺目的一笔俨然是她猎虎的功绩。有人说她和辰皇帝早已反目成仇，因此才三十几年彼此避而不见；也有人说她和辰皇帝一生是良缘天作、鹣鲽情深，因为无数人见过辰皇帝在望凤台外驻足，目光深深，似乎要望穿那道坚硬的高墙。有人说她自始至终是前朝的那位安乐公主、有伐西之功的碧瑶将军，否则以辰元帝疑心，绝不可能再与他人发展出如此羁绊；也有人说那位宋氏余脉早已经死去，真正深宫中的端圣皇后，乃是辰皇帝另立的他人——否则，宋如玥性情刚烈，爱与恨都激烈果决，永不会甘愿寂没于深宫，默默无闻。
就连继任的辰皇帝辰桁，与她也不过是匆匆一面，以至于继位后为端圣皇后立碑，竟都无字可写。还是望凤台内里的一位女官，抚着平滑的碑面沉默良久，叹道：“就如此吧。”
那女人不辨年华，眉目五官犹似年轻，眼尾却有浅浅纹路。她修长指掌上带着经年的茧，筋骨分明，若握起刀来，想必也是杀伐决断。
她和望凤台内最后一个留守的宫女，为端圣皇后一路扶灵至皇陵，而后默念了什么，跪地叩首。
黑压压送葬的众人随她跪了一地。辰桁看见，只有一个男人膝行上前半步，不动声色地与她十指相扣。这一幕似乎已经发生过太多次，被握住的手指下意识地回应，指尖泛出温暖的颜色。辰桁不由得回头，也拉住了自己的皇后的手。
素妆之下，眉目鲜妍的少女对上他的目光，抿唇偷偷一笑。
——辰元帝一生多疑，选定的继承人却颇具他年轻时风采，对谁都是三分温柔眼波，与皇后更是情谊深笃。
这位皇后家世清白，心无城府，看得好奇，深夜时与皇帝悄悄地咬耳朵：“那位端圣先皇后，是个怎样的人，陛下知道么?”
哪怕就在当年辰静双与宋如玥生活笑闹过的群英殿内，那么多年过去，物不是，人又非，辰桁也说不出个所以然。只是，这句话似乎勾起了他心底一点记忆，他做了个梦。
他梦见的，是一段二十三四年前的旧事。
那时候，大抵是景和九年十年，辰桁十来岁的光景。他生父并非辰皇帝，而是一位辰军中一位早逝的将领元壮。辰皇帝收养了他和其余几个兄弟，视若己出，但并不亲切和蔼，并不是个能让小孩子安心说笑的养父。他们兄弟几人幼年，依然如同警惕的小兽，平日里战战兢兢缩在自己的宫殿，大门不出，二门不迈。
有一回，皇帝深夜传召，问了他们的功课。他最先答完回宫，路上反思着自己在皇帝面前的言行，一味只往僻静处走。谁知，就迷路了。
没几步，还曲折着，忽然一座恢宏宫殿，豁然开朗。而这座宫殿，随侍中也没人来过，只有几个胆大的抬头看了眼，念叨道：“似乎是望凤台……是皇后娘娘居所啊。”
可是，大殿与望凤台分明有通直主路相连，又何来的小路?
话音刚落，便不知何处有人问：“来者何人?”
辰桁被吓了一跳，没说出话来。幸而身边有个得力的老宫人，挺身而出道：“我们主子乃皇三子殿下，夜深走错了路，还请不要见怪。”
辰桁补足礼数，向中宫叩首：“儿臣皇三子辰桁，请皇后娘娘安。恭祝皇后娘娘如意千秋，平安万福。”
半晌，毫无动静。辰桁不安得刚要抬头，忽听一个女人笑了一声：“你倒是会说话。”
那女人的声音近在咫尺，辰桁又吓了一跳。抬头只见一个素袍披发的女人半蹲在自己面前，正细细打量着自己。
辰桁入宫以来，还从未见有人穿戴如此疏狂潦倒，不由得多看了一眼，才忙低下头去。
那女人骨相是极好的，尤其鼻梁高挺，当当正正地撑住了五官。甚至她蹲着的神气，都像大将军一样虎踞龙盘。可惜辰桁从未见过这样差的气色，她脸颊青白，嘴唇也带着淡淡绀色，像是在大病之中——或者不如说，像是快要死了。
女人与他对视一眼，站起身来，淡淡道：“你不像他。”
辰桁一愣，便明白了她是谁，也明白了她指的是谁：“儿臣并非父皇亲生。”顿了顿又道，“父皇膝下，并无所出。”
“心思精巧像他。”皇后笑了笑。
接着，她不愿再看辰桁一眼，转身就走：“明月，送客！”
一个姑姑应声上前，扶起了辰桁：“殿下请起。我们主子尚在调养，实在不便待客，往后，也请殿下不要再来了。”
辰桁起身的时候，不自觉地抬头，看了看皇后的背影。
过往数年，皇后从未露面。宫里都说帝后已经恩断义绝，甚至，传闻皇后已为陛下所杀。这条无人知的小路、深夜里在这条小路上徘徊的人，又算什么呢?
-
自那以后，辰桁便惦记上了那条小路。虽然现实中，直到那对帝后先后离世，他也未敢再次踏足，然而梦里，他神魂游荡，似乎看尽了深宫三十年。
他看到不苟言笑的辰元帝，数次屏退左右，踏上那条小路，在宫墙外站定、听着宫内风声、水声、人声，至花落满身，又一遍遍默然地折返，回宫去翻看望凤台往来的流水样的药材；他看到端圣皇后就隐在那条小路的尽头，总是远远看着辰皇帝，看着他，悲悯而痛苦，却永远隐身在重重□□之后，不肯上前去迎。
甚至有一回，皇帝身边一个新来的侍从被皇后惊动，以为是刺客，拔了剑。辰元帝一手把人按了回去，却缄默不语。而皇后，也依旧不发一言，阖目坐在旁人都看不清的暗处。
唯独一只青白的左手扣着匕首，颤得厉害。
二十几年间，相继崩逝以前，这对帝后见过三面。
景和十五年，户部尚书白俊因病乞辞。当夜，辰元帝开口，叫出了端圣皇后。
辰桁听见辰元帝的声音，轻、游移，和殿上发号施令时天差地别。他想到自己早逝的母亲，错怪了幼子、火气平息时，总是这样地对他说话。
他只唤了一声：“青璋。”
许久，端圣皇后现身站定，眉目都是冷的。
辰元帝道：“白俊明日启程，往西行。若有你一封手书……”
望凤台内宫人已经小跑而来，在辰元帝手边展开一只匣子。里头放着薄薄的一封信，压着一把新月似的玉璜。
辰元帝接过来，有些错愕，片刻后，神色复杂地看向了端圣皇后。
“二十年前，我和萨仁之间，有愧有憾。难得到今日，还有个白俊，情义如一。我周全不了自己，若能周全了他，也是好的。”
端圣皇后冷冷清清、一个字是一个字地说完了这段话，好像再难忍受似的，转身就走。而辰元帝颤抖着，再次叫住了她：“……青璋！”
那道单薄的身影再次站住了，袖中难以抑制地抖出一截雪亮的光。端圣皇后背着身道：“你还有什么话?”
辰元帝问：“当年是我让你西征……是我错了吗?”
端圣皇后似乎愣住了，半晌回过头，露出了一个微笑。
那抹微笑太难得了，辰元帝已经十年不曾见过，一时间呆在了原地，以至于不自知地泪盈了眼眶。
他紧紧盯着端圣皇后，问：“是吗?”
端圣皇后道：“西凌，本是大豫三百年心腹之患。若非西凌祸事，大豫也不至于四崩五裂。族灭西凌，令他们远徙他乡，从来是本宫的功绩。唯独萨仁……可是，区区私人恩怨，莫说我和萨仁，就是我与皇兄之间血浓于水，就是你我之间结发为夫妻……又算得了什么呢?”
——她忽然意识到自己语气激烈，戛然而止，叹了口气。
她道：“所幸，现如今太平年间，白俊尚有机会。让他把那柄玉璜带给萨仁，也算故人重逢了。”
有人说她病弱残喘、足不出户，因为她深居简出，有记载的三十几年始终不曾露面，只有元帝起居注里三十几年如一日不见回复的“上问后安好”；也有人说她武功高强、摘叶飞花，因为景和元年秋猎的记录中，最夺目的一笔俨然是她猎虎的功绩。有人说她和辰皇帝早已反目成仇，因此才三十几年彼此避而不见；也有人说她和辰皇帝一生是良缘天作、鹣鲽情深，因为无数人见过辰皇帝在望凤台外驻足，目光深深，似乎要望穿那道坚硬的高墙。有人说她自始至终是前朝的那位安乐公主、有伐西之功的碧瑶将军，否则以辰元帝疑心，绝不可能再与他人发展出如此羁绊；也有人说那位宋氏余脉早已经死去，真正深宫中的端圣皇后，乃是辰皇帝另立的他人——否则，宋如玥性情刚烈，爱与恨都激烈果决，永不会甘愿寂没于深宫，默默无闻。
就连继任的辰皇帝辰桁，与她也不过是匆匆一面，以至于继位后为端圣皇后立碑，竟都无字可写。还是望凤台内里的一位女官，抚着平滑的碑面沉默良久，叹道：“就如此吧。”
那女人不辨年华，眉目五官犹似年轻，眼尾却有浅浅纹路。她修长指掌上带着经年的茧，筋骨分明，若握起刀来，想必也是杀伐决断。
她和望凤台内最后一个留守的宫女，为端圣皇后一路扶灵至皇陵，而后默念了什么，跪地叩首。
黑压压送葬的众人随她跪了一地。辰桁看见，只有一个男人膝行上前半步，不动声色地与她十指相扣。这一幕似乎已经发生过太多次，被握住的手指下意识地回应，指尖泛出温暖的颜色。辰桁不由得回头，也拉住了自己的皇后的手。
素妆之下，眉目鲜妍的少女对上他的目光，抿唇偷偷一笑。
——辰元帝一生多疑，选定的继承人却颇具他年轻时风采，对谁都是三分温柔眼波，与皇后更是情谊深笃。
这位皇后家世清白，心无城府，看得好奇，深夜时与皇帝悄悄地咬耳朵：“那位端圣先皇后，是个怎样的人，陛下知道么?”
哪怕就在当年辰静双与宋如玥生活笑闹过的群英殿内，那么多年过去，物不是，人又非，辰桁也说不出个所以然。只是，这句话似乎勾起了他心底一点记忆，他做了个梦。
他梦见的，是一段二十三四年前的旧事。
那时候，大抵是景和九年十年，辰桁十来岁的光景。他生父并非辰皇帝，而是一位辰军中一位早逝的将领元壮。辰皇帝收养了他和其余几个兄弟，视若己出，但并不亲切和蔼，并不是个能让小孩子安心说笑的养父。他们兄弟几人幼年，依然如同警惕的小兽，平日里战战兢兢缩在自己的宫殿，大门不出，二门不迈。
有一回，皇帝深夜传召，问了他们的功课。他最先答完回宫，路上反思着自己在皇帝面前的言行，一味只往僻静处走。谁知，就迷路了。
没几步，还曲折着，忽然一座恢宏宫殿，豁然开朗。而这座宫殿，随侍中也没人来过，只有几个胆大的抬头看了眼，念叨道：“似乎是望凤台……是皇后娘娘居所啊。”
可是，大殿与望凤台分明有通直主路相连，又何来的小路?
话音刚落，便不知何处有人问：“来者何人?”
辰桁被吓了一跳，没说出话来。幸而身边有个得力的老宫人，挺身而出道：“我们主子乃皇三子殿下，夜深走错了路，还请不要见怪。”
辰桁补足礼数，向中宫叩首：“儿臣皇三子辰桁，请皇后娘娘安。恭祝皇后娘娘如意千秋，平安万福。”
半晌，毫无动静。辰桁不安得刚要抬头，忽听一个女人笑了一声：“你倒是会说话。”
那女人的声音近在咫尺，辰桁又吓了一跳。抬头只见一个素袍披发的女人半蹲在自己面前，正细细打量着自己。
辰桁入宫以来，还从未见有人穿戴如此疏狂潦倒，不由得多看了一眼，才忙低下头去。
那女人骨相是极好的，尤其鼻梁高挺，当当正正地撑住了五官。甚至她蹲着的神气，都像大将军一样虎踞龙盘。可惜辰桁从未见过这样差的气色，她脸颊青白，嘴唇也带着淡淡绀色，像是在大病之中——或者不如说，像是快要死了。
女人与他对视一眼，站起身来，淡淡道：“你不像他。”
辰桁一愣，便明白了她是谁，也明白了她指的是谁：“儿臣并非父皇亲生。”顿了顿又道，“父皇膝下，并无所出。”
“心思精巧像他。”皇后笑了笑。
接着，她不愿再看辰桁一眼，转身就走：“明月，送客！”
一个姑姑应声上前，扶起了辰桁：“殿下请起。我们主子尚在调养，实在不便待客，往后，也请殿下不要再来了。”
辰桁起身的时候，不自觉地抬头，看了看皇后的背影。
过往数年，皇后从未露面。宫里都说帝后已经恩断义绝，甚至，传闻皇后已为陛下所杀。这条无人知的小路、深夜里在这条小路上徘徊的人，又算什么呢?
-
自那以后，辰桁便惦记上了那条小路。虽然现实中，直到那对帝后先后离世，他也未敢再次踏足，然而梦里，他神魂游荡，似乎看尽了深宫三十年。
他看到不苟言笑的辰元帝，数次屏退左右，踏上那条小路，在宫墙外站定、听着宫内风声、水声、人声，至花落满身，又一遍遍默然地折返，回宫去翻看望凤台往来的流水样的药材；他看到端圣皇后就隐在那条小路的尽头，总是远远看着辰皇帝，看着他，悲悯而痛苦，却永远隐身在重重□□之后，不肯上前去迎。
甚至有一回，皇帝身边一个新来的侍从被皇后惊动，以为是刺客，拔了剑。辰元帝一手把人按了回去，却缄默不语。而皇后，也依旧不发一言，阖目坐在旁人都看不清的暗处。
唯独一只青白的左手扣着匕首，颤得厉害。
二十几年间，相继崩逝以前，这对帝后见过三面。
景和十五年，户部尚书白俊因病乞辞。当夜，辰元帝开口，叫出了端圣皇后。
辰桁听见辰元帝的声音，轻、游移，和殿上发号施令时天差地别。他想到自己早逝的母亲，错怪了幼子、火气平息时，总是这样地对他说话。
他只唤了一声：“青璋。”
许久，端圣皇后现身站定，眉目都是冷的。
辰元帝道：“白俊明日启程，往西行。若有你一封手书……”
望凤台内宫人已经小跑而来，在辰元帝手边展开一只匣子。里头放着薄薄的一封信，压着一把新月似的玉璜。
辰元帝接过来，有些错愕，片刻后，神色复杂地看向了端圣皇后。
“二十年前，我和萨仁之间，有愧有憾。难得到今日，还有个白俊，情义如一。我周全不了自己，若能周全了他，也是好的。”
端圣皇后冷冷清清、一个字是一个字地说完了这段话，好像再难忍受似的，转身就走。而辰元帝颤抖着，再次叫住了她：“……青璋！”
那道单薄的身影再次站住了，袖中难以抑制地抖出一截雪亮的光。端圣皇后背着身道：“你还有什么话?”
辰元帝问：“当年是我让你西征……是我错了吗?”
端圣皇后似乎愣住了，半晌回过头，露出了一个微笑。
那抹微笑太难得了，辰元帝已经十年不曾见过，一时间呆在了原地，以至于不自知地泪盈了眼眶。
他紧紧盯着端圣皇后，问：“是吗?”
端圣皇后道：“西凌，本是大豫三百年心腹之患。若非西凌祸事，大豫也不至于四崩五裂。族灭西凌，令他们远徙他乡，从来是本宫的功绩。唯独萨仁……可是，区区私人恩怨，莫说我和萨仁，就是我与皇兄之间血浓于水，就是你我之间结发为夫妻……又算得了什么呢?”
——她忽然意识到自己语气激烈，戛然而止，叹了口气。
她道：“所幸，现如今太平年间，白俊尚有机会。让他把那柄玉璜带给萨仁，也算故人重逢了。”