“你要不要留在这里。”她站在收银台，脸色平常。
唐祈年为这突如其来地计划搞得不知所措，顺着她的视线，才发现手机没有息屏。
“我们可以暂时收留你，但我们忙的时候你要帮忙打工。”她笑起来，眼睛会微微眯起，面部肌肉规规矩矩地扬起。“你也没地方去了呀。等赚钱再来A房租也可以。”
“答应的话，我开车带你去把行李搬过来。”
唐祈年没有回复，反而打开背包，从最里层翻出那张名片。他把名片交给她，说：“你不是咖啡店的主理人吗？”
女人错愕，接过名片说：“这是我朋友的店，我是挂名的。”她翻到背面，指了指手写的电话，“这个是真的，没骗你。”
两人正说着，后厨走出一个长相清秀的男人，气质与她截然不同。他带着厨师帽，眼神冷淡。那个人一面出来，一面叠着热腾腾的毛巾。他嘴里叼着一根收银台篮子里的棒棒糖，上下扫视唐祈年后，说：“你让他和我们一起住啊？”
“反正多了间房。”
这个男人和她咬耳朵：“我知道你为什么要他来住了，是不是因为长得像？”说是咬耳朵，这个男人压根没有刻意压低声音。唐祈年听的一清二楚。
唐祈年没由来地心里一沉，才慢慢发觉各种环节的危险性，但当下他无路可走。
等他反应过来，刚才招呼他的小妹妹走了，那个男人也早早上楼。她拿着扫把去锁店面的大门回来，对着傻楞的他无计可施。
“你先上班吧，把这里打扫干净再送你去拿行李。”
她换了一身衣服，当晚就开车接送他取回了行李，并带他上了二楼。二楼布局很简单，除了没有厨房，和平常公寓大差不差，三间房一个客厅，中央客厅只有沙发桌子和电视机。
“没有特别重要的事情不要来敲门，也不能擅自进入彼此的房间，可以吗？”说完，她把人推进房间，“当然，你要负责二楼公共区域的卫生，这也是房租之一。”
关上门，她立马敲了两下。“明早早起，我带你熟悉环境。”
等唐祈年躺在床上还觉得一切都不现实，这种好运似乎夹杂隐秘的阴谋。没来得及细想，他沉沉地睡去。睡梦里，门似乎被轻轻拉开，光洒在他的脸上，很快又熄灭了。
第二天，他醒来时已经下午两点。健康的阳光铺满了他整个房间，他才觉出真实感。他打开手机，一看时间吓得赶忙起床。二楼关上窗与一楼几乎隔音，等他下楼才发现营业开始了。她坐在收银台翘着二郎腿发呆，店里零星的顾客都吃上了午饭。见唐祈年下来了，她便端着笑：“终于下来了，那我们就吃饭了。熟悉环境可能要等休息日咯。”
厨师把菜端上来，友善地和他打招呼，与昨晚态度完全不一样。唐祈年试图抢过这些活，厨师不着痕迹地闪过他的手，说：“刚起床就乖乖坐着吃饭吧。”
“这位是王泽林。”她挑了两瓶果汁，递给王泽林和旁边的帮厨小妹，“这是楚初。我们都叫她楚楚。嗯，其他人的话，你估计和他们说不上话，到时候在介绍吧。”
唐祈年一一和他们打招呼。
“我们都知道你的名字。”楚初笑嘻嘻地说，“你要喝什么果汁？”
“啊？”唐祈年无措地看向女人，女人挑了葡萄味的递给他，似乎没有解释的想法。
“泽林哥今早就说了。”楚初拉开凳子，给所有人盛了饭。
吃起饭，几个人都不爱说话，没多久便结束这餐生疏的饭局。唐祈年主动接过洗碗工作，王泽林也乐的清闲，哼着曲上了楼。
唐祈年正洗着，女人忽然惊呼一声，拿来围裙。唐祈年低头发现自己还穿着昨天的衬衣，那件价值不菲的金丝蝴蝶。
“对不起，我忘记了。”
“小事，不是这件衣服，我也会给你拿。”女人自然地接过腰绳，细致地帮他编制蝴蝶结。唐祈年眼睛暗了暗，道了声谢，不动声色地和她拉开距离。
她没有离开，反而站在水池另一半清洗碗筷上的泡沫。洗碗池的窗户开得不高，风携着雨后的气息流窜进后厨。她勾着手腕想要把碎发整理到耳后，来回几次没有成功。
唐祈年叹了口气，用围裙把手擦干，伸手将几缕碎发勾入耳后，想起什么似的从口袋里拿出一字夹，正准备继续，才发现她直勾勾地看着自己笑。
“你需要吗？”他摊开手。
“这地方好像有点热，要开风扇吗？”他瞎找了个借口，他需要迫切拉开两人的距离。
“开吧。”她接过一字夹，给自己别住，对着唐祈年的背影问，“你经常带这东西吗？”
“没有，这是，妹妹小时候不喜欢剪刘海，用这个能不遮眼睛。”唐祈年摸了摸自己的刘海，“我头发也比较长，所以就经常带着几个。”
“你还有妹妹？在上学吗？”她快速地结束了工作，往唐祈年那边走。
“嗯，算是吧。”
两人有一搭没一搭地聊天，前后上了楼。
这家店主打休闲餐饮，做得东西讲究精致，菜单里西餐更多一些，也夹杂着特色地方菜肴。来往的人大多熟识，午后休息时间除非熟客预定，一般都是歇业。唐祈年不禁怀疑这能赚到钱吗，但看所有人悠闲的样子只好一起装傻。反正，他是蹭吃蹭喝的小白脸。
他上楼的时候，两个人都进了房间。她的房间临近浴室，房门上多了一张提示板，写着有事打电话，不要敲门。
没想到，没过几天他就用上了提示板。
在这里按部就班地做点杂活，唐祈年的警惕心也渐渐小了。他发现这个女人几乎没什么爱好，每天就是坐在收银台收钱。所有杂活都他包揽之后，她每天在一旁看看手机，有时会笑出声。熟客甚至会打趣她是不是谈男朋友了，这个女人则态度坚决地否认，对着王泽林努努嘴。
店里的盈利唐祈年无法插足，大部分时候都是王泽林在管，有时两人会一个拿本子一个拿计算器奋战到很晚。但两个人花钱大手大脚，似乎也不担心钱的消耗。店面多出来的拐角甚至被用来存放快递，有时候甚至还帮别人保管快递。两个人最喜欢请几个小孩吃咖喱饭，每次都说是做多了，其实每次都是唐祈年辛辛苦苦削土豆皮。
时间久了，唐祈年给他们做事打上了标签：人傻钱多。
熟悉了作息之后的某一天，唐祈年下楼却没看到店面开门，昏暗的一楼没有一个人影，只有厨房有声音。问了正在做甜点的楚初才知道，王泽林大早出了门，自己也有事。店里竟然毫无征兆店休了。
整个房子陷入寂静，唐祈年吃着楚初送的点心，想着刚才楚初那句“今天固定店休，店长没和你说吗？”
他一直等到中午，也没瞧见女人下楼。想了想，只好先煮一块泡面将就。他吃完也没听到楼上的动静，上了楼那扇门紧紧关着。他试着发过短信，没有回复。
在赖床。他认为自己和女人颇有默契，认同地点点头，便关了房门上网打游戏。
每天只要做了工作，她都日结工资。吃住不要钱，还有进账，日子过得太安逸，让唐祈年午睡时间越来越长。等他被尿憋醒，已经日落了。屋内昏暗，只看见窗外云扯着调色盘一样的颜色，缓慢地漂浮着。
王泽林仍旧未归，楚初不来上班，那扇门照旧关着。唐祈年想，这赖床是不是有点离谱。
他坐在沙发上拨打了第一通电话，隔音太强，他分不清是他午睡头痛的幻觉还是真的有声音在房间响起。未接。他又拨打了第二通，再次未接。
他又试了几次，不死心地下楼查看厨房，一切都和中午一样，没人动过。唐祈年这才发觉不对劲，赶忙拨打了王泽林的电话。响了几声，电话就接通了。
“喂？”电话里传来突兀的吵闹声，男女交织，尖叫和嬉笑冲破电话，直击唐祈年的耳膜。一天都安安静静的耳朵突然遭受磨难，唐祈年一时没有反应。
“谁啊？喂，你们安静点！”
“王哥，我，唐祈年。”唐祈年赶忙自我介绍，庆幸自己当时要了王泽林的电话，更庆幸自己记忆力好，没有记错一个数字。毕竟王泽林只报了一次电话号码，语速极快。
“哦。”王泽林语气瞬间冷淡不少，“怎么了？”
“她今天一天都没出房门，没事吧？”唐祈年捂着耳朵，忍耐着他身后的吵闹声。
王泽林在电话里低笑了一声，几乎不可闻。“等我回去再说吧，我好心劝你别擅自进房门。”
说完对方挂掉了电话。唐祈年心里却怪怪的，似乎是恼火。他不清楚是对王泽林那堆吵闹的男女，还是王泽林事不关己的态度。他噔噔地爬上楼，坐在沙发上把电视放得很大声。
趁着广告时间，唐祈年泡好泡面，鬼迷心窍一般来到她的房前。他无视门上的挂牌，轻敲了一下门。没有回应。他的手放弃一般耷拉在门把上，没想到房门就这样轻轻地开出一条缝。
漆黑的房间裂开一条白线，从屋外无法探勘的空间像是深渊，唐祈年这时候反而犹豫起来。里面咚隆传来什么东西掉地的声音，还有女人闷哼的声音。
打开门，硕大的房间里，只有电脑闪烁着幽暗的光，上面息屏动画轮播着一个又一个的面孔，这些面孔都在鼻尖上长了一颗小巧的黑点，或笑或流泪或惆怅，仿佛他一生的情感都已经包含其中。唐祈年轻轻走进去，嘴里低低地解释。一眼望去，女人除了在床上罩着被子没有任何可能。
鼓起的那团一动不动，唐祈年脑海里突然想要为自己高歌，他的善心让他什么闲事都管。出于礼貌，唐祈年没有随意观看房间，那道黑色油性笔加粗的禁止语总在脑海里闪动。
他靠近床边，弯腰想查看女人的状况，右边视线里突然闯入一双脚。冷汗瞬间沿着他的背一路攀登。他心跳得很快，眼神一寸一寸往上看。等仔细看清楚，才发现是一个等高人形立牌。上面那张脸很熟悉，隔着稀疏的黑暗，他们似乎长了一张一样的脸。
女人蠕动了一下，露出头，一双眼睛定在唐祈年脸上，闪烁着惊喜的光彩。她抽出手，捧住他的脸。右手的大拇指在他右脸上摩挲，左手像蛇一样缠住他的脖子，试图拉动他来到自己的眼前。
“真的来了？”她呢喃着一个名字。
一边喊着，她一边用力。敌不过突如其来的力量，唐祈年重心不稳，只好用手撑住自己的身体，心里忍不住骂老套。他刚想谴责对方的无礼，却发现她双颊红红的，吐出的气息也是不寻常的热气，连摸着自己的手都滚烫。
“是真的。”
她双手都勾住唐祈年，紧紧的抱着他，仿佛他下一秒就会蒸发。唐祈年脸贴着她的脸，迅速确认了她发烧的事实，还有她喝过酒。她在耳边支离破碎地一遍遍抒发着对那个人的爱，听得唐祈年有些无聊。
“他是你的谁啊？”唐祈年发出进房间的第一句话，“就这么喜欢？”两句话像一把锋利的刀，瞬间将他们紧密连接的□□切开，利落不带一丝磨损。
女人许是太激动，一句话还没说出口就开始疯狂咳嗽。她推开唐祈年要去找纸，手碰倒了一旁的酒瓶，发出刺耳的声音。她狼狈地扶着床，一缕头发因为高热粘在脸上，她用纸巾捂着嘴，又去摸水杯。
“没水了，我等会去给你倒水。”唐祈年让她在床上挣扎了片刻才拿走水杯，但他坐在那里没有动作。观察她探究的眼神，唐祈年觉得很有意思，他笑了一声，像每一次她的笑一样，却多了些情绪。他把那缕头发从女人的脸上勾入耳后，下一秒起身出了门，那个动作轻柔地就像羽毛拂过。
女人坐在那里有些呆滞，摸着那缕头发贴过的地方，吐出一口又一口热气。
跟着水一起回来的，还有温度计、退烧贴和退烧药。
“你多久前喝的酒？”唐祈年捏出退烧药，严厉地说。
“大概早上七点，那时候好像......”女人闪烁其词，唐祈年发出疑问，她认命一般，斜过头去，“那时候刚买到演唱会的票，太高兴了，喝了一个多小时。”
唐祈年试图无视的视线又清晰起来，他指了指旁边，说：“他？”
女人点点头，老老实实地接过退烧药。
“发烧你也不知道吗？可以给我们打电话啊。”一个月前，唐祈年还在怀疑一切都是一场阴谋，为这免费的住所提心吊胆。如今，看这个女人心眼大得不行，不禁怀疑初印象是不是被自己加了滤镜，毕竟记忆总是会无端美化一些人和事。
“我昨晚通宵，以为是熬夜导致的，喝了酒我就睡了。”她眼皮微微耷拉，下一秒就要睡着了，“而且你们周休......我不想。”话没说完，她眯了过去，呼吸并不通畅，没多久又惊醒，问唐祈年自己说到哪了。
“喝点水。”唐祈年熟练地递水到病入嘴边。等她一口一口抿了好一会，他才觉出不自在，目光从她的嘴唇移向一侧。那面墙上全是一个人。春夏秋冬、雪山大海、嬉笑怒骂、各式各样的那个男人，用一种艺术感的拼贴方式铺满中心的毛毡板。
“你......”
女人听到动静抬起头，顺着目光也看向毛毡板。她说：“我喜欢他好多年了，分得清，别担心。”
她额头还贴着退烧贴，面容疲倦，表情却异常认真。那副面孔和仰望着海报发呆的她叠在一起。唐祈年应和了一声，表示并不在意。
见他不愿多听，女人也乐得清闲，说：“谢谢你，我等会应该就降温了。太麻烦你了。时间不早了，你也早点去休息吧。”生疏客气又无懈可击的话术，唐祈年站起身正对着女人停了好一会，准备关门的时候，女人发出了声音。
“麻烦告诉王泽林一声。”
唐祈年轻快地应和，将灯灭了，离开了房间。
随着锁声一落，女人睁开眼，目光炯炯地看着那面墙，而后架不住疲倦又睡去了。
唐祈年为这突如其来地计划搞得不知所措，顺着她的视线，才发现手机没有息屏。
“我们可以暂时收留你，但我们忙的时候你要帮忙打工。”她笑起来，眼睛会微微眯起，面部肌肉规规矩矩地扬起。“你也没地方去了呀。等赚钱再来A房租也可以。”
“答应的话，我开车带你去把行李搬过来。”
唐祈年没有回复，反而打开背包，从最里层翻出那张名片。他把名片交给她，说：“你不是咖啡店的主理人吗？”
女人错愕，接过名片说：“这是我朋友的店，我是挂名的。”她翻到背面，指了指手写的电话，“这个是真的，没骗你。”
两人正说着，后厨走出一个长相清秀的男人，气质与她截然不同。他带着厨师帽，眼神冷淡。那个人一面出来，一面叠着热腾腾的毛巾。他嘴里叼着一根收银台篮子里的棒棒糖，上下扫视唐祈年后，说：“你让他和我们一起住啊？”
“反正多了间房。”
这个男人和她咬耳朵：“我知道你为什么要他来住了，是不是因为长得像？”说是咬耳朵，这个男人压根没有刻意压低声音。唐祈年听的一清二楚。
唐祈年没由来地心里一沉，才慢慢发觉各种环节的危险性，但当下他无路可走。
等他反应过来，刚才招呼他的小妹妹走了，那个男人也早早上楼。她拿着扫把去锁店面的大门回来，对着傻楞的他无计可施。
“你先上班吧，把这里打扫干净再送你去拿行李。”
她换了一身衣服，当晚就开车接送他取回了行李，并带他上了二楼。二楼布局很简单，除了没有厨房，和平常公寓大差不差，三间房一个客厅，中央客厅只有沙发桌子和电视机。
“没有特别重要的事情不要来敲门，也不能擅自进入彼此的房间，可以吗？”说完，她把人推进房间，“当然，你要负责二楼公共区域的卫生，这也是房租之一。”
关上门，她立马敲了两下。“明早早起，我带你熟悉环境。”
等唐祈年躺在床上还觉得一切都不现实，这种好运似乎夹杂隐秘的阴谋。没来得及细想，他沉沉地睡去。睡梦里，门似乎被轻轻拉开，光洒在他的脸上，很快又熄灭了。
第二天，他醒来时已经下午两点。健康的阳光铺满了他整个房间，他才觉出真实感。他打开手机，一看时间吓得赶忙起床。二楼关上窗与一楼几乎隔音，等他下楼才发现营业开始了。她坐在收银台翘着二郎腿发呆，店里零星的顾客都吃上了午饭。见唐祈年下来了，她便端着笑：“终于下来了，那我们就吃饭了。熟悉环境可能要等休息日咯。”
厨师把菜端上来，友善地和他打招呼，与昨晚态度完全不一样。唐祈年试图抢过这些活，厨师不着痕迹地闪过他的手，说：“刚起床就乖乖坐着吃饭吧。”
“这位是王泽林。”她挑了两瓶果汁，递给王泽林和旁边的帮厨小妹，“这是楚初。我们都叫她楚楚。嗯，其他人的话，你估计和他们说不上话，到时候在介绍吧。”
唐祈年一一和他们打招呼。
“我们都知道你的名字。”楚初笑嘻嘻地说，“你要喝什么果汁？”
“啊？”唐祈年无措地看向女人，女人挑了葡萄味的递给他，似乎没有解释的想法。
“泽林哥今早就说了。”楚初拉开凳子，给所有人盛了饭。
吃起饭，几个人都不爱说话，没多久便结束这餐生疏的饭局。唐祈年主动接过洗碗工作，王泽林也乐的清闲，哼着曲上了楼。
唐祈年正洗着，女人忽然惊呼一声，拿来围裙。唐祈年低头发现自己还穿着昨天的衬衣，那件价值不菲的金丝蝴蝶。
“对不起，我忘记了。”
“小事，不是这件衣服，我也会给你拿。”女人自然地接过腰绳，细致地帮他编制蝴蝶结。唐祈年眼睛暗了暗，道了声谢，不动声色地和她拉开距离。
她没有离开，反而站在水池另一半清洗碗筷上的泡沫。洗碗池的窗户开得不高，风携着雨后的气息流窜进后厨。她勾着手腕想要把碎发整理到耳后，来回几次没有成功。
唐祈年叹了口气，用围裙把手擦干，伸手将几缕碎发勾入耳后，想起什么似的从口袋里拿出一字夹，正准备继续，才发现她直勾勾地看着自己笑。
“你需要吗？”他摊开手。
“这地方好像有点热，要开风扇吗？”他瞎找了个借口，他需要迫切拉开两人的距离。
“开吧。”她接过一字夹，给自己别住，对着唐祈年的背影问，“你经常带这东西吗？”
“没有，这是，妹妹小时候不喜欢剪刘海，用这个能不遮眼睛。”唐祈年摸了摸自己的刘海，“我头发也比较长，所以就经常带着几个。”
“你还有妹妹？在上学吗？”她快速地结束了工作，往唐祈年那边走。
“嗯，算是吧。”
两人有一搭没一搭地聊天，前后上了楼。
这家店主打休闲餐饮，做得东西讲究精致，菜单里西餐更多一些，也夹杂着特色地方菜肴。来往的人大多熟识，午后休息时间除非熟客预定，一般都是歇业。唐祈年不禁怀疑这能赚到钱吗，但看所有人悠闲的样子只好一起装傻。反正，他是蹭吃蹭喝的小白脸。
他上楼的时候，两个人都进了房间。她的房间临近浴室，房门上多了一张提示板，写着有事打电话，不要敲门。
没想到，没过几天他就用上了提示板。
在这里按部就班地做点杂活，唐祈年的警惕心也渐渐小了。他发现这个女人几乎没什么爱好，每天就是坐在收银台收钱。所有杂活都他包揽之后，她每天在一旁看看手机，有时会笑出声。熟客甚至会打趣她是不是谈男朋友了，这个女人则态度坚决地否认，对着王泽林努努嘴。
店里的盈利唐祈年无法插足，大部分时候都是王泽林在管，有时两人会一个拿本子一个拿计算器奋战到很晚。但两个人花钱大手大脚，似乎也不担心钱的消耗。店面多出来的拐角甚至被用来存放快递，有时候甚至还帮别人保管快递。两个人最喜欢请几个小孩吃咖喱饭，每次都说是做多了，其实每次都是唐祈年辛辛苦苦削土豆皮。
时间久了，唐祈年给他们做事打上了标签：人傻钱多。
熟悉了作息之后的某一天，唐祈年下楼却没看到店面开门，昏暗的一楼没有一个人影，只有厨房有声音。问了正在做甜点的楚初才知道，王泽林大早出了门，自己也有事。店里竟然毫无征兆店休了。
整个房子陷入寂静，唐祈年吃着楚初送的点心，想着刚才楚初那句“今天固定店休，店长没和你说吗？”
他一直等到中午，也没瞧见女人下楼。想了想，只好先煮一块泡面将就。他吃完也没听到楼上的动静，上了楼那扇门紧紧关着。他试着发过短信，没有回复。
在赖床。他认为自己和女人颇有默契，认同地点点头，便关了房门上网打游戏。
每天只要做了工作，她都日结工资。吃住不要钱，还有进账，日子过得太安逸，让唐祈年午睡时间越来越长。等他被尿憋醒，已经日落了。屋内昏暗，只看见窗外云扯着调色盘一样的颜色，缓慢地漂浮着。
王泽林仍旧未归，楚初不来上班，那扇门照旧关着。唐祈年想，这赖床是不是有点离谱。
他坐在沙发上拨打了第一通电话，隔音太强，他分不清是他午睡头痛的幻觉还是真的有声音在房间响起。未接。他又拨打了第二通，再次未接。
他又试了几次，不死心地下楼查看厨房，一切都和中午一样，没人动过。唐祈年这才发觉不对劲，赶忙拨打了王泽林的电话。响了几声，电话就接通了。
“喂？”电话里传来突兀的吵闹声，男女交织，尖叫和嬉笑冲破电话，直击唐祈年的耳膜。一天都安安静静的耳朵突然遭受磨难，唐祈年一时没有反应。
“谁啊？喂，你们安静点！”
“王哥，我，唐祈年。”唐祈年赶忙自我介绍，庆幸自己当时要了王泽林的电话，更庆幸自己记忆力好，没有记错一个数字。毕竟王泽林只报了一次电话号码，语速极快。
“哦。”王泽林语气瞬间冷淡不少，“怎么了？”
“她今天一天都没出房门，没事吧？”唐祈年捂着耳朵，忍耐着他身后的吵闹声。
王泽林在电话里低笑了一声，几乎不可闻。“等我回去再说吧，我好心劝你别擅自进房门。”
说完对方挂掉了电话。唐祈年心里却怪怪的，似乎是恼火。他不清楚是对王泽林那堆吵闹的男女，还是王泽林事不关己的态度。他噔噔地爬上楼，坐在沙发上把电视放得很大声。
趁着广告时间，唐祈年泡好泡面，鬼迷心窍一般来到她的房前。他无视门上的挂牌，轻敲了一下门。没有回应。他的手放弃一般耷拉在门把上，没想到房门就这样轻轻地开出一条缝。
漆黑的房间裂开一条白线，从屋外无法探勘的空间像是深渊，唐祈年这时候反而犹豫起来。里面咚隆传来什么东西掉地的声音，还有女人闷哼的声音。
打开门，硕大的房间里，只有电脑闪烁着幽暗的光，上面息屏动画轮播着一个又一个的面孔，这些面孔都在鼻尖上长了一颗小巧的黑点，或笑或流泪或惆怅，仿佛他一生的情感都已经包含其中。唐祈年轻轻走进去，嘴里低低地解释。一眼望去，女人除了在床上罩着被子没有任何可能。
鼓起的那团一动不动，唐祈年脑海里突然想要为自己高歌，他的善心让他什么闲事都管。出于礼貌，唐祈年没有随意观看房间，那道黑色油性笔加粗的禁止语总在脑海里闪动。
他靠近床边，弯腰想查看女人的状况，右边视线里突然闯入一双脚。冷汗瞬间沿着他的背一路攀登。他心跳得很快，眼神一寸一寸往上看。等仔细看清楚，才发现是一个等高人形立牌。上面那张脸很熟悉，隔着稀疏的黑暗，他们似乎长了一张一样的脸。
女人蠕动了一下，露出头，一双眼睛定在唐祈年脸上，闪烁着惊喜的光彩。她抽出手，捧住他的脸。右手的大拇指在他右脸上摩挲，左手像蛇一样缠住他的脖子，试图拉动他来到自己的眼前。
“真的来了？”她呢喃着一个名字。
一边喊着，她一边用力。敌不过突如其来的力量，唐祈年重心不稳，只好用手撑住自己的身体，心里忍不住骂老套。他刚想谴责对方的无礼，却发现她双颊红红的，吐出的气息也是不寻常的热气，连摸着自己的手都滚烫。
“是真的。”
她双手都勾住唐祈年，紧紧的抱着他，仿佛他下一秒就会蒸发。唐祈年脸贴着她的脸，迅速确认了她发烧的事实，还有她喝过酒。她在耳边支离破碎地一遍遍抒发着对那个人的爱，听得唐祈年有些无聊。
“他是你的谁啊？”唐祈年发出进房间的第一句话，“就这么喜欢？”两句话像一把锋利的刀，瞬间将他们紧密连接的□□切开，利落不带一丝磨损。
女人许是太激动，一句话还没说出口就开始疯狂咳嗽。她推开唐祈年要去找纸，手碰倒了一旁的酒瓶，发出刺耳的声音。她狼狈地扶着床，一缕头发因为高热粘在脸上，她用纸巾捂着嘴，又去摸水杯。
“没水了，我等会去给你倒水。”唐祈年让她在床上挣扎了片刻才拿走水杯，但他坐在那里没有动作。观察她探究的眼神，唐祈年觉得很有意思，他笑了一声，像每一次她的笑一样，却多了些情绪。他把那缕头发从女人的脸上勾入耳后，下一秒起身出了门，那个动作轻柔地就像羽毛拂过。
女人坐在那里有些呆滞，摸着那缕头发贴过的地方，吐出一口又一口热气。
跟着水一起回来的，还有温度计、退烧贴和退烧药。
“你多久前喝的酒？”唐祈年捏出退烧药，严厉地说。
“大概早上七点，那时候好像......”女人闪烁其词，唐祈年发出疑问，她认命一般，斜过头去，“那时候刚买到演唱会的票，太高兴了，喝了一个多小时。”
唐祈年试图无视的视线又清晰起来，他指了指旁边，说：“他？”
女人点点头，老老实实地接过退烧药。
“发烧你也不知道吗？可以给我们打电话啊。”一个月前，唐祈年还在怀疑一切都是一场阴谋，为这免费的住所提心吊胆。如今，看这个女人心眼大得不行，不禁怀疑初印象是不是被自己加了滤镜，毕竟记忆总是会无端美化一些人和事。
“我昨晚通宵，以为是熬夜导致的，喝了酒我就睡了。”她眼皮微微耷拉，下一秒就要睡着了，“而且你们周休......我不想。”话没说完，她眯了过去，呼吸并不通畅，没多久又惊醒，问唐祈年自己说到哪了。
“喝点水。”唐祈年熟练地递水到病入嘴边。等她一口一口抿了好一会，他才觉出不自在，目光从她的嘴唇移向一侧。那面墙上全是一个人。春夏秋冬、雪山大海、嬉笑怒骂、各式各样的那个男人，用一种艺术感的拼贴方式铺满中心的毛毡板。
“你......”
女人听到动静抬起头，顺着目光也看向毛毡板。她说：“我喜欢他好多年了，分得清，别担心。”
她额头还贴着退烧贴，面容疲倦，表情却异常认真。那副面孔和仰望着海报发呆的她叠在一起。唐祈年应和了一声，表示并不在意。
见他不愿多听，女人也乐得清闲，说：“谢谢你，我等会应该就降温了。太麻烦你了。时间不早了，你也早点去休息吧。”生疏客气又无懈可击的话术，唐祈年站起身正对着女人停了好一会，准备关门的时候，女人发出了声音。
“麻烦告诉王泽林一声。”
唐祈年轻快地应和，将灯灭了，离开了房间。
随着锁声一落，女人睁开眼，目光炯炯地看着那面墙，而后架不住疲倦又睡去了。