梨花·雨
秋季似乎要比绵长闷热的夏季短暂得多，眨眼之间天气就转寒，清晨时分草叶上结了一层莹白的霜。
祝小柔一向畏冷，北风灌进衣领里，从头到脚那样渗人。
但是她总不常关窗，她还有要等的人。
纵使她等的人还没有回来。
她卧在房里，抱着汤婆子瑟瑟缩缩，春桃却又那样突兀地闯了进来。
“小柔姐。“她说话的声音有些颤抖，”你……你出来一趟吧。“
祝小柔没有抬头，只是听见她的话，心里浮上一层隐秘的期待，于是她的眼睛亮了起来，温温柔柔地问：“怎么了？跑得这么急……“
“……“春桃少见地有些沉默，祝小柔这时抬头，才看见她眼角的泪痕。
“怎么……怎么哭了？谁欺负你了？“祝小柔急忙忙下了床，看见她眼睛红得厉害，瘦削的身体只是不住发颤，她咬着嘴角努力抑制着哭声，想将嘴里的话完整地说出来。
“六姐……六姐她过世了。”
祝小柔听了这话，一时间有些失神，她愣了愣，许久没有说出一句话来，最后动了动嘴唇，只是闷闷地问了一句：“怎么……怎么弄的?怎么会……“
两人陷入长久的沉默之中。
最后祝小柔还是快步往徐六姐房里赶，此刻她对于徐六姐的逝世，心里还没有一点实感。
“她过世了“这样简短的一句话，轻得像是羽毛，像是散开的蒲公英，像是风里飘摇的风筝，总是落不到实处。
毕竟徐六姐几日前还在房里和她玩笑，还亲昵地拉着她的手说话，她的病断断续续前些日子刚像是有了好转，还下了床，同她到城东的市集里买了几块甜糕。
她赶到的时候，徐六正安静地睡着，脸上看不出什么神色，平静得像是一潭死水。
她这时候才注意到前两日徐六姐隐藏在装裹之下的苍白的脸，没有什么血色，唇像是干涸开裂的土地，乌青的眼圈掩在睫毛投下的阴影里，竟也融洽地被遮住不见。
祝小柔尚且来不及伤怀，房外三两个劳工就推门进来，也不多说什么，只是将徐六姐的冰冷的尸身用草席一裹，草草便抬走了。
她垂着眸，说是物伤其类也好，说是真情流露也罢，一时之间泪水汹涌。
没过多少日子下起了小雪，天气虽然寒冷，地上却因留有热气，雪终究没能积得下。
祝小柔这些日子消瘦了些，也没有什么食欲，手常日里冰凉僵硬，故而也不再常常弹琴写字，每日抱着汤婆子缩在床上翻书，偶尔也教春桃写字。
她仍旧有许多时候望着窗外发呆，从前是“天高云淡，望断南飞雁“，现如今是“日暮苍山远”。
往年天气寒冷些的时候，月亮常常到她屋里来取暖，却不知道为什么，近日来得却越发少了。
正这样想着，窗外响动，她转头，正是月亮。
瘸着一条腿。
不知道是怎么瘸着腿从楼外跳进来的。
她匆忙过去关了窗子，将猫抱在怀里。
月亮仍旧亲昵地、一如往常地绕着她的裤腿转圈圈，仍旧喵喵地朝她直叫，只是皮毛上浮着冰凉的触感，要稍稍用力才能透过淋了霜的毛感受到真切的温热的体温。
月亮好像消瘦了一些。
她顺着触感冰凉的皮毛，抚摸到凸出的肋骨，随着一呼一吸而颤动的身体被这骨架支撑着，从中透出不太清晰的，脉搏的跳动。
她们在寒冷的冬夜里依偎着，汲取彼此的温度和生气。
祝小柔忽然回忆起从前的某个相似的夜里，夏末的清凉的夜里，她也曾经与月亮这样分享过体温，那时她甚至觉得月亮的体温太过滚烫，将它推开了些。
思绪蔓延着，如冬夜的月亮圆了又缺，缺了又圆。
可是月亮不挂在天上，不遵循天体运行的规律，不会自如地变换圆缺。
月亮只是一只小猫，消瘦了就是消瘦了，没有办法再自如地胖回去。
月亮消失了也就是消失了，没有再回来过也就是没有再回来过。
毕竟月亮只是一只小猫，在严寒的冬天销声匿迹是一件再正常不过的事情了。
它像祝小柔一样，身不由己。
转眼入了十一月，十月的天变化得太快，天从夏末秋初换成了纯粹的冬。
等待本身是比初冬的天更寒冷的一件事情。
沉重、压抑得像一床厚重的棉被，却并不叫人觉得温暖。
反倒将她与棉被外面的世界，决绝地隔开了。
这天清晨，王妈妈将她喊了过去。
脸上不是似笑非笑，不是游刃有余，也不是话里有话，意味深长。
而是不加掩饰的淡漠的神色，带着隐隐的嘲弄。
“小柔啊，还等吗？”
祝小柔惊诧于王妈妈似是什么都知道的志在必得的态度，不明所以地回答了一句“是”。
“傻老婆等苶汉子。”那老鸨不紧不慢抿了口水，“小柔啊，不是妈妈不体谅你，实在是这仲月以后的钱，他是一分也没给啊。到如今也见不到个人影子——你也不是不知道咱们的规矩。”
她蹙眉，一时之间竟然没有说出什么可反驳的话。
她说不出付雪心到底有什么可叫她一定要等下去的、特殊的理由。
她甚至不能说一句“他特别喜欢我”，来为这口舌的争辩扳回一城。
独自相信这样的话太愚昧了。
可是她偏偏独自地愚昧了那么久。
在多少个夜风吹响了窗棂的夜里，她惊坐而起，然后怀着忐忑的心绪打开他踩过不知多少次的窗子，被寒凉的夜风消磨了日渐黯淡的希冀。
“小柔，别让妈妈为难。”
祝小柔垂眸，除了无力以外，她还感受到挫败。
过去的日子原来就应当是黄粱一梦，只是平白害得她流连。
不过，幸运的是，祝小柔最终还是没有强颜欢笑着接客。
毕竟，她在那之前就身染恶疾。
和沈六一样的症状，不断地咳喘，喘不上气，最后呼吸声破碎成卡在咽喉的几个尖锐的音节。
大概是传染病一类的。
所以早在她的负面情绪和疾病都蔓延得无法收拾之前，王妈妈就干脆地指挥着人将她裹着草席，扔到了荒山野岭。
那天终于同她一直所愿的那样，下起了鹅毛一般的大雪。
那天，铅灰色的云雾笼罩了天空，夜色愈深，雪花也愈发密集，棉被一样掩饰了草席下枯瘦的身躯。
世界寂静、美丽、祥和。
如同下了一场洁白无暇的梨花雨。
祝小柔一向畏冷，北风灌进衣领里，从头到脚那样渗人。
但是她总不常关窗，她还有要等的人。
纵使她等的人还没有回来。
她卧在房里，抱着汤婆子瑟瑟缩缩，春桃却又那样突兀地闯了进来。
“小柔姐。“她说话的声音有些颤抖，”你……你出来一趟吧。“
祝小柔没有抬头，只是听见她的话，心里浮上一层隐秘的期待，于是她的眼睛亮了起来，温温柔柔地问：“怎么了？跑得这么急……“
“……“春桃少见地有些沉默，祝小柔这时抬头，才看见她眼角的泪痕。
“怎么……怎么哭了？谁欺负你了？“祝小柔急忙忙下了床，看见她眼睛红得厉害，瘦削的身体只是不住发颤，她咬着嘴角努力抑制着哭声，想将嘴里的话完整地说出来。
“六姐……六姐她过世了。”
祝小柔听了这话，一时间有些失神，她愣了愣，许久没有说出一句话来，最后动了动嘴唇，只是闷闷地问了一句：“怎么……怎么弄的?怎么会……“
两人陷入长久的沉默之中。
最后祝小柔还是快步往徐六姐房里赶，此刻她对于徐六姐的逝世，心里还没有一点实感。
“她过世了“这样简短的一句话，轻得像是羽毛，像是散开的蒲公英，像是风里飘摇的风筝，总是落不到实处。
毕竟徐六姐几日前还在房里和她玩笑，还亲昵地拉着她的手说话，她的病断断续续前些日子刚像是有了好转，还下了床，同她到城东的市集里买了几块甜糕。
她赶到的时候，徐六正安静地睡着，脸上看不出什么神色，平静得像是一潭死水。
她这时候才注意到前两日徐六姐隐藏在装裹之下的苍白的脸，没有什么血色，唇像是干涸开裂的土地，乌青的眼圈掩在睫毛投下的阴影里，竟也融洽地被遮住不见。
祝小柔尚且来不及伤怀，房外三两个劳工就推门进来，也不多说什么，只是将徐六姐的冰冷的尸身用草席一裹，草草便抬走了。
她垂着眸，说是物伤其类也好，说是真情流露也罢，一时之间泪水汹涌。
没过多少日子下起了小雪，天气虽然寒冷，地上却因留有热气，雪终究没能积得下。
祝小柔这些日子消瘦了些，也没有什么食欲，手常日里冰凉僵硬，故而也不再常常弹琴写字，每日抱着汤婆子缩在床上翻书，偶尔也教春桃写字。
她仍旧有许多时候望着窗外发呆，从前是“天高云淡，望断南飞雁“，现如今是“日暮苍山远”。
往年天气寒冷些的时候，月亮常常到她屋里来取暖，却不知道为什么，近日来得却越发少了。
正这样想着，窗外响动，她转头，正是月亮。
瘸着一条腿。
不知道是怎么瘸着腿从楼外跳进来的。
她匆忙过去关了窗子，将猫抱在怀里。
月亮仍旧亲昵地、一如往常地绕着她的裤腿转圈圈，仍旧喵喵地朝她直叫，只是皮毛上浮着冰凉的触感，要稍稍用力才能透过淋了霜的毛感受到真切的温热的体温。
月亮好像消瘦了一些。
她顺着触感冰凉的皮毛，抚摸到凸出的肋骨，随着一呼一吸而颤动的身体被这骨架支撑着，从中透出不太清晰的，脉搏的跳动。
她们在寒冷的冬夜里依偎着，汲取彼此的温度和生气。
祝小柔忽然回忆起从前的某个相似的夜里，夏末的清凉的夜里，她也曾经与月亮这样分享过体温，那时她甚至觉得月亮的体温太过滚烫，将它推开了些。
思绪蔓延着，如冬夜的月亮圆了又缺，缺了又圆。
可是月亮不挂在天上，不遵循天体运行的规律，不会自如地变换圆缺。
月亮只是一只小猫，消瘦了就是消瘦了，没有办法再自如地胖回去。
月亮消失了也就是消失了，没有再回来过也就是没有再回来过。
毕竟月亮只是一只小猫，在严寒的冬天销声匿迹是一件再正常不过的事情了。
它像祝小柔一样，身不由己。
转眼入了十一月，十月的天变化得太快，天从夏末秋初换成了纯粹的冬。
等待本身是比初冬的天更寒冷的一件事情。
沉重、压抑得像一床厚重的棉被，却并不叫人觉得温暖。
反倒将她与棉被外面的世界，决绝地隔开了。
这天清晨，王妈妈将她喊了过去。
脸上不是似笑非笑，不是游刃有余，也不是话里有话，意味深长。
而是不加掩饰的淡漠的神色，带着隐隐的嘲弄。
“小柔啊，还等吗？”
祝小柔惊诧于王妈妈似是什么都知道的志在必得的态度，不明所以地回答了一句“是”。
“傻老婆等苶汉子。”那老鸨不紧不慢抿了口水，“小柔啊，不是妈妈不体谅你，实在是这仲月以后的钱，他是一分也没给啊。到如今也见不到个人影子——你也不是不知道咱们的规矩。”
她蹙眉，一时之间竟然没有说出什么可反驳的话。
她说不出付雪心到底有什么可叫她一定要等下去的、特殊的理由。
她甚至不能说一句“他特别喜欢我”，来为这口舌的争辩扳回一城。
独自相信这样的话太愚昧了。
可是她偏偏独自地愚昧了那么久。
在多少个夜风吹响了窗棂的夜里，她惊坐而起，然后怀着忐忑的心绪打开他踩过不知多少次的窗子，被寒凉的夜风消磨了日渐黯淡的希冀。
“小柔，别让妈妈为难。”
祝小柔垂眸，除了无力以外，她还感受到挫败。
过去的日子原来就应当是黄粱一梦，只是平白害得她流连。
不过，幸运的是，祝小柔最终还是没有强颜欢笑着接客。
毕竟，她在那之前就身染恶疾。
和沈六一样的症状，不断地咳喘，喘不上气，最后呼吸声破碎成卡在咽喉的几个尖锐的音节。
大概是传染病一类的。
所以早在她的负面情绪和疾病都蔓延得无法收拾之前，王妈妈就干脆地指挥着人将她裹着草席，扔到了荒山野岭。
那天终于同她一直所愿的那样，下起了鹅毛一般的大雪。
那天，铅灰色的云雾笼罩了天空，夜色愈深，雪花也愈发密集，棉被一样掩饰了草席下枯瘦的身躯。
世界寂静、美丽、祥和。
如同下了一场洁白无暇的梨花雨。