杨锦青带的东西多，但没什么值钱的。
也就是还能穿的劣质旧衣服，因为没钱换新而带的能塞下的家具棉被，一些速食，和装满水的水杯。
还有一个坐上去“咯吱”响，没靠背的批发折叠椅。
毫不夸张，这些是她全部家当。大学宿舍里也放不下大货件，她连剩下的纸巾都带走。
绿皮火车直达，夏天是去西藏旅游的旺季，许多人火车坐票都够呛，更别提站票。
车厢里的味道各色各样，烟味，酒味，泡面味，还有点腌臜的臭味，和绿皮火车的油味。
她在亲戚家住的时候，伙食就不好，瘦得没气血。
味道一上来，杨锦青就在车厢厕所里吐得天昏地暗，起身眼前都是晕乎乎的，好像下一秒就要倒下去。
速食没吃，水喝了不少。她在车上消磨时光全靠大学发的书。充电头占不到，怕手机玩没电，白费充电宝的电量，杨锦青愣是关机没看几眼。
反正没人会给她打电话。
尽管车厢内有人打牌，有人玩桌游，但这些都和她没关系。
她不擅交际，只擅察言观色待人，确保不让人家不爽，但这在寻常交往里毫无用处。
“我可以坐你旁边吗？”年轻男人拿着和她一样，廉价的无靠背折叠小椅。
“嗯。”杨锦青将背靠到火车车厢的墙上，闭眼点点头。许是境遇相同，她没什么防备心。
她看起来累极了，额角的碎发被薄汗打湿，贴在脸上，整张脸泛着呕吐后的潮红，身上的肥皂味清淡。她手里头还拢了个大背包，拉链头正怼腹部，其余用胳膊护着。
她挑的位置其实不好，在厕所附近，但没办法，一路到西藏，高反实在太折磨人。这个位置至少会保证她不吐到车上，免得罚钱。
年轻男人也没好到哪里，脸色紧绷，神态疲倦，坐下后一句话也没说，只是沉沉地睡过去。
杨锦青也睡过去，醒得比他早。
杨锦青没后悔昨天同意李黎坐她旁边，至少李黎身上没味道。
天微微亮，她借着窗帘小缝透出的光啃书，直到李黎醒来，有了动作。
他半塌着身子，白衬衫松垮，一觉睡下去，精神好了不少。
李黎指了指她怀里的书：“你是医学生？”
杨锦青猝不及防地被问，将目光一点点抬起来：“…嗯？”
借着细微的光亮，李黎看清她的脸。
小姑娘长得很清秀，鼻梁微挺，有一丝难以觉察的傲气。这让李黎想到年轻时的杨丽萍——他妈妈很喜欢的舞蹈家。
她的棉麻长裙皱巴巴的，垂到小腿，就这样睡了一觉，连外套都没披。
在前往西藏的路上，昼夜温差大得吓人。这姑娘居然就这样，一身长裙缩着缩着睡过去，又被冻起来。
一声不吭，一动不动。
“你要不要外套？”他从黑色书包里一通乱翻，终于翻出来一件还算厚的衣服。
一件四位数的名牌外套。唯一一件没来得及卖掉的贵衣服。
杨锦青上的大学不错，因此见识过身边有钱同的做派，能认出是什么牌子。她下意识摆手拒绝：“……你用得起这个衬衫，来西藏还买火车站票？”
没来得及回答，火车就即将驶入西藏的地区，高反像是一根绳子，把她和李黎两人的脖子都掐得死死的。
李黎又去厕所吐了半小时才出来。
天亮时，洗漱好，他才说话：“家里破产负债，父母跑了。这件没来得及卖。”
明明刚吐完，他却笑得轻松：“我是摄影师。有个客单能赚三千，但是不报销路费。”
对方的心态好得让杨锦青佩服，她继续看手里头的书：“不去上一个月班吗？”
“现在没地方住，房子给抵了，卡里钱全取没了。”他挪了挪身子，底下的椅子便咯吱咯吱响。
“嗯。我参加西部计划来的。支医。”她慢吞吞地解释。
“工资很高吗？”李黎没缓过来，仰头适应着西藏的高反。
“不高。”有了刚才的前车之鉴，杨锦青没解释，毕竟每个人身上都有故事，说那么一点就够了。
他们互换名字，酸甜苦辣咸五味子的事成堆地讲，就这样有一句没一句聊到晚上，熄灯睡觉。
明天上午，火车就终点站了。
到时间时，杨锦青整理好东西，带着大包小包准备踩点下车。
“旅客们，列车前方到站……”提醒的广播声响起。
李黎也准备走人。
下火车，行李箱轮在火车站地面上滚动几圈，乌泱泱地人群将二人围住，流动几波后，只剩下他们在原地。
杨锦青犹豫几秒，与他告别，手中猝不及防被塞进去一个东西。
是一张西藏日月山的照片。
“我之前来西藏玩拍的，祝你一路顺风。”李黎麻利地转身，走向与她相反的方向。
两人都默契地没有提出要交换联系方式，毕竟换了也是躺列表。有的人，有些时候，遇见一次就够。
她和李黎，终究不是一路人。
杨锦青怕自己的手弄脏照片，只敢捏着小角，又怕拿不稳直接掉下去。
最后，她决定收在背包里。
那时，杨锦青和李黎已然分道扬镳有十分钟，彼此的距离足够远。
杨锦青拉开书包拉链，准备将照片放进去，却瞥见照片背面，两句手写的话——
“传闻，这是文成公主摔日月宝镜的地方。”
“斑斓经幡百转不落，缠身恶业随风消散。”
字迹潦草，但锋利又有气势。杨锦青有直觉，这就是李黎的字。
他俩的初遇就如此草率。
现在的李黎比当年内敛不少，杨锦青也是。
生活总要磨平点东西，特别是对于他们这些，一开始就没被善待的人。
好在西北的风，是一双饱经风霜而粗糙的手，会安抚每个人跃动不安的心脏。
-
六年前的李黎刚被宣告破产，家里就只剩了个空壳。
他一边防着催债，一半把身上所有值钱的奢侈品变卖。他打不了工，这份天文数字，等他爸死了，债落他头上打工十辈子都还不起。
而李家曾经的商业伙伴，在大小城市也到处都是，他一旦稳定打工，昔日好友便会拿他做谈资笑着唏嘘。
就这样，李黎捏着自己几个月前刚读完的名校毕业证书——摄影专业，拿起唯一没舍得卖的摄影机器，发作品做账号，终于有点起色。
曾经西藏是他最喜欢的地方，公子哥会坐私人飞机慢慢飞到那里，以防不适应高反。
下了飞机，他会把西藏大大小小都逛一遍，雇个司机全程开着，然后去寺庙找喇嘛开一堆唐卡，一趟花费不下十五万。
现在的李黎，为了赚几千块的摄影客单，订火车站票，揣着个路边小摊刚买的折叠椅，就草草地上了直达西藏的火车。
后来的日子好过很多。他的作品火了，全国地方大大小小都跑了一遍，单子价格船高水涨。
和杨锦青告别的第四年里，他创业开摄影公司，试水成功，赚到第一个一千万，一部分债务被他解决。
李黎没刻意藏着身份，还关注他动静，曾经与他交好的公子哥都知道。
各大平台最火的摄影师“李子”，和电影圈合作大获成功的摄影公司“李子熟了”，都出自李黎。
但他断了曾经所有的社交，除了要催债的，谁也找不着他。
李黎也庆幸，自己当时没和杨锦青互换联系方式。不然他注销以前的电话卡和微信，还要找杨锦青换新的加。
大概那个时候，她与他早就形同陌路，贸然开口反而显得气氛尴尬。
毕竟，他真的有点…忘不掉杨锦青。
因此李黎故地重游，回日月山再挂上经幡，也算先一步为公司项目地点考察。
李黎靠在酒店总统套房窗台上，一支又一支地抽烟。
房间里的音乐音量开到最大。
无所谓。酒店隔音做得很好，他的总统套房大得像马场，这点声音完全压得住。
这里是俯瞰西北最佳的位置，远处的高山巍然耸立。哪怕是西藏夏日，白雪也绵延颠簸。红色青色的小瓦房驻扎在此，顶上承接薄薄一层的雪花，很是壮丽。
荒凉又丰茂的西北，沉默地承载他的风光、落魄。
一通电话打来，音乐被中断，李黎摁下通话键：“什么事？”
打电话的是与公司合作的著名文艺片导演。
合作大多是摄影公司抽人过去做镜头，摄影组的职位也有很多，例如摄影指导，打光，摄影师，副摄影师。
文艺片，最看重的就是镜头美感。故而他们要花大价钱请公司，观众才愿意去影院买单。
“你那边有没有认识的医学生？这边编剧说剧本里缺个医学顾问，不然剧情专业度和场景精细跟不上。”
“要学历高的，最好还在西北生活过，又能给西北剧情构建一点意见。”
他脑子里莫名蹦出来六年前火车上的一幕，他问她是不是医学生，她轻飘飘地“嗯”了声。
杨、锦、青。
李黎想起她的名字，又想起她在火车上闻到烟味就皱眉，脸色极臭，白净的面庞上那双琥珀一样的眼睛被熏得水汪汪的。
他将烟掐灭，给电话那头回话：“认识一个，很厉害。不知道来不来，我明天问问。”
“好好好。还有李老板你请不来的人？”电话那头爽快地笑了笑。
也就是还能穿的劣质旧衣服，因为没钱换新而带的能塞下的家具棉被，一些速食，和装满水的水杯。
还有一个坐上去“咯吱”响，没靠背的批发折叠椅。
毫不夸张，这些是她全部家当。大学宿舍里也放不下大货件，她连剩下的纸巾都带走。
绿皮火车直达，夏天是去西藏旅游的旺季，许多人火车坐票都够呛，更别提站票。
车厢里的味道各色各样，烟味，酒味，泡面味，还有点腌臜的臭味，和绿皮火车的油味。
她在亲戚家住的时候，伙食就不好，瘦得没气血。
味道一上来，杨锦青就在车厢厕所里吐得天昏地暗，起身眼前都是晕乎乎的，好像下一秒就要倒下去。
速食没吃，水喝了不少。她在车上消磨时光全靠大学发的书。充电头占不到，怕手机玩没电，白费充电宝的电量，杨锦青愣是关机没看几眼。
反正没人会给她打电话。
尽管车厢内有人打牌，有人玩桌游，但这些都和她没关系。
她不擅交际，只擅察言观色待人，确保不让人家不爽，但这在寻常交往里毫无用处。
“我可以坐你旁边吗？”年轻男人拿着和她一样，廉价的无靠背折叠小椅。
“嗯。”杨锦青将背靠到火车车厢的墙上，闭眼点点头。许是境遇相同，她没什么防备心。
她看起来累极了，额角的碎发被薄汗打湿，贴在脸上，整张脸泛着呕吐后的潮红，身上的肥皂味清淡。她手里头还拢了个大背包，拉链头正怼腹部，其余用胳膊护着。
她挑的位置其实不好，在厕所附近，但没办法，一路到西藏，高反实在太折磨人。这个位置至少会保证她不吐到车上，免得罚钱。
年轻男人也没好到哪里，脸色紧绷，神态疲倦，坐下后一句话也没说，只是沉沉地睡过去。
杨锦青也睡过去，醒得比他早。
杨锦青没后悔昨天同意李黎坐她旁边，至少李黎身上没味道。
天微微亮，她借着窗帘小缝透出的光啃书，直到李黎醒来，有了动作。
他半塌着身子，白衬衫松垮，一觉睡下去，精神好了不少。
李黎指了指她怀里的书：“你是医学生？”
杨锦青猝不及防地被问，将目光一点点抬起来：“…嗯？”
借着细微的光亮，李黎看清她的脸。
小姑娘长得很清秀，鼻梁微挺，有一丝难以觉察的傲气。这让李黎想到年轻时的杨丽萍——他妈妈很喜欢的舞蹈家。
她的棉麻长裙皱巴巴的，垂到小腿，就这样睡了一觉，连外套都没披。
在前往西藏的路上，昼夜温差大得吓人。这姑娘居然就这样，一身长裙缩着缩着睡过去，又被冻起来。
一声不吭，一动不动。
“你要不要外套？”他从黑色书包里一通乱翻，终于翻出来一件还算厚的衣服。
一件四位数的名牌外套。唯一一件没来得及卖掉的贵衣服。
杨锦青上的大学不错，因此见识过身边有钱同的做派，能认出是什么牌子。她下意识摆手拒绝：“……你用得起这个衬衫，来西藏还买火车站票？”
没来得及回答，火车就即将驶入西藏的地区，高反像是一根绳子，把她和李黎两人的脖子都掐得死死的。
李黎又去厕所吐了半小时才出来。
天亮时，洗漱好，他才说话：“家里破产负债，父母跑了。这件没来得及卖。”
明明刚吐完，他却笑得轻松：“我是摄影师。有个客单能赚三千，但是不报销路费。”
对方的心态好得让杨锦青佩服，她继续看手里头的书：“不去上一个月班吗？”
“现在没地方住，房子给抵了，卡里钱全取没了。”他挪了挪身子，底下的椅子便咯吱咯吱响。
“嗯。我参加西部计划来的。支医。”她慢吞吞地解释。
“工资很高吗？”李黎没缓过来，仰头适应着西藏的高反。
“不高。”有了刚才的前车之鉴，杨锦青没解释，毕竟每个人身上都有故事，说那么一点就够了。
他们互换名字，酸甜苦辣咸五味子的事成堆地讲，就这样有一句没一句聊到晚上，熄灯睡觉。
明天上午，火车就终点站了。
到时间时，杨锦青整理好东西，带着大包小包准备踩点下车。
“旅客们，列车前方到站……”提醒的广播声响起。
李黎也准备走人。
下火车，行李箱轮在火车站地面上滚动几圈，乌泱泱地人群将二人围住，流动几波后，只剩下他们在原地。
杨锦青犹豫几秒，与他告别，手中猝不及防被塞进去一个东西。
是一张西藏日月山的照片。
“我之前来西藏玩拍的，祝你一路顺风。”李黎麻利地转身，走向与她相反的方向。
两人都默契地没有提出要交换联系方式，毕竟换了也是躺列表。有的人，有些时候，遇见一次就够。
她和李黎，终究不是一路人。
杨锦青怕自己的手弄脏照片，只敢捏着小角，又怕拿不稳直接掉下去。
最后，她决定收在背包里。
那时，杨锦青和李黎已然分道扬镳有十分钟，彼此的距离足够远。
杨锦青拉开书包拉链，准备将照片放进去，却瞥见照片背面，两句手写的话——
“传闻，这是文成公主摔日月宝镜的地方。”
“斑斓经幡百转不落，缠身恶业随风消散。”
字迹潦草，但锋利又有气势。杨锦青有直觉，这就是李黎的字。
他俩的初遇就如此草率。
现在的李黎比当年内敛不少，杨锦青也是。
生活总要磨平点东西，特别是对于他们这些，一开始就没被善待的人。
好在西北的风，是一双饱经风霜而粗糙的手，会安抚每个人跃动不安的心脏。
-
六年前的李黎刚被宣告破产，家里就只剩了个空壳。
他一边防着催债，一半把身上所有值钱的奢侈品变卖。他打不了工，这份天文数字，等他爸死了，债落他头上打工十辈子都还不起。
而李家曾经的商业伙伴，在大小城市也到处都是，他一旦稳定打工，昔日好友便会拿他做谈资笑着唏嘘。
就这样，李黎捏着自己几个月前刚读完的名校毕业证书——摄影专业，拿起唯一没舍得卖的摄影机器，发作品做账号，终于有点起色。
曾经西藏是他最喜欢的地方，公子哥会坐私人飞机慢慢飞到那里，以防不适应高反。
下了飞机，他会把西藏大大小小都逛一遍，雇个司机全程开着，然后去寺庙找喇嘛开一堆唐卡，一趟花费不下十五万。
现在的李黎，为了赚几千块的摄影客单，订火车站票，揣着个路边小摊刚买的折叠椅，就草草地上了直达西藏的火车。
后来的日子好过很多。他的作品火了，全国地方大大小小都跑了一遍，单子价格船高水涨。
和杨锦青告别的第四年里，他创业开摄影公司，试水成功，赚到第一个一千万，一部分债务被他解决。
李黎没刻意藏着身份，还关注他动静，曾经与他交好的公子哥都知道。
各大平台最火的摄影师“李子”，和电影圈合作大获成功的摄影公司“李子熟了”，都出自李黎。
但他断了曾经所有的社交，除了要催债的，谁也找不着他。
李黎也庆幸，自己当时没和杨锦青互换联系方式。不然他注销以前的电话卡和微信，还要找杨锦青换新的加。
大概那个时候，她与他早就形同陌路，贸然开口反而显得气氛尴尬。
毕竟，他真的有点…忘不掉杨锦青。
因此李黎故地重游，回日月山再挂上经幡，也算先一步为公司项目地点考察。
李黎靠在酒店总统套房窗台上，一支又一支地抽烟。
房间里的音乐音量开到最大。
无所谓。酒店隔音做得很好，他的总统套房大得像马场，这点声音完全压得住。
这里是俯瞰西北最佳的位置，远处的高山巍然耸立。哪怕是西藏夏日，白雪也绵延颠簸。红色青色的小瓦房驻扎在此，顶上承接薄薄一层的雪花，很是壮丽。
荒凉又丰茂的西北，沉默地承载他的风光、落魄。
一通电话打来，音乐被中断，李黎摁下通话键：“什么事？”
打电话的是与公司合作的著名文艺片导演。
合作大多是摄影公司抽人过去做镜头，摄影组的职位也有很多，例如摄影指导，打光，摄影师，副摄影师。
文艺片，最看重的就是镜头美感。故而他们要花大价钱请公司，观众才愿意去影院买单。
“你那边有没有认识的医学生？这边编剧说剧本里缺个医学顾问，不然剧情专业度和场景精细跟不上。”
“要学历高的，最好还在西北生活过，又能给西北剧情构建一点意见。”
他脑子里莫名蹦出来六年前火车上的一幕，他问她是不是医学生，她轻飘飘地“嗯”了声。
杨、锦、青。
李黎想起她的名字，又想起她在火车上闻到烟味就皱眉，脸色极臭，白净的面庞上那双琥珀一样的眼睛被熏得水汪汪的。
他将烟掐灭，给电话那头回话：“认识一个，很厉害。不知道来不来，我明天问问。”
“好好好。还有李老板你请不来的人？”电话那头爽快地笑了笑。