“啥宁？”
慵懒婉转的女声从房中传来，隔着层薄木板听得她心颤，“您好，我是书君的同学，杜令颐。”
她从腕上取下翡翠镯子，另拿一方手帕包起，在对方准备不耐地打发她时适当插道，“家父杜伯仁备下些许薄礼，命我谢过书君家中长辈，故特来拜访。”
话音刚落，原先不耐的“啧”转为笑语，传入令颐耳中。
“你这姑娘，来看书君还带什么礼啊？多少见外！”
门后的女人打开房门，她年纪不大，深紫色绸缎旗袍外面套着西洋皮袄，出锋已经不好，瞧着是多年来压箱底放着的。
陈家嫂子睨着眼上下打量着门口的人，她是实打实的旧式女子，从前家里还算阔的时候她也概不管事，是那种依着丈夫的原话“只管同各家太太们搓麻将，做头发”便万事大吉的性子。
她只知道小姑念的是申沪城里顶有名的中学，却不曾想与杜伯仁的女儿是同窗。
杜家，便是她们这些大门不出二门不迈的妇人也晓得有多富。
常闻杜家的两个儿子都很有出息，长子继业，次子留洋。
倒是少听起别人说过杜家小姐。
陈家嫂子这点疑虑很快被对方递过来的翡翠镯子打消，手帕下的镂空纹翠图案若隐若现，玉质细腻，色泽均匀，她接过后将门又往外推开些许，容得对方进房。
“嫂子”，杜令颐试探着提高音量，“书君呢，怎的不见她人？”
女人低头摩挲着手镯，开口道，“书君身体不适已多日，怕过了病气给你。"
这就是不让见的意思。
“自留洋后，我与书君多年未见”，杜令颐抓着她的手臂，“嫂子，隔着房门说说话也行。”
那女人有些为难，不动声色挣开，“令颐，真不是嫂子不愿意。书君如今怕是病得连床都起不来，哪还有同你说话的力气？你们也聊不尽兴呀！等过了十五号，你们再好好叙叙旧，你看如何？”
杜令颐没理，手渐渐往上攀去，“嫂子，你看我总不能白来一趟吧。回去也不好同我父兄交代啊！”
陈家嫂子却笑起来，“怎么白来？等会儿书君哥哥带饭菜回来，我们一同吃饭…”
她的声音忽然静下来，脖颈处闪着一道银色冷光。
冰凉的匕首横在她的脉搏上，寒意森森。
“书君在哪？”，杜令颐的声音冰冷，匕首又往前抵了几分。
陈家嫂子哪见过这阵仗，声音颤抖，“你…你这样，还有王法吗？”
身后的少女冷笑道，“皇帝都没了，你还和我讲王法？说！”
“在…在顶上的阁楼里”，女人声音颤抖，“我，我已经告诉你了，你别杀我。”
杜令颐压制住她，两人一齐往阁楼走。
阁楼估计是久无人居，木质台阶上布着层厚厚的灰，脚乍踩上去就扬起大把的尘，令人喉咙发痒。
陈家嫂子拿着钥匙，颤颤巍巍地推开木门。
里面陈设极其简陋，又不透光，房间里呈现出压抑的黑暗，狭窄的小床上躺着人，呼吸轻微。
“书君？”，杜令颐试探道。
床上的人听见她的声音，惊诧地扶着床头坐起来，带起一阵金属碰撞的声音，话未出口先喘气，“令颐，你…咳咳，你回来了。”
杜令颐这才看清她，面容比之从前要更清瘦几分，手上被婴儿腕粗的铁链子困住，一直延伸到床头处，南方的倒春寒冷得很，书君却穿的依旧是洗得发白的南洋公学的轻薄校服。
她的声音带着哭腔，“你们…你们拿拴狗的铁链子拴她？”
杜令颐难以想象，十二年前的陈书君怀抱着一腔热忱，受新文化影响立志要成为未来女子中学的教师，发誓要将自己的一生献给被封建压迫的妇女，让她们拥有受教育的权利。
如今却像牲畜一样被拿着铁链困在不见光的阁楼里，结局竟然是要被送到不认识的一名军官的床上。
多么讽刺的现实，多么荒谬的结论。
他们把一个鲜活的灵魂，送进深不见底的地狱。
心中越发愤恨，杜令颐将匕首又往前狠狠抵上几分，只恨不能真的杀了面前人。
但她明白，陈嫂子从来都不是幕后主使，她也不过是一枚拥有悲惨命运的爪牙，棋子，弃子。
陈为君能为利益放弃亲妹妹，未必就不能为更大的利益放弃妻子，她们从来不被看为独立的人格，而只是利益的附庸。
她深觉命运对女性的压迫和残酷。
不等杜令颐开口，靠在床头的人先出声，那是流畅的英文。
陈书君从来接受新式教育，她学的是自由、平等、解放，她用所受的教育给满是沉疴的旧世界一个挑衅。
她在问她，“今天外面出太阳了吗？”
杜令颐回以英文。
“今天阳光很好。”
她们开始用英文交流，以防止被陈嫂子知晓计划。
捆住书君的锁的钥匙由陈为君贴身携带，清早出门，马上要回来吃午饭，根本不给杜令颐可乘之机。
“他快回来了”，陈书君对她说，“你抓紧时间走。”
杜令颐最后叮嘱，“你只管放心，书君，告诉我，你想去哪？”
“自由的地方”，陈书君说。
自由、平等、解放，教科书里的天堂。
杜令颐懂她。
在得到肯定的答复后，陈书君看着杜令颐举着匕首退出门内，她没有关门，外面灿烂的阳光虽然没有直接带着温暖普照在她的身上，也留下了几分珍贵又不可忽视的光亮。
照在满是尘土、黑暗、和破碎的阁楼里。
-
伐军入申，人人自危。
杜令颐从书君家里走出来时，正碰上保卫队压着那摊主往这边走，他老婆在边上被挡着。
保卫队职能类似警署，是过去孙城凤统治下的产物，衣着极好辨认，大多是深黄的中山装改制。
“蓄意抹黑！”，领头的振振有词，“赵参座也是你能诋毁的？”
摊主的黑色褂衣上还沾着做包子时的粉，显得整个人凌乱。
“我不敢了，我再不敢了”，摊主跪在地上，眼泪往下掉，“大人，你开开恩吧，我上有老下有小，我死了你让他们怎么办啊。”
边上他老婆的哭声也愈发大起来，引得越来越多的人围观。
“末朝早亡了，哪里还有大人”，那人撇嘴道，单手把摊主从地上拉起来，“我又没要枪毙你，只是抓你进去蹲几天狱，那些话要是真让伐军听见，才是真要砍你的头！”
拦着周边百姓的保卫队员们似于心不忍，窃窃私语道：“他也可怜。”
“你还可怜别人？”站在他旁边的同事感慨道，“今天不抓他跟伐军邀功，明天他们把保卫队裁撤掉，老婆孩子没饭吃的时候，我看谁可怜你。”
那摊主和他老婆隔着人群相望，拿袖子擦完泪后吩咐道，“孩他娘，这几天的摊你顾着点。家里快没粮食了，我在枕头里藏了一块多点，你拿出来给孩子吃顿好的吧。”
他老婆点头，只说知道。
“行了行了”，领头的把夫妻两个拉开，“过两天就能见。”
杜令颐站在边上围观全程，沉默良久。
她五年前离开申沪赴美留学，那时候文化运动的余韵尤在，社会风气为之一开。
却不想割据四起，复辟事变，偌大华夏如刀俎歹割鱼肉之势愈演愈烈，殊知共和之象所在何处？
思索之际，清润的嗓音在耳畔响起，“学姐？”
杜令颐顺着声音望过去，少年一袭黑色的校服，气质温润，在人群里异常显眼。
这是自己父亲资助的学生，也是她在南洋公学的学弟，张书仰。
杜令颐对他的印象已经有些模糊，只依稀记得张书仰要比她小两岁，成绩优异，经常亦步亦趋地跟着公学里最博学的许先生，还喜欢来高年级的教室旁听，被点到名字时也是与现在如出一辙的腼腆表情。
“观之？”，杜令颐唤他的字，正要开口问他近况，忽而被远处传来的躁动吸引。
那是群与张书仰穿着同样衣服的申大学生，手里还捧着书就上去与保卫队理论。
他们把保卫队的人辩驳得面红耳赤，命他们解开捆绑摊主的镣铐，高谈阔论，俨然是随时随地准备展开一场演说。
“张书仰！”，他们回头喊身边少年的名字，提醒他不要掉队。
少年扬手道，“来了！”
说罢转身朝着杜令颐笑，面露抱歉之色，“学姐，这次略有匆忙，下次我登门拜访！”
杜令颐点头，看他往同伴的方向跑了几步，突然顿住回头。
“学姐，这个给你”，张书仰似乎想起什么，跑回来后将手中紧攥着的传单递给她一份。
他的眼中像是闪着火，比烈日还刺眼。
“我和同学们办的报刊，是仿《青年》办的”，他用手挠头，面色腼腆，“水平不高，请你别介意。”
这次他是真的走了，没有再回头。
杜令颐将目光从他的背影转移到手中的传单。
标题醒目。
“《驳军/政/府救国论》”。
底下是作者落款，张书仰。
慵懒婉转的女声从房中传来，隔着层薄木板听得她心颤，“您好，我是书君的同学，杜令颐。”
她从腕上取下翡翠镯子，另拿一方手帕包起，在对方准备不耐地打发她时适当插道，“家父杜伯仁备下些许薄礼，命我谢过书君家中长辈，故特来拜访。”
话音刚落，原先不耐的“啧”转为笑语，传入令颐耳中。
“你这姑娘，来看书君还带什么礼啊？多少见外！”
门后的女人打开房门，她年纪不大，深紫色绸缎旗袍外面套着西洋皮袄，出锋已经不好，瞧着是多年来压箱底放着的。
陈家嫂子睨着眼上下打量着门口的人，她是实打实的旧式女子，从前家里还算阔的时候她也概不管事，是那种依着丈夫的原话“只管同各家太太们搓麻将，做头发”便万事大吉的性子。
她只知道小姑念的是申沪城里顶有名的中学，却不曾想与杜伯仁的女儿是同窗。
杜家，便是她们这些大门不出二门不迈的妇人也晓得有多富。
常闻杜家的两个儿子都很有出息，长子继业，次子留洋。
倒是少听起别人说过杜家小姐。
陈家嫂子这点疑虑很快被对方递过来的翡翠镯子打消，手帕下的镂空纹翠图案若隐若现，玉质细腻，色泽均匀，她接过后将门又往外推开些许，容得对方进房。
“嫂子”，杜令颐试探着提高音量，“书君呢，怎的不见她人？”
女人低头摩挲着手镯，开口道，“书君身体不适已多日，怕过了病气给你。"
这就是不让见的意思。
“自留洋后，我与书君多年未见”，杜令颐抓着她的手臂，“嫂子，隔着房门说说话也行。”
那女人有些为难，不动声色挣开，“令颐，真不是嫂子不愿意。书君如今怕是病得连床都起不来，哪还有同你说话的力气？你们也聊不尽兴呀！等过了十五号，你们再好好叙叙旧，你看如何？”
杜令颐没理，手渐渐往上攀去，“嫂子，你看我总不能白来一趟吧。回去也不好同我父兄交代啊！”
陈家嫂子却笑起来，“怎么白来？等会儿书君哥哥带饭菜回来，我们一同吃饭…”
她的声音忽然静下来，脖颈处闪着一道银色冷光。
冰凉的匕首横在她的脉搏上，寒意森森。
“书君在哪？”，杜令颐的声音冰冷，匕首又往前抵了几分。
陈家嫂子哪见过这阵仗，声音颤抖，“你…你这样，还有王法吗？”
身后的少女冷笑道，“皇帝都没了，你还和我讲王法？说！”
“在…在顶上的阁楼里”，女人声音颤抖，“我，我已经告诉你了，你别杀我。”
杜令颐压制住她，两人一齐往阁楼走。
阁楼估计是久无人居，木质台阶上布着层厚厚的灰，脚乍踩上去就扬起大把的尘，令人喉咙发痒。
陈家嫂子拿着钥匙，颤颤巍巍地推开木门。
里面陈设极其简陋，又不透光，房间里呈现出压抑的黑暗，狭窄的小床上躺着人，呼吸轻微。
“书君？”，杜令颐试探道。
床上的人听见她的声音，惊诧地扶着床头坐起来，带起一阵金属碰撞的声音，话未出口先喘气，“令颐，你…咳咳，你回来了。”
杜令颐这才看清她，面容比之从前要更清瘦几分，手上被婴儿腕粗的铁链子困住，一直延伸到床头处，南方的倒春寒冷得很，书君却穿的依旧是洗得发白的南洋公学的轻薄校服。
她的声音带着哭腔，“你们…你们拿拴狗的铁链子拴她？”
杜令颐难以想象，十二年前的陈书君怀抱着一腔热忱，受新文化影响立志要成为未来女子中学的教师，发誓要将自己的一生献给被封建压迫的妇女，让她们拥有受教育的权利。
如今却像牲畜一样被拿着铁链困在不见光的阁楼里，结局竟然是要被送到不认识的一名军官的床上。
多么讽刺的现实，多么荒谬的结论。
他们把一个鲜活的灵魂，送进深不见底的地狱。
心中越发愤恨，杜令颐将匕首又往前狠狠抵上几分，只恨不能真的杀了面前人。
但她明白，陈嫂子从来都不是幕后主使，她也不过是一枚拥有悲惨命运的爪牙，棋子，弃子。
陈为君能为利益放弃亲妹妹，未必就不能为更大的利益放弃妻子，她们从来不被看为独立的人格，而只是利益的附庸。
她深觉命运对女性的压迫和残酷。
不等杜令颐开口，靠在床头的人先出声，那是流畅的英文。
陈书君从来接受新式教育，她学的是自由、平等、解放，她用所受的教育给满是沉疴的旧世界一个挑衅。
她在问她，“今天外面出太阳了吗？”
杜令颐回以英文。
“今天阳光很好。”
她们开始用英文交流，以防止被陈嫂子知晓计划。
捆住书君的锁的钥匙由陈为君贴身携带，清早出门，马上要回来吃午饭，根本不给杜令颐可乘之机。
“他快回来了”，陈书君对她说，“你抓紧时间走。”
杜令颐最后叮嘱，“你只管放心，书君，告诉我，你想去哪？”
“自由的地方”，陈书君说。
自由、平等、解放，教科书里的天堂。
杜令颐懂她。
在得到肯定的答复后，陈书君看着杜令颐举着匕首退出门内，她没有关门，外面灿烂的阳光虽然没有直接带着温暖普照在她的身上，也留下了几分珍贵又不可忽视的光亮。
照在满是尘土、黑暗、和破碎的阁楼里。
-
伐军入申，人人自危。
杜令颐从书君家里走出来时，正碰上保卫队压着那摊主往这边走，他老婆在边上被挡着。
保卫队职能类似警署，是过去孙城凤统治下的产物，衣着极好辨认，大多是深黄的中山装改制。
“蓄意抹黑！”，领头的振振有词，“赵参座也是你能诋毁的？”
摊主的黑色褂衣上还沾着做包子时的粉，显得整个人凌乱。
“我不敢了，我再不敢了”，摊主跪在地上，眼泪往下掉，“大人，你开开恩吧，我上有老下有小，我死了你让他们怎么办啊。”
边上他老婆的哭声也愈发大起来，引得越来越多的人围观。
“末朝早亡了，哪里还有大人”，那人撇嘴道，单手把摊主从地上拉起来，“我又没要枪毙你，只是抓你进去蹲几天狱，那些话要是真让伐军听见，才是真要砍你的头！”
拦着周边百姓的保卫队员们似于心不忍，窃窃私语道：“他也可怜。”
“你还可怜别人？”站在他旁边的同事感慨道，“今天不抓他跟伐军邀功，明天他们把保卫队裁撤掉，老婆孩子没饭吃的时候，我看谁可怜你。”
那摊主和他老婆隔着人群相望，拿袖子擦完泪后吩咐道，“孩他娘，这几天的摊你顾着点。家里快没粮食了，我在枕头里藏了一块多点，你拿出来给孩子吃顿好的吧。”
他老婆点头，只说知道。
“行了行了”，领头的把夫妻两个拉开，“过两天就能见。”
杜令颐站在边上围观全程，沉默良久。
她五年前离开申沪赴美留学，那时候文化运动的余韵尤在，社会风气为之一开。
却不想割据四起，复辟事变，偌大华夏如刀俎歹割鱼肉之势愈演愈烈，殊知共和之象所在何处？
思索之际，清润的嗓音在耳畔响起，“学姐？”
杜令颐顺着声音望过去，少年一袭黑色的校服，气质温润，在人群里异常显眼。
这是自己父亲资助的学生，也是她在南洋公学的学弟，张书仰。
杜令颐对他的印象已经有些模糊，只依稀记得张书仰要比她小两岁，成绩优异，经常亦步亦趋地跟着公学里最博学的许先生，还喜欢来高年级的教室旁听，被点到名字时也是与现在如出一辙的腼腆表情。
“观之？”，杜令颐唤他的字，正要开口问他近况，忽而被远处传来的躁动吸引。
那是群与张书仰穿着同样衣服的申大学生，手里还捧着书就上去与保卫队理论。
他们把保卫队的人辩驳得面红耳赤，命他们解开捆绑摊主的镣铐，高谈阔论，俨然是随时随地准备展开一场演说。
“张书仰！”，他们回头喊身边少年的名字，提醒他不要掉队。
少年扬手道，“来了！”
说罢转身朝着杜令颐笑，面露抱歉之色，“学姐，这次略有匆忙，下次我登门拜访！”
杜令颐点头，看他往同伴的方向跑了几步，突然顿住回头。
“学姐，这个给你”，张书仰似乎想起什么，跑回来后将手中紧攥着的传单递给她一份。
他的眼中像是闪着火，比烈日还刺眼。
“我和同学们办的报刊，是仿《青年》办的”，他用手挠头，面色腼腆，“水平不高，请你别介意。”
这次他是真的走了，没有再回头。
杜令颐将目光从他的背影转移到手中的传单。
标题醒目。
“《驳军/政/府救国论》”。
底下是作者落款，张书仰。