江今月准备辞职了。
周五下班后，她直接来到掬水咖啡馆，舒服地窝在椅子里，抱着笔记本敲辞职信。
辞职这个选项在心中盘旋了一年之久，敲下第一个字便码得行云流水，比写小说顺畅得多。不到个半小时，便写完了初稿，登录微信，发给苏清辉，让他帮忙看看。
二稿还没精修完，苏清辉就坐在她面前，往美式里加牛奶。
苏清辉喝美式时永远加自己准备的固定牌子的一勺半牛奶，而不是随便点一杯拿铁。江今月笑他有自己的固执，不愿意尝试新样式。
苏清辉瞥了眼江今月那杯名为“乌鸡研磨”的咖啡，幽幽吐一句：“我是长情。”
江今月听了，无法反驳甚至……很满意。
“我就会被创意吸引啊，”她摆弄着咖啡杯：“其实我很少喝到口味惊艳的咖啡，所以宁可多花几块钱，买店家的创意。我这样是不是很容易被套路？”
苏清辉盯着江今月那杯乌漆墨黑的咖啡，上面浮着的奶盖在她喝了一口之后，幻化成某宗教符号一样诡异的图案。
“我会将咖啡和豆浆磨在一起，早餐时蘸油条吃，这是我能接受咖啡创新的最大限度了。”
江今月忽地笑了：“我本来想问你，只喝一种咖啡不觉得单调吗？”
“后来你想到了什么？”
“我想到，你之前去过那么多地方，墨西哥、巴西都是产咖啡豆的国家，你一定尝过了很多种，才选择了最喜欢的。”
“遇见喜欢的一种咖啡就不用再尝试了。”苏清辉喝了口咖啡“你对世界的好奇心很重。”
“我是前二十多年被锁在原地太久了，憋的。”江今月说着，重重地敲打回车键。“我最近看了一部电影，种草了普洱咖啡。”
“《一点就到家》？”
江今月点点头，“你也看过啊，那部电影，挺治愈的。”
“也挺美的。”
“但别信。”
“嗯，鸡汤挺毒的。”
“‘跳下去，才知道你能不能飞起来。’”两人异口同声背出这句台词，随后江今月笑得开怀。
江今月道“我是觉得，如果你是鹰呢，你需要的是勇气和磨砺，但你是知道自己能飞起来的；如果你是猪、是人，理论会告诉你不要去实践……”江今月愣了一下，她将自己的念念有词敲在辞职信上了。
苏清辉认同：“如果你不知道自己是什么，你需要先弄清楚自己是什么，而不是跳下去试试自己能不能飞起来。”
关于随时掉进回忆里这个习惯，江今月自学电影专业时，觉得是以上帝视角鸟瞰她的人生。她在合适的记忆点设计闪回，但随着年龄增长，江今月觉得自己是有什么伤痛青春的大病。
初中，第三次模拟考试成绩出来了，江今月全校大榜排名下降了五十多名，母亲开完家长会回爷爷奶奶家，在门口见一封贴着粉红色贴纸的信。寒雨桐想都没有想便拆开，抽出了一张男孩的照片：“江今月！”
江今月风一般地夺过来撕掉，转瞬间，升起对那男孩心生愧疚，她没法给这位新读者回信了。
随后八个小时里，无论如何被母亲软硬兼施探问“那男孩是谁”，江今月都刻意摆出一个诡异的笑，一动不动地坐着，家人们看着这样的她，觉得陌生、无措又……瘆得慌。最终，母亲嘱咐给她买的水果记得吃，有她最爱吃的提子，便走了。
关门声落，江今月挪过书桌上的镜子正对自己：“你应该去当演员，演一个喜欢吃提子的人。”
时间往前推六天，又是一个母亲拎一堆水果、零食来看她的周末。
江今月正沉浸在喜悦里：她的短篇小说发表了！一时间好多陌生读者给她写信，她还在信封里收到读者亲手折叠的星星，也有读者第一次写信就邮寄了自己的照片，想交笔友。江今月讲到激动时，还会背几句读者赞美她小说的话。
寒雨桐想着其他事，眼神游移着敷衍了句：“那挺好的。”江今月敏锐感知母亲并没有听进去她的分享。
江今月故意在一句话中间戛然而止，如视频播放时网络卡顿一般。果然，她的母亲没有反应。
母亲离开后，江今月走到镜子面前，和自己说道：“她是我的妈妈，但不止是母亲，她还有很多事情，很多烦恼，她不欠我的。我不能奢求任何人，耗费他们的时间在我身上、听我说话。江今月，你听明白了吗？”心思翻了几番，说道“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。‘江浸月’这个笔名听起来惨惨的，但“她”是完整属于我的呀……至于‘今月’，爱照谁照谁吧！啊啊啊，我在说什么，怎么这么矫情。”十五岁的江今月，头抵着镜子，抽泣起来。
从那天起，江今月不再用本名发表小说。
她又多了一个匪夷所思的顾虑：她视镜子为树洞，哭哭闹闹自怨自艾倒苦水，镜子里和自己一模一样的女孩，会不会讨厌她？如果镜子会说话，它一定在说：那个唱歌跳舞的小女孩呢？怎么长大了只会哭哭啼啼了呢？
好多好多年以后，江今月才明白，自卑的表现不止是困扰其他人的“我觉得我不好看、我不够优秀、没有人喜欢我”，原来她的自卑在于“‘别人’等同于‘除了自己’”。
所以，自己的问题不要在别人那里寻求答案。
然而这件事还没有结束。
又一个周末，寒雨桐如期而至，这次投入更多专注力和她聊天，聊得江今月内心有点慌张，不知道接下来是不是要感动一下。
随后，听寒雨桐给她讲昨晚梦见她处对象了：“一高高瘦瘦的男孩，皮肤挺黑的，我发现你俩走一块儿时，你还躲着我。”母亲一边描述，一边观察江今月的神情。
江今月发自内心地觉得好笑，好笑得想哭的那种。寒雨桐不仅做了这个梦，还深信了这个梦，她梦里的原型不是信中照片上的男孩，是她班的班长“华罗庚王子”。
从此，这个和江今月无关的男生，就反复出现在母亲的梦里。
打断寒雨桐绘声绘色描述梦境、打断江今月酝酿眼泪情绪的，是一个电话。
那时，东北普通家庭只在周末才会去浴池洗澡，出身于双下岗工人家庭的江今月也不例外。住在江今月家附近的同班同学打来电话，约她一同去洗澡。
寒雨桐再次露出迟疑飘忽的表情：“我怎么不知道你这个同学，男生女生？”
你不认识我的同学、不知道我在几年几班，是我的错吗？
“一同洗澡，还能是男的女的？”
寒雨桐离开后，江今月彻底崩溃趴在床上痛哭好久。
彼时的她，尚处于看不开“没有人了解我”的年纪，她感觉自己胸口快爆炸了。她自认为作为一个青春期少女，已经足够不给家人添麻烦，也不埋怨相比于其他孩子，身处离异家庭的尴尬与缺失，因为她内心深处始终知道，父母都在用自己的方式爱她，她也很擅长哄自己玩得开心。
她都这么通情达理了，为什么还要挑战她的承受能力？她明明让自己尝试不苛求母亲的倾听，不奢求母亲的了解，而母亲神经质的猜测、解读和评价都似在告诉江今月：“看，我对你的了解，都是误解。”
至此之后，江今月母亲始终相信，她的女儿喜欢的人，是“华罗庚王子”，仅仅因为一次他们俩平分了数学和语文第一名的位置。
江今月也是后悔的，母亲送她上大学时，再次提起“华罗庚王子”。那时江今月已经二十岁了，凭她的阅历应该察觉，母亲的状态有问题，但是她本能拒绝去关心，她只囿于舔舐自己的精神世界，错过了母亲轻症治疗的时机。
江今月的十五岁，是她眼泪最多的一年，接电话的声音嘶哑得令人心疼。
“月芽儿，你哭了？”
“蓝哥哥？”全天下最好听的声音值得将所有委屈烦闷抛诸脑后。
月芽儿的蓝哥哥是南方人，讲话声音温润中透着一丝磁性，好听得不得了，像被山涧温泉水润过。江今月抱着话筒破涕为笑。“蓝哥哥，你填志愿了吗？你要考清华还是北大呀？”
“小月芽儿，我前阵子在一个村子写生，你猜那个村子叫什么？”
“什么呀？”
“满月村，想到了你。”
……止这一句话，便让她跌至谷底的心飞到了月亮上去。
“满月村有一座桥，和艾山市玉湖公园的那座桥一模一样！”
“我……我都没去过玉湖公园。”
“离你家很近的，你坐九路公交，只有两站。好好复习，中考结束后去公园走走，七月的花都开了，你会喜欢。”
“嗯！”
接下来是江今月神采奕奕的日子，同桌打趣她是不是恋爱了，江今月抖了抖超出市重点分数线十五分的第四次模拟考试成绩单。
书桌上台历的日子是过一天划一天的，今天六月一号，江今月在阿拉伯数字上画了朵小花，“一”成了花枝。
“月芽儿，水热了，过来妈妈给你洗头发，给你过节！”母亲的声音传来，江今月笑了，距离中考不到一个月，母亲在想尽办法逗她开心放松。
江今月垂着头，任凭母亲用暖壶瓶盖往头发上倒水，母亲说这是最省水的“干洗”。
母亲买来的西瓜散发出阵阵清甜，在空气中流淌着。江今月心情有点好，就会想多说几句：“中考完，我想出去玩……”去两公里以外的花园，走过一座桥，看看夏天的花。
“……去哪儿呀！”母亲骤然抬高的声音在头顶炸响，那声音里充满了失控、防备和恐惧。
江今月的心被震得抖了抖，盯着额头前湿漉漉的发丝缠绕在一起，回了句：“不去哪儿。”
母亲大抵误会自己想出远门，但她的语气和措辞震碎了江今月的最后一丝期许。吹开盆里的洗发水泡泡，看清水中自己的脸，眼睛在渐渐浮肿。
江今月的中考作文成绩只有二十分，她学生时代唯一一次写跑题了，参考材料什么的根本没看进去，她永远记得在结尾写下了：“叛逆期的反抗，没有立场，嘴脸难看，我开始寻求彻底解脱之道。那么，做一个精神孤儿又如何呢？”
母亲想看女儿那本不存在的日记许多年，万万不知道她将日记写在中考卷子上。
从记忆中抽回，看回对自己敲桌面的苏清辉：“对不起啊，走神了。”
“你的是穿越回过去了？”
江今月眨眨眼，道：“我想起……我离开西双版纳之后，去了一个叫做‘满月村’的地方玩，吃到一样菜，名字很特别，叫‘好菜’……”
苏清辉听了一会儿，神情变得有些古怪，想了想：“我请你吃饭吧？”
“好啊，你这么一说，还真饿了。”
周五下班后，她直接来到掬水咖啡馆，舒服地窝在椅子里，抱着笔记本敲辞职信。
辞职这个选项在心中盘旋了一年之久，敲下第一个字便码得行云流水，比写小说顺畅得多。不到个半小时，便写完了初稿，登录微信，发给苏清辉，让他帮忙看看。
二稿还没精修完，苏清辉就坐在她面前，往美式里加牛奶。
苏清辉喝美式时永远加自己准备的固定牌子的一勺半牛奶，而不是随便点一杯拿铁。江今月笑他有自己的固执，不愿意尝试新样式。
苏清辉瞥了眼江今月那杯名为“乌鸡研磨”的咖啡，幽幽吐一句：“我是长情。”
江今月听了，无法反驳甚至……很满意。
“我就会被创意吸引啊，”她摆弄着咖啡杯：“其实我很少喝到口味惊艳的咖啡，所以宁可多花几块钱，买店家的创意。我这样是不是很容易被套路？”
苏清辉盯着江今月那杯乌漆墨黑的咖啡，上面浮着的奶盖在她喝了一口之后，幻化成某宗教符号一样诡异的图案。
“我会将咖啡和豆浆磨在一起，早餐时蘸油条吃，这是我能接受咖啡创新的最大限度了。”
江今月忽地笑了：“我本来想问你，只喝一种咖啡不觉得单调吗？”
“后来你想到了什么？”
“我想到，你之前去过那么多地方，墨西哥、巴西都是产咖啡豆的国家，你一定尝过了很多种，才选择了最喜欢的。”
“遇见喜欢的一种咖啡就不用再尝试了。”苏清辉喝了口咖啡“你对世界的好奇心很重。”
“我是前二十多年被锁在原地太久了，憋的。”江今月说着，重重地敲打回车键。“我最近看了一部电影，种草了普洱咖啡。”
“《一点就到家》？”
江今月点点头，“你也看过啊，那部电影，挺治愈的。”
“也挺美的。”
“但别信。”
“嗯，鸡汤挺毒的。”
“‘跳下去，才知道你能不能飞起来。’”两人异口同声背出这句台词，随后江今月笑得开怀。
江今月道“我是觉得，如果你是鹰呢，你需要的是勇气和磨砺，但你是知道自己能飞起来的；如果你是猪、是人，理论会告诉你不要去实践……”江今月愣了一下，她将自己的念念有词敲在辞职信上了。
苏清辉认同：“如果你不知道自己是什么，你需要先弄清楚自己是什么，而不是跳下去试试自己能不能飞起来。”
关于随时掉进回忆里这个习惯，江今月自学电影专业时，觉得是以上帝视角鸟瞰她的人生。她在合适的记忆点设计闪回，但随着年龄增长，江今月觉得自己是有什么伤痛青春的大病。
初中，第三次模拟考试成绩出来了，江今月全校大榜排名下降了五十多名，母亲开完家长会回爷爷奶奶家，在门口见一封贴着粉红色贴纸的信。寒雨桐想都没有想便拆开，抽出了一张男孩的照片：“江今月！”
江今月风一般地夺过来撕掉，转瞬间，升起对那男孩心生愧疚，她没法给这位新读者回信了。
随后八个小时里，无论如何被母亲软硬兼施探问“那男孩是谁”，江今月都刻意摆出一个诡异的笑，一动不动地坐着，家人们看着这样的她，觉得陌生、无措又……瘆得慌。最终，母亲嘱咐给她买的水果记得吃，有她最爱吃的提子，便走了。
关门声落，江今月挪过书桌上的镜子正对自己：“你应该去当演员，演一个喜欢吃提子的人。”
时间往前推六天，又是一个母亲拎一堆水果、零食来看她的周末。
江今月正沉浸在喜悦里：她的短篇小说发表了！一时间好多陌生读者给她写信，她还在信封里收到读者亲手折叠的星星，也有读者第一次写信就邮寄了自己的照片，想交笔友。江今月讲到激动时，还会背几句读者赞美她小说的话。
寒雨桐想着其他事，眼神游移着敷衍了句：“那挺好的。”江今月敏锐感知母亲并没有听进去她的分享。
江今月故意在一句话中间戛然而止，如视频播放时网络卡顿一般。果然，她的母亲没有反应。
母亲离开后，江今月走到镜子面前，和自己说道：“她是我的妈妈，但不止是母亲，她还有很多事情，很多烦恼，她不欠我的。我不能奢求任何人，耗费他们的时间在我身上、听我说话。江今月，你听明白了吗？”心思翻了几番，说道“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。‘江浸月’这个笔名听起来惨惨的，但“她”是完整属于我的呀……至于‘今月’，爱照谁照谁吧！啊啊啊，我在说什么，怎么这么矫情。”十五岁的江今月，头抵着镜子，抽泣起来。
从那天起，江今月不再用本名发表小说。
她又多了一个匪夷所思的顾虑：她视镜子为树洞，哭哭闹闹自怨自艾倒苦水，镜子里和自己一模一样的女孩，会不会讨厌她？如果镜子会说话，它一定在说：那个唱歌跳舞的小女孩呢？怎么长大了只会哭哭啼啼了呢？
好多好多年以后，江今月才明白，自卑的表现不止是困扰其他人的“我觉得我不好看、我不够优秀、没有人喜欢我”，原来她的自卑在于“‘别人’等同于‘除了自己’”。
所以，自己的问题不要在别人那里寻求答案。
然而这件事还没有结束。
又一个周末，寒雨桐如期而至，这次投入更多专注力和她聊天，聊得江今月内心有点慌张，不知道接下来是不是要感动一下。
随后，听寒雨桐给她讲昨晚梦见她处对象了：“一高高瘦瘦的男孩，皮肤挺黑的，我发现你俩走一块儿时，你还躲着我。”母亲一边描述，一边观察江今月的神情。
江今月发自内心地觉得好笑，好笑得想哭的那种。寒雨桐不仅做了这个梦，还深信了这个梦，她梦里的原型不是信中照片上的男孩，是她班的班长“华罗庚王子”。
从此，这个和江今月无关的男生，就反复出现在母亲的梦里。
打断寒雨桐绘声绘色描述梦境、打断江今月酝酿眼泪情绪的，是一个电话。
那时，东北普通家庭只在周末才会去浴池洗澡，出身于双下岗工人家庭的江今月也不例外。住在江今月家附近的同班同学打来电话，约她一同去洗澡。
寒雨桐再次露出迟疑飘忽的表情：“我怎么不知道你这个同学，男生女生？”
你不认识我的同学、不知道我在几年几班，是我的错吗？
“一同洗澡，还能是男的女的？”
寒雨桐离开后，江今月彻底崩溃趴在床上痛哭好久。
彼时的她，尚处于看不开“没有人了解我”的年纪，她感觉自己胸口快爆炸了。她自认为作为一个青春期少女，已经足够不给家人添麻烦，也不埋怨相比于其他孩子，身处离异家庭的尴尬与缺失，因为她内心深处始终知道，父母都在用自己的方式爱她，她也很擅长哄自己玩得开心。
她都这么通情达理了，为什么还要挑战她的承受能力？她明明让自己尝试不苛求母亲的倾听，不奢求母亲的了解，而母亲神经质的猜测、解读和评价都似在告诉江今月：“看，我对你的了解，都是误解。”
至此之后，江今月母亲始终相信，她的女儿喜欢的人，是“华罗庚王子”，仅仅因为一次他们俩平分了数学和语文第一名的位置。
江今月也是后悔的，母亲送她上大学时，再次提起“华罗庚王子”。那时江今月已经二十岁了，凭她的阅历应该察觉，母亲的状态有问题，但是她本能拒绝去关心，她只囿于舔舐自己的精神世界，错过了母亲轻症治疗的时机。
江今月的十五岁，是她眼泪最多的一年，接电话的声音嘶哑得令人心疼。
“月芽儿，你哭了？”
“蓝哥哥？”全天下最好听的声音值得将所有委屈烦闷抛诸脑后。
月芽儿的蓝哥哥是南方人，讲话声音温润中透着一丝磁性，好听得不得了，像被山涧温泉水润过。江今月抱着话筒破涕为笑。“蓝哥哥，你填志愿了吗？你要考清华还是北大呀？”
“小月芽儿，我前阵子在一个村子写生，你猜那个村子叫什么？”
“什么呀？”
“满月村，想到了你。”
……止这一句话，便让她跌至谷底的心飞到了月亮上去。
“满月村有一座桥，和艾山市玉湖公园的那座桥一模一样！”
“我……我都没去过玉湖公园。”
“离你家很近的，你坐九路公交，只有两站。好好复习，中考结束后去公园走走，七月的花都开了，你会喜欢。”
“嗯！”
接下来是江今月神采奕奕的日子，同桌打趣她是不是恋爱了，江今月抖了抖超出市重点分数线十五分的第四次模拟考试成绩单。
书桌上台历的日子是过一天划一天的，今天六月一号，江今月在阿拉伯数字上画了朵小花，“一”成了花枝。
“月芽儿，水热了，过来妈妈给你洗头发，给你过节！”母亲的声音传来，江今月笑了，距离中考不到一个月，母亲在想尽办法逗她开心放松。
江今月垂着头，任凭母亲用暖壶瓶盖往头发上倒水，母亲说这是最省水的“干洗”。
母亲买来的西瓜散发出阵阵清甜，在空气中流淌着。江今月心情有点好，就会想多说几句：“中考完，我想出去玩……”去两公里以外的花园，走过一座桥，看看夏天的花。
“……去哪儿呀！”母亲骤然抬高的声音在头顶炸响，那声音里充满了失控、防备和恐惧。
江今月的心被震得抖了抖，盯着额头前湿漉漉的发丝缠绕在一起，回了句：“不去哪儿。”
母亲大抵误会自己想出远门，但她的语气和措辞震碎了江今月的最后一丝期许。吹开盆里的洗发水泡泡，看清水中自己的脸，眼睛在渐渐浮肿。
江今月的中考作文成绩只有二十分，她学生时代唯一一次写跑题了，参考材料什么的根本没看进去，她永远记得在结尾写下了：“叛逆期的反抗，没有立场，嘴脸难看，我开始寻求彻底解脱之道。那么，做一个精神孤儿又如何呢？”
母亲想看女儿那本不存在的日记许多年，万万不知道她将日记写在中考卷子上。
从记忆中抽回，看回对自己敲桌面的苏清辉：“对不起啊，走神了。”
“你的是穿越回过去了？”
江今月眨眨眼，道：“我想起……我离开西双版纳之后，去了一个叫做‘满月村’的地方玩，吃到一样菜，名字很特别，叫‘好菜’……”
苏清辉听了一会儿，神情变得有些古怪，想了想：“我请你吃饭吧？”
“好啊，你这么一说，还真饿了。”