恨吗？
恨。
陈轻舟想起从前。
父母离婚，和平分手，她跟着父亲，记得母亲拎着箱子走的那天，沈家放了一万响的鞭炮，噼里啪啦，敲锣打鼓，像送瘟神，沈仁跪在佛祖前，跟着祖母，沈老太太闭眼捻着佛珠，每捻一颗，低语一句‘阿弥陀佛’，下人来禀报，她睁眼，看着金身佛祖，暗梅子色的嘴唇上下一碰，吐出一句“晦气”。
父亲冲了进来，刷刷地跪了一地的下人，他情绪失控，手颤抖着，质问道：“你，你怎么，怎么能这么做？”
祖母闭眼捻着佛珠。
父亲一把将佛珠夺了过来，用力一摔，绳子断了，珠子噼里啪啦地弹了一地。
一颗珠子弹到沈仁面前，沈仁盯着珠子，珠子跳啊跳，跳不动了，在地上一滑，滑到门槛墙角，不再动弹。
父亲怒吼道：“你害死了仲儿，还不够吗？”
沈仁眼珠一动，仲儿，她夭折的弟弟，一个脆弱的生命，在秋天出生，没能熬过寒冬。
祖母睁眼，并不看向父亲，虔诚地磕头，向着佛祖。
她说：“雍哥儿魔怔了，请方丈来驱魔。”
方丈是道教的，沈仁知道。
父亲被下人架了出去，他怒吼着，争执着，哭着。
祖母看向她。
沈仁毫不犹豫地面向佛祖，磕头。
祖母笑了，她伸手抚摸沈仁的头，那是只僵尸的手，她轻声说：“好孩子。”
那年，沈仁三岁。
父亲独身了四年，带着沈仁，安安静静的做个鳏夫，安安静静的等死，他常常哭，起初，沈仁无措的跟着他哭，两个人抱作一团，你一言我一语地说着妈妈，后来，沈仁很熟练地拿着方帕子给他擦泪，他哭得更厉害了，到现在沈仁还保留着随身带帕子的习惯，再后来，父亲哭不出来了，一次回友人的信，他在信里写：
“我的泪，已经流干了。”
祖母命他娶妻，他答应了。
娶的是崔中堂的女儿，成婚那日，沈仁站在大门口，穿着新做的衣裳，白色的小洋装，一顶蕾丝的帽子，由奶妈带着，一旁的亲戚不禁皱眉，“怎么给她穿这样的衣服？”，于是又匆匆套上一件大红色的绸衫，沈仁任他们装扮，只是看着渐渐逼近的花轿，像一头埋进了首饰盒，满目的金光。
母亲来接沈仁走，她拎着箱子，闯入内院，一众用人眼观鼻鼻观心不敢拦，直到她强硬地牵住沈仁的手，奶妈“扑通”一声跪下，一院子的用人方才后知后觉地跟着跪下拦人，她视而不见，一手抱住沈仁，便往院外走，沈仁惊恐万分，却并不挣扎，她埋在母亲的怀里，抬头，身后跪了一地的用人。
她从此改名陈轻舟。
她跟着母亲周游列国，河南、河北，山西、陕西，甘肃、青海，她至今仍记得的两个场景：母亲拎着柳条箱子走在前面，穿着黑色大衣，风尘仆仆，她跟在后面，四周是喧哗拥挤的人群；母亲凭栏望着夕阳，一手夹烟，一手随意的从供台上拿供果吃，海风拂过，撩起她的长发。
父亲是孤独的，她也是。
陈轻舟常常想起三岁那年，在祠堂，祖母和父亲。
门响。
林霖易送陈轻舟，两人并肩绕着楼梯往一楼大厅去。
“素材不够，如果可以的话，我们协调时间，补拍两张照片。”陈轻舟说。
林霖易‘嗯’了一声：“你来的时候打我电话便好。”
一群小孩从楼梯下冲了上来，打闹嬉戏。
林霖易握住陈轻舟的手，道：“小心。”
小孩径直从陈轻舟身侧半米处跑过。
林霖易松开了手。
陈轻舟很自然地问道：“你的电话号码没变？”
林霖易扭头看她。
“从前我打过一次，在刚回国的时候，不知道是不是我记错了号码，接电话的是一个很年轻的女郎。”
林霖易一愣，险些踩空，陈轻舟眼疾手快地扶住他。
“下楼梯要专心。”陈轻舟说。
林霖易站稳，挠了挠后脑勺，他说：“家里离医院太远，来回通勤很不方便，我便搬了出来，在这附近租下一间房子，原有的那间卧室便搁置了，我妹今年考起上海的学校，姑父他们住在内地，在上海没有房产，听说此事，便和我母亲商量，让表妹搬进空闲的那间卧室，我母亲答应了。”
陈轻舟‘嗯’了一声。
林霖易接着说：“我家就在附近，来回两三分钟，不如去认个门，日后你来找我也有个地址。”
陈轻舟不禁看他，林霖易神情真挚，陈轻舟扭头。
“你可知道‘认门’是什么意思？”陈轻舟问。
林霖易试探着答：“认识门牌号？”
“国内传统婚俗。”陈轻舟回。
林霖易脸刷地变得通红，愣在原地。
陈轻舟不做停留。
林霖易反应回来，连忙跟了下去：“我不是那个意思，你知道的！”
陈轻舟轻轻一笑。
林霖易接着说：“你知道的，但你故意这么做，为什么？图个消遣，寻个开心？”
陈轻舟没答话。
一楼大厅，拥挤的人群，摩肩接踵。
陈轻舟转身面向林霖易：“送到此处便好。”
林霖易不知从哪掏出一把车钥匙：“我送你，送到报社。人力车夫漫天要价，吃准了你急着走，他们不愁没人坐他们的车，电车又离得远。”
陈轻舟再次推辞：“病人们需要你，一桩桩人命都在你肩上担着。”
林霖易勉强一笑，眉梢却往下一挂：“西医治伤寒没有对症药，我帮不上忙的。”
陈轻舟沉默，林霖易小心翼翼地伸手握住她的小指。
“不要拒绝我，拜托了。”
他恳求道。
陈轻舟任他握着她的手，很冷静地：“你状态不对。”
林霖易宛若梦呓般：“让我做些什么吧。”
陈轻舟轻叹。
陈轻舟将林霖易安置妥当，她拨打前未婚夫林霖翎的电话。
“谁？”电话那头的人问。
陈轻舟言简意赅：“林霖易状态不对。”
林霖翎沉默许久方问：“你们在哪？”
“海格路红十字医院四楼，林霖易办公室。”
林霖翎同样的言简意赅：“十分钟，稍等。”
恨。
陈轻舟想起从前。
父母离婚，和平分手，她跟着父亲，记得母亲拎着箱子走的那天，沈家放了一万响的鞭炮，噼里啪啦，敲锣打鼓，像送瘟神，沈仁跪在佛祖前，跟着祖母，沈老太太闭眼捻着佛珠，每捻一颗，低语一句‘阿弥陀佛’，下人来禀报，她睁眼，看着金身佛祖，暗梅子色的嘴唇上下一碰，吐出一句“晦气”。
父亲冲了进来，刷刷地跪了一地的下人，他情绪失控，手颤抖着，质问道：“你，你怎么，怎么能这么做？”
祖母闭眼捻着佛珠。
父亲一把将佛珠夺了过来，用力一摔，绳子断了，珠子噼里啪啦地弹了一地。
一颗珠子弹到沈仁面前，沈仁盯着珠子，珠子跳啊跳，跳不动了，在地上一滑，滑到门槛墙角，不再动弹。
父亲怒吼道：“你害死了仲儿，还不够吗？”
沈仁眼珠一动，仲儿，她夭折的弟弟，一个脆弱的生命，在秋天出生，没能熬过寒冬。
祖母睁眼，并不看向父亲，虔诚地磕头，向着佛祖。
她说：“雍哥儿魔怔了，请方丈来驱魔。”
方丈是道教的，沈仁知道。
父亲被下人架了出去，他怒吼着，争执着，哭着。
祖母看向她。
沈仁毫不犹豫地面向佛祖，磕头。
祖母笑了，她伸手抚摸沈仁的头，那是只僵尸的手，她轻声说：“好孩子。”
那年，沈仁三岁。
父亲独身了四年，带着沈仁，安安静静的做个鳏夫，安安静静的等死，他常常哭，起初，沈仁无措的跟着他哭，两个人抱作一团，你一言我一语地说着妈妈，后来，沈仁很熟练地拿着方帕子给他擦泪，他哭得更厉害了，到现在沈仁还保留着随身带帕子的习惯，再后来，父亲哭不出来了，一次回友人的信，他在信里写：
“我的泪，已经流干了。”
祖母命他娶妻，他答应了。
娶的是崔中堂的女儿，成婚那日，沈仁站在大门口，穿着新做的衣裳，白色的小洋装，一顶蕾丝的帽子，由奶妈带着，一旁的亲戚不禁皱眉，“怎么给她穿这样的衣服？”，于是又匆匆套上一件大红色的绸衫，沈仁任他们装扮，只是看着渐渐逼近的花轿，像一头埋进了首饰盒，满目的金光。
母亲来接沈仁走，她拎着箱子，闯入内院，一众用人眼观鼻鼻观心不敢拦，直到她强硬地牵住沈仁的手，奶妈“扑通”一声跪下，一院子的用人方才后知后觉地跟着跪下拦人，她视而不见，一手抱住沈仁，便往院外走，沈仁惊恐万分，却并不挣扎，她埋在母亲的怀里，抬头，身后跪了一地的用人。
她从此改名陈轻舟。
她跟着母亲周游列国，河南、河北，山西、陕西，甘肃、青海，她至今仍记得的两个场景：母亲拎着柳条箱子走在前面，穿着黑色大衣，风尘仆仆，她跟在后面，四周是喧哗拥挤的人群；母亲凭栏望着夕阳，一手夹烟，一手随意的从供台上拿供果吃，海风拂过，撩起她的长发。
父亲是孤独的，她也是。
陈轻舟常常想起三岁那年，在祠堂，祖母和父亲。
门响。
林霖易送陈轻舟，两人并肩绕着楼梯往一楼大厅去。
“素材不够，如果可以的话，我们协调时间，补拍两张照片。”陈轻舟说。
林霖易‘嗯’了一声：“你来的时候打我电话便好。”
一群小孩从楼梯下冲了上来，打闹嬉戏。
林霖易握住陈轻舟的手，道：“小心。”
小孩径直从陈轻舟身侧半米处跑过。
林霖易松开了手。
陈轻舟很自然地问道：“你的电话号码没变？”
林霖易扭头看她。
“从前我打过一次，在刚回国的时候，不知道是不是我记错了号码，接电话的是一个很年轻的女郎。”
林霖易一愣，险些踩空，陈轻舟眼疾手快地扶住他。
“下楼梯要专心。”陈轻舟说。
林霖易站稳，挠了挠后脑勺，他说：“家里离医院太远，来回通勤很不方便，我便搬了出来，在这附近租下一间房子，原有的那间卧室便搁置了，我妹今年考起上海的学校，姑父他们住在内地，在上海没有房产，听说此事，便和我母亲商量，让表妹搬进空闲的那间卧室，我母亲答应了。”
陈轻舟‘嗯’了一声。
林霖易接着说：“我家就在附近，来回两三分钟，不如去认个门，日后你来找我也有个地址。”
陈轻舟不禁看他，林霖易神情真挚，陈轻舟扭头。
“你可知道‘认门’是什么意思？”陈轻舟问。
林霖易试探着答：“认识门牌号？”
“国内传统婚俗。”陈轻舟回。
林霖易脸刷地变得通红，愣在原地。
陈轻舟不做停留。
林霖易反应回来，连忙跟了下去：“我不是那个意思，你知道的！”
陈轻舟轻轻一笑。
林霖易接着说：“你知道的，但你故意这么做，为什么？图个消遣，寻个开心？”
陈轻舟没答话。
一楼大厅，拥挤的人群，摩肩接踵。
陈轻舟转身面向林霖易：“送到此处便好。”
林霖易不知从哪掏出一把车钥匙：“我送你，送到报社。人力车夫漫天要价，吃准了你急着走，他们不愁没人坐他们的车，电车又离得远。”
陈轻舟再次推辞：“病人们需要你，一桩桩人命都在你肩上担着。”
林霖易勉强一笑，眉梢却往下一挂：“西医治伤寒没有对症药，我帮不上忙的。”
陈轻舟沉默，林霖易小心翼翼地伸手握住她的小指。
“不要拒绝我，拜托了。”
他恳求道。
陈轻舟任他握着她的手，很冷静地：“你状态不对。”
林霖易宛若梦呓般：“让我做些什么吧。”
陈轻舟轻叹。
陈轻舟将林霖易安置妥当，她拨打前未婚夫林霖翎的电话。
“谁？”电话那头的人问。
陈轻舟言简意赅：“林霖易状态不对。”
林霖翎沉默许久方问：“你们在哪？”
“海格路红十字医院四楼，林霖易办公室。”
林霖翎同样的言简意赅：“十分钟，稍等。”