谈祝霄是真的不会接吻，碰到她时像个木讷的玩偶，低着脖子，双手环着她的腰，木桩似的动也不动，温顺地任由她主导着推进。
他的掌心的炙热贴在她的脸颊处，烫得惊人，寒风吹不散他猛烈的心脏，像舞台上被敲得最重最响的架子鼓，清晰可闻。
程拾醒瞧着他紧闭的眼睛，感受他的体温，挑着眉梢扬起唇角，隔了会儿，推了推他的胸膛，从他的唇上挪开，低着头哼笑，肩都跟着耸。
“还在线吗？”她捏捏他几乎能滴血的耳朵，调侃。
“在。”他愣愣地，张了张嘴，回应。
“在啊——”程拾醒拖长了尾音，“那怎么一点反应都没有？那么紧张啊？”
谈祝霄眨了下眼睛，默了两秒，把头埋在她肩颈间，闷声道：“因为喜欢你。”
他的喜欢一直表现得很明显。
程拾醒说：“我知道啊。”
“我真的很喜欢你。”他很认真地强调，“真的真的。”
“我知道啊。”她还是说。
“我想和你多待一会儿，我真的不能送你回家吗？”谈祝霄拥着她，撒娇，“学姐——宝宝——醒醒——”
程拾醒整个人忽地一怔，指尖一颤。
“别叫我醒醒。”她下意识提高了音量，嗓音划破冰凉的空气，直达他耳边。
谈祝霄突然被冷声呵了句，愣住，僵在那里。
“怎么了？”他颇有些小心翼翼地问，“是我说错什么了吗？你不喜欢别人这么叫你吗？对不起。”
她顿在那里，恍惚了好一会儿，才像从梦里缓缓醒过来，神智重新回到她的脑海。
“没事，抱歉。”程拾醒意识到方才的语气太过了，垂下眼睛，把所有情绪敛进去，拍拍他的肩，恢复了轻快的嗓音，“没人会这样叫我的……我不太习惯，也确实不是很喜欢。你可以叫我其他的，宝宝，亲爱的，女朋友……都可以。”
谈祝霄说好，将她抱得更紧了些。
-
程拾醒回到家时，已是深夜十一点，家中灯火通明。
她换了鞋，踏进了家门，余光里瞧着蒋冬至正坐在沙发上，对面的幕布上投放着《盗梦空间》，建筑倾塌，混着几声枪声，背景音入耳，一片嘈杂。
他膝上放着个抱枕，好似正以一个舒适的姿态靠在那里，目不转睛地看着电影，手中有一搭没一搭转动着玩的遥控器却在防盗门开启的那秒彻底停下。
程拾醒没有同他打招呼，径直往房间走，他突然出了声：“为什么那么晚回来？”
语气没什么起伏，仿佛一句随意的问候。
“在学校。”
他紧贴着她的嗓音继续问：“和范茹画？”
程拾醒停下步子，回过头，低着眼望着沙发上头也没抬的人，隔了会儿，微笑：“算是。”
电影里的陀螺被手指轻轻一拨，旋转、旋转……蒋冬至静静瞧着，直至陀螺慢慢停了下来，他才终于抬起头，侧过脸，同她对视。
“算……是？”
头顶灯光明亮，一切神色不得隐藏。
程拾醒挪开视线，嗯了声。
“还有什么事吗哥哥？”她问，说着便要继续抬脚，“没有的话我就先回房间了。”
“等等。”
蒋冬至将抱枕拎到一边，从沙发上起了身，缓缓朝她走过来，最终站定在她面前。他个高，在不足半米的距离下，程拾醒得仰着脸才能看清他的脸。
他的目光在她的眼睛上不过轻轻一点，眼睑垂下，眸光从她鼻梁上滑落，定在她的唇上。
彼此安静间，她听见身前人缓慢却用力的呼吸声，黑色的高领毛衣将他整个人的气场压得低到不能再低，神色仍是一如既往的平静，瞳孔漆黑，像风雨俱来的前夕，像平无波澜却黑云压境的海面。
电影仍在持续，柯布低沉的嗓音在他们之间荡开：“An idea is like a virus, resilient, highly contagious.A smallest seed of an idea can grow.It can grow to define or destroy you.（想法就像病毒，顽强，又具有极高的感染性。再细微的念头也会生根发芽，它能塑造你，亦能毁灭你。）”
蒋冬至伸出手，大拇指指腹即将触碰到她唇角的那一秒，程拾醒下意识偏开点脸，又或许是他先止了动作。
指尖离她皮肤仅剩不过几毫米，再近一点，甚至或许仅是颤一下，都会触到她的脸颊。然而他的手很稳，停在那儿，一动也不动。
她蹙眉，莫名其妙地看着他：“干什么？”
他头微歪着，盯着她的唇瓣，唇角微动，勾出个似笑非笑似嘲非嘲的弧度，手停在半空中滞了很久，最终还是收了回来。
“你的唇釉掉了。”蒋冬至说。
闻言，程拾醒跟着一顿，随后拿着不动声色的、仿佛什么也没发生什么也没懂的语气道：“知道了，哥哥，掉了也没关系的。”
她说完这句话，迈步要走，他却拽住她的小臂。
回家后程拾醒便把外头那件厚厚的牛仔羊羔毛外套脱下挂在臂弯内，眼下身上只穿了件薄薄的高领竖纹白毛衣，他手掌宽大，五指细长有力，轻而易举就能将她纤细的手臂整个控住，再度嗤笑出声：“没关系？”
“是啊，怎么了？”程拾醒语气自然。
她要将茫然一装到底，他却偏偏要点出来，视线重新回到她的眼睛上，用那样轻描淡写、却一字一顿的语气警告她：“你最好别太过分了。”
非是不如她的意。
知道就知道了，不知道就不知道了，面上戳破了到底对他有什么好处？
更何况，她究竟过分在哪里？
程拾醒有点不耐烦，抿了下唇，没作声，眼底失了装出来的乖，手臂拧了拧，挣开他的手，脚步匆匆头也不回进了房间。
合上房门，她举起手机随意瞧了眼。
相机里的人面上化着精致的妆，唇瓣却失了原先艳丽的颜色。
程拾醒摁灭屏幕，有点懊恼。
和谈祝霄缠绵太久，居然忘记补妆了。
她靠着门，朝后捋了把头发，觉得烦得不得了，这种烦来源于被管教、被戳破，来源于蒋冬至的莫名其妙，来源于过去同他相处的每一秒拼凑出他们的现状。于是她下意识摸了摸口袋，空空如也。
没有人会在口袋里无时无刻备一颗葡萄味的糖果，除了蒋冬至。
就连她也不会，那是只有摸蒋冬至口袋才会出现的东西。
程拾醒抬起手背，重重抹了下唇瓣，像是一种发泄，脑中忽而闪过方才蒋冬至重重抓着她的手臂，垂着睫毛咬着字吐出的那一句“你最好别太过分了”。
你最好别太过分了。
这八个字不是蒋冬至第一次跟她讲。
高考结束后的那场成人礼，18岁的生日蜡烛被吹灭，十二点钟的钟声被敲响，加固在她“未成年”身份上的束缚终于被解开。于是她做了个大胆的决定，拉着范茹画，怀着满腔的好奇心踏进了那间灯光朦胧的酒吧。
是仅为女性开放的店，炙热的夏天，来来往往全是身着吊带短裙的美女。座椅在振动，光束在转动，DJ手持着话筒，人群在舞台下肆意摇摆，音乐鼓点声敲击耳膜，一声声像砸在人的神经上，令人头皮发麻的刺激。
那会儿她并不会想到鸡尾酒名是如此五花八门，只随手指了个浪漫的名字，也因此也没有想到颜色那么漂亮的玻璃杯里装的是会使人失去清醒的高度数酒精，这简直就像毒蘑菇。
好在身边还有个理智尚存的范茹画，好在她踏进去前打听过这家店——老板娘开店时怕出什么事，找了几个女保镖，专门处理闹事的人，比如一些在门口叫嚣着“为什么我不能进”的男性，以及送一些醉酒的人回家。
这也是她选这家店的原因，第一次尝试，安全性更高，蒋冬至还没办法进来抓她。当然，在出门之前她也做了一些准备，比如提前同他道晚安，比如将拖鞋藏了起来，再比如关闭了自己的房门。
她就这样哼着歌回家，脚上鞋子踹走，思绪还停留在那样热烈喧嚣的音乐里，眼前的世界光怪陆离，头顶的灯光在晃动，那道头发凌乱、皱着眉从房间里走出来的人影也在晃。
人影的嘴一张一合，几道人影的嘴一起一张一合，带着震惊与荒唐：“你骗我。”
记忆就像卡带的默片，将她脑袋里的漆黑拉长了，理性抛走了，只剩下被潜意识掌控的躯壳。她说了什么，已经浑然记不清了，她好像是说了些什么，听不清了，耳朵似乎被浸在水里。
“啪。”
直至清脆的一声，皮肉相贴，像是某种信号砸在了她的头上，将她瞬间从无意识海拽回地面，有只手把住她的脸，迫使她转过头来，眼前的漆黑慢慢散开了，她看见一双黑压压的眼睛，离自己不过一尺。
程拾醒有些犯愣，手臂被人攥着，他掌心炙热的温度沁进她的皮肤里，顺着血管涌进心脏。
蒋冬至垂眸瞧着她。视线在半空中交汇，像悄无声息的飓风，像暗流涌动的海域，像触碰到指间的球形闪电，下一秒即将爆炸。
“相看两厌？这么讨厌我？”她看见他扯着唇角笑了下，“是酒后胡言还是真心话？”
声音朦朦胧胧落进耳，却似刻刀在脑海中划出不可磨灭的印记。她不太舒服地皱了下眉，伸手想拂开他的手，可是没有力气，反而被捏得更紧。
“程拾醒，你可真喜欢骗人，无论是说出去的、写下来的、送出去的，都能不作数，你真厉害。”
他嗓音很沉，听上去又似乎有点难过，将她的肩带提上去，指腹刻意避开她肩头的皮肤，以一个恰当的距离，轻声说：“你最好别太过分了。”
回忆像场薄雾，风一吹便散开了。
她仍觉得这句话是那样令她费解。
凭什么他明明不喜欢她这个妹妹，却要对她管东管西？凭什么在这段关系里，明明是她受制于下，他却要拿这样受伤的语气同她说话？
是当哥哥上瘾了，所以觉得哪怕这个妹妹是那样讨人厌，也要对她负责任吗？
他的掌心的炙热贴在她的脸颊处，烫得惊人，寒风吹不散他猛烈的心脏，像舞台上被敲得最重最响的架子鼓，清晰可闻。
程拾醒瞧着他紧闭的眼睛，感受他的体温，挑着眉梢扬起唇角，隔了会儿，推了推他的胸膛，从他的唇上挪开，低着头哼笑，肩都跟着耸。
“还在线吗？”她捏捏他几乎能滴血的耳朵，调侃。
“在。”他愣愣地，张了张嘴，回应。
“在啊——”程拾醒拖长了尾音，“那怎么一点反应都没有？那么紧张啊？”
谈祝霄眨了下眼睛，默了两秒，把头埋在她肩颈间，闷声道：“因为喜欢你。”
他的喜欢一直表现得很明显。
程拾醒说：“我知道啊。”
“我真的很喜欢你。”他很认真地强调，“真的真的。”
“我知道啊。”她还是说。
“我想和你多待一会儿，我真的不能送你回家吗？”谈祝霄拥着她，撒娇，“学姐——宝宝——醒醒——”
程拾醒整个人忽地一怔，指尖一颤。
“别叫我醒醒。”她下意识提高了音量，嗓音划破冰凉的空气，直达他耳边。
谈祝霄突然被冷声呵了句，愣住，僵在那里。
“怎么了？”他颇有些小心翼翼地问，“是我说错什么了吗？你不喜欢别人这么叫你吗？对不起。”
她顿在那里，恍惚了好一会儿，才像从梦里缓缓醒过来，神智重新回到她的脑海。
“没事，抱歉。”程拾醒意识到方才的语气太过了，垂下眼睛，把所有情绪敛进去，拍拍他的肩，恢复了轻快的嗓音，“没人会这样叫我的……我不太习惯，也确实不是很喜欢。你可以叫我其他的，宝宝，亲爱的，女朋友……都可以。”
谈祝霄说好，将她抱得更紧了些。
-
程拾醒回到家时，已是深夜十一点，家中灯火通明。
她换了鞋，踏进了家门，余光里瞧着蒋冬至正坐在沙发上，对面的幕布上投放着《盗梦空间》，建筑倾塌，混着几声枪声，背景音入耳，一片嘈杂。
他膝上放着个抱枕，好似正以一个舒适的姿态靠在那里，目不转睛地看着电影，手中有一搭没一搭转动着玩的遥控器却在防盗门开启的那秒彻底停下。
程拾醒没有同他打招呼，径直往房间走，他突然出了声：“为什么那么晚回来？”
语气没什么起伏，仿佛一句随意的问候。
“在学校。”
他紧贴着她的嗓音继续问：“和范茹画？”
程拾醒停下步子，回过头，低着眼望着沙发上头也没抬的人，隔了会儿，微笑：“算是。”
电影里的陀螺被手指轻轻一拨，旋转、旋转……蒋冬至静静瞧着，直至陀螺慢慢停了下来，他才终于抬起头，侧过脸，同她对视。
“算……是？”
头顶灯光明亮，一切神色不得隐藏。
程拾醒挪开视线，嗯了声。
“还有什么事吗哥哥？”她问，说着便要继续抬脚，“没有的话我就先回房间了。”
“等等。”
蒋冬至将抱枕拎到一边，从沙发上起了身，缓缓朝她走过来，最终站定在她面前。他个高，在不足半米的距离下，程拾醒得仰着脸才能看清他的脸。
他的目光在她的眼睛上不过轻轻一点，眼睑垂下，眸光从她鼻梁上滑落，定在她的唇上。
彼此安静间，她听见身前人缓慢却用力的呼吸声，黑色的高领毛衣将他整个人的气场压得低到不能再低，神色仍是一如既往的平静，瞳孔漆黑，像风雨俱来的前夕，像平无波澜却黑云压境的海面。
电影仍在持续，柯布低沉的嗓音在他们之间荡开：“An idea is like a virus, resilient, highly contagious.A smallest seed of an idea can grow.It can grow to define or destroy you.（想法就像病毒，顽强，又具有极高的感染性。再细微的念头也会生根发芽，它能塑造你，亦能毁灭你。）”
蒋冬至伸出手，大拇指指腹即将触碰到她唇角的那一秒，程拾醒下意识偏开点脸，又或许是他先止了动作。
指尖离她皮肤仅剩不过几毫米，再近一点，甚至或许仅是颤一下，都会触到她的脸颊。然而他的手很稳，停在那儿，一动也不动。
她蹙眉，莫名其妙地看着他：“干什么？”
他头微歪着，盯着她的唇瓣，唇角微动，勾出个似笑非笑似嘲非嘲的弧度，手停在半空中滞了很久，最终还是收了回来。
“你的唇釉掉了。”蒋冬至说。
闻言，程拾醒跟着一顿，随后拿着不动声色的、仿佛什么也没发生什么也没懂的语气道：“知道了，哥哥，掉了也没关系的。”
她说完这句话，迈步要走，他却拽住她的小臂。
回家后程拾醒便把外头那件厚厚的牛仔羊羔毛外套脱下挂在臂弯内，眼下身上只穿了件薄薄的高领竖纹白毛衣，他手掌宽大，五指细长有力，轻而易举就能将她纤细的手臂整个控住，再度嗤笑出声：“没关系？”
“是啊，怎么了？”程拾醒语气自然。
她要将茫然一装到底，他却偏偏要点出来，视线重新回到她的眼睛上，用那样轻描淡写、却一字一顿的语气警告她：“你最好别太过分了。”
非是不如她的意。
知道就知道了，不知道就不知道了，面上戳破了到底对他有什么好处？
更何况，她究竟过分在哪里？
程拾醒有点不耐烦，抿了下唇，没作声，眼底失了装出来的乖，手臂拧了拧，挣开他的手，脚步匆匆头也不回进了房间。
合上房门，她举起手机随意瞧了眼。
相机里的人面上化着精致的妆，唇瓣却失了原先艳丽的颜色。
程拾醒摁灭屏幕，有点懊恼。
和谈祝霄缠绵太久，居然忘记补妆了。
她靠着门，朝后捋了把头发，觉得烦得不得了，这种烦来源于被管教、被戳破，来源于蒋冬至的莫名其妙，来源于过去同他相处的每一秒拼凑出他们的现状。于是她下意识摸了摸口袋，空空如也。
没有人会在口袋里无时无刻备一颗葡萄味的糖果，除了蒋冬至。
就连她也不会，那是只有摸蒋冬至口袋才会出现的东西。
程拾醒抬起手背，重重抹了下唇瓣，像是一种发泄，脑中忽而闪过方才蒋冬至重重抓着她的手臂，垂着睫毛咬着字吐出的那一句“你最好别太过分了”。
你最好别太过分了。
这八个字不是蒋冬至第一次跟她讲。
高考结束后的那场成人礼，18岁的生日蜡烛被吹灭，十二点钟的钟声被敲响，加固在她“未成年”身份上的束缚终于被解开。于是她做了个大胆的决定，拉着范茹画，怀着满腔的好奇心踏进了那间灯光朦胧的酒吧。
是仅为女性开放的店，炙热的夏天，来来往往全是身着吊带短裙的美女。座椅在振动，光束在转动，DJ手持着话筒，人群在舞台下肆意摇摆，音乐鼓点声敲击耳膜，一声声像砸在人的神经上，令人头皮发麻的刺激。
那会儿她并不会想到鸡尾酒名是如此五花八门，只随手指了个浪漫的名字，也因此也没有想到颜色那么漂亮的玻璃杯里装的是会使人失去清醒的高度数酒精，这简直就像毒蘑菇。
好在身边还有个理智尚存的范茹画，好在她踏进去前打听过这家店——老板娘开店时怕出什么事，找了几个女保镖，专门处理闹事的人，比如一些在门口叫嚣着“为什么我不能进”的男性，以及送一些醉酒的人回家。
这也是她选这家店的原因，第一次尝试，安全性更高，蒋冬至还没办法进来抓她。当然，在出门之前她也做了一些准备，比如提前同他道晚安，比如将拖鞋藏了起来，再比如关闭了自己的房门。
她就这样哼着歌回家，脚上鞋子踹走，思绪还停留在那样热烈喧嚣的音乐里，眼前的世界光怪陆离，头顶的灯光在晃动，那道头发凌乱、皱着眉从房间里走出来的人影也在晃。
人影的嘴一张一合，几道人影的嘴一起一张一合，带着震惊与荒唐：“你骗我。”
记忆就像卡带的默片，将她脑袋里的漆黑拉长了，理性抛走了，只剩下被潜意识掌控的躯壳。她说了什么，已经浑然记不清了，她好像是说了些什么，听不清了，耳朵似乎被浸在水里。
“啪。”
直至清脆的一声，皮肉相贴，像是某种信号砸在了她的头上，将她瞬间从无意识海拽回地面，有只手把住她的脸，迫使她转过头来，眼前的漆黑慢慢散开了，她看见一双黑压压的眼睛，离自己不过一尺。
程拾醒有些犯愣，手臂被人攥着，他掌心炙热的温度沁进她的皮肤里，顺着血管涌进心脏。
蒋冬至垂眸瞧着她。视线在半空中交汇，像悄无声息的飓风，像暗流涌动的海域，像触碰到指间的球形闪电，下一秒即将爆炸。
“相看两厌？这么讨厌我？”她看见他扯着唇角笑了下，“是酒后胡言还是真心话？”
声音朦朦胧胧落进耳，却似刻刀在脑海中划出不可磨灭的印记。她不太舒服地皱了下眉，伸手想拂开他的手，可是没有力气，反而被捏得更紧。
“程拾醒，你可真喜欢骗人，无论是说出去的、写下来的、送出去的，都能不作数，你真厉害。”
他嗓音很沉，听上去又似乎有点难过，将她的肩带提上去，指腹刻意避开她肩头的皮肤，以一个恰当的距离，轻声说：“你最好别太过分了。”
回忆像场薄雾，风一吹便散开了。
她仍觉得这句话是那样令她费解。
凭什么他明明不喜欢她这个妹妹，却要对她管东管西？凭什么在这段关系里，明明是她受制于下，他却要拿这样受伤的语气同她说话？
是当哥哥上瘾了，所以觉得哪怕这个妹妹是那样讨人厌，也要对她负责任吗？