15、泪别父亲
毕业和“双抢”无缝衔接。
去年的暑假我没有回家参加“双抢”，我爸说他和我妈能应付“双抢”，我就安心地参加学校提供的暑期勤工俭学活动。一个半月的暑期，不但吃喝拉撒全包，还能赚取30元钱的生活费，对我来讲实在太有诱惑力了。我们很多人住在一个风景如画的山顶疗养院，每天就是给招生办打个杂。工作清闲，空的时候我们可以看录像，打羽毛球，我们还跟着分管我们这些勤工俭学学生的王老师一起去接招生的客人。王老师胖胖的，等候的时候，王老师给我们每人一罐可口可乐。那是我这辈子第一次看到并喝到了可乐，味道竟像中药，还能让人打嗝。有人告诉我，这玩意儿是进口的。我兴奋不已。我至今还保留着那回和王老师的合影，照片上的我满满的幸福和骄傲。
但是今年不行，我爸说我弟招工进了城里了，他才满16岁，我爸说虚报了2岁就到省城当工人去了，更重要的是我爸自己已经无力下地了。我本来已经找了一份工作，是给城里的表姑她的小作坊包书皮。我已经试过里一天：在一个堆满笔记本的小屋子里，我那个小板凳坐在其中给每个本子套上塑料封面。没有任何技术含量，也没有任何人可以聊天，没有想象中的悠闲轻松，一天必须套完指定的数量。我那一天套完足足5大箱本子，汗水湿透，手有些许抽筋，但还好。我毛估估，马不停蹄，一个月可以拿到二三十元。
现在只能和表姑说我得回家双枪完了才能过来。表姑说没事回去吧。
我爸只能吃流质食物，甚至流质也很困难。他慢慢的把实物含在嘴里，像鹅一样伸长脖子瞪着眼用力一咽，喉结动了一下，然后三四秒钟他定格似的，才轻轻低下头，看自己的碗里。我眼泪快泛出来，只是埋头快吃。尽管这样，父亲还是在院子里翻晒稻谷。
打稻子是个力气活，没有一个女人出现在打稻机前面。我家没有男劳力，是我舅舅来帮忙的。每回舅舅走后，我妈就会叨叨：“你看你们家这么多兄弟姐妹，你病成这样，哪个来帮过我们？你还说这个好，那个好，你让他们好一个给我看看，是来帮我们打过一天的稻还是帮我们种过一把秧？还不都是我的娘家人吗？”我爸低着头不说话、
我感谢我舅舅，我也恨我伯伯姑姑他们有事就找我爸去给他们家做这个做那个，但我们家有事没有一个人来出一点点的力，甚至我伯伯前年还把我家山上的毛竹私自砍了，卖了，我妈去理论，大吵一场却一分也不归还。我恨他们冷漠无情，但这并不是我爸的错，我妈这个时候还在这么说我爸，红萝卜上了红蜡烛的账，我心里对我妈很不满。
所有的稻子全部收割完了，秧也已经种好了三亩多了，再种三亩，我们家的“双抢”就基本结束。分配还没消息，我开始盘算着等种完田就再去城里做个临时工，赚点零花钱。家里，累是一个方面，另一方面是压抑，是我心里难过，我想逃离。
那天早上，我爸没吃早饭，他说他不饿。他叮嘱我，累了就歇会儿，别太不管不顾的干活。他还说，你要照顾你弟弟，他还小，要照顾你妈，工作了，要听领导的话。他还说是他给我们家添了麻烦。我很疑惑的看看他，点点头。我想去吧灶上的碗筷洗了再出门，我妈说别洗了，我爸会洗的。我爸使劲点点头对我挥挥手，我就放下来手里的抹布出门种田去了。我妈也出门了。
中午还没收工就出事了。
我小姑狂奔而来，说我爸出事了。我和我妈从齐小腿深的田里扔了手里的秧苗就跑回家，父亲已经没了气了。
他安静地躺在竹榻上。
他给自己换了一件普蓝色干净的中山装，领子上虽有个补钉，是做客时才穿的衣服。我妈嚎啕大哭，我却在想这么热的天，我爸他热不热。
我小姑说，今天我爸特意到她家里，对她说：“以后不要再跟你嫂子吵架了，有空多来家里坐坐，要照顾好自己。”这一类话，我小姑听得莫名其妙。我爸走后，我小姑觉得有点不放心，就跟过来看看。
小姑也哭了。
但我一直没哭。我就坐在我爸身边，十分奇怪地看着他。我脑子里似乎被掏的空空的。我什么也没想，似乎有很多无缘无故的奇异的念头杂乱无章的跳着窜着。但我就是没哭。我想哭的，但哭不出来。我看着坐在灵前的姑姑、伯母们都在哭，哭的声音很响很响，还喊着我爸的名字。她们一边哭，一边还能和别人聊天说话，我更诧异了，我盯着她们的嘴，盯着她们的眼睛看。
奶奶也哭进门来了。她哭得像唱戏。我没听过这么奇怪的唱戏。我想认真的听，但总是走神，我听不清唱什么。
父亲还没入殓，奶奶就和我妈吵起来了。奶奶说今年要给到她的稻谷现在就得给，不然儿子已经死了，怕我妈不给。后来小队的队长做了保证，一定会给到她，才算安静下来。
舅舅带着人上山造坟，家里又吵开了。伯父和小姑嫌我妈买的棺材不好，我妈一抹眼泪：“钱呢？我们家还有钱吗？”伯父质问我爸活着的时候挖黄沙卖黄沙的钱呢？后来生产队里有几个人悄悄掏了钱，事情才平息。
我轻轻地对我爸说：“爸，他们吵什么呀？他们是不是也要唱戏了？”然后我把凑钱的人名字报给我爸听，我觉得我爸能听见。
入殓的时候，我一直站在旁边。我不明白我爸活着的时候200斤一麻袋的稻谷能扛在肩上，怎么现在竟变得这般瘦小，这般轻飘飘的样子。我听到有人在提醒我妈多注意一下我。我有什么好注意的？是我爸才需要引起大家注意。我对他们的话不以为然。
出殡的时候也没有哭声震天，当我爸的棺材塞进坟洞，他们开始用砖块封堵的时候，我突然站不稳了。那个给我讲故事，那个在我妈打我的时候护着我，那个肯让我骑在他脖子上，那个到学校给我送生活费的慢慢枯萎的人永远不再来……他永远不会回来了，他再也不能慈祥而悲悯地看着我了，再也不会教我做人要诚实要说话算话，再也不会指着车牌说“二伯伯吃酒……”我的心像正在被刀割，疼痛弥漫全身。疼痛竟来得如此沉重而剧烈。
我的眼泪突如其来地涌出来，像漫天的大雪，无声无息。
过了头七，我义无反顾的又来到省城。和我妈大眼瞪小眼，我很不愿意。我跟我妈我舅舅说明了自己的想法就走了。
我找到表姑。表姑没有把我带到那个堆满笔记本的小屋子，只是问我家里的情况。我一五一十说完，她叹口气，告诉我已经有人在做我原来要做的工作了，她说她知道出门右转马路边都是小饭店，有很多饭店在招临时工。
我拎起行李走出来。刚走了十几步，听到身后哐当一声，是碗打碎的声音。我愣住了，刚想回头，听得身后表姑大声喊了我爸的名字说：“你走好！”我犹豫了一下要不要回头，最后还是头也不回走出了小巷子。我知道那可能是一种风俗，但我就是说服不了自己，过不去这个坎。我知道这辈子我再也不会踏入这里。
我在一家小饭馆洗盘子端盘子洗菜搞卫生，店里老板炒菜，老板娘收钱，我每天9点干到晚上10点，午饭一般2点才能吃上，我饿得能吃下一头牛，但我每次只吃一口草——老板娘凶巴巴的盯着我，生怕我多吃一口饭似的；吃完饭，坐在凳子上我都不想动一下，哪怕喘气我都觉得奢侈，可是老板娘大约是觉得我多坐一分钟，凳子就会被我坐坏，一个劲的在给我派任务。
坚持做满半个月，已经八月十来号了，我回了家。我估计分配通知也该到了。
我分配到了我们县最偏远的山区，就叫大山。
毕业和“双抢”无缝衔接。
去年的暑假我没有回家参加“双抢”，我爸说他和我妈能应付“双抢”，我就安心地参加学校提供的暑期勤工俭学活动。一个半月的暑期，不但吃喝拉撒全包，还能赚取30元钱的生活费，对我来讲实在太有诱惑力了。我们很多人住在一个风景如画的山顶疗养院，每天就是给招生办打个杂。工作清闲，空的时候我们可以看录像，打羽毛球，我们还跟着分管我们这些勤工俭学学生的王老师一起去接招生的客人。王老师胖胖的，等候的时候，王老师给我们每人一罐可口可乐。那是我这辈子第一次看到并喝到了可乐，味道竟像中药，还能让人打嗝。有人告诉我，这玩意儿是进口的。我兴奋不已。我至今还保留着那回和王老师的合影，照片上的我满满的幸福和骄傲。
但是今年不行，我爸说我弟招工进了城里了，他才满16岁，我爸说虚报了2岁就到省城当工人去了，更重要的是我爸自己已经无力下地了。我本来已经找了一份工作，是给城里的表姑她的小作坊包书皮。我已经试过里一天：在一个堆满笔记本的小屋子里，我那个小板凳坐在其中给每个本子套上塑料封面。没有任何技术含量，也没有任何人可以聊天，没有想象中的悠闲轻松，一天必须套完指定的数量。我那一天套完足足5大箱本子，汗水湿透，手有些许抽筋，但还好。我毛估估，马不停蹄，一个月可以拿到二三十元。
现在只能和表姑说我得回家双枪完了才能过来。表姑说没事回去吧。
我爸只能吃流质食物，甚至流质也很困难。他慢慢的把实物含在嘴里，像鹅一样伸长脖子瞪着眼用力一咽，喉结动了一下，然后三四秒钟他定格似的，才轻轻低下头，看自己的碗里。我眼泪快泛出来，只是埋头快吃。尽管这样，父亲还是在院子里翻晒稻谷。
打稻子是个力气活，没有一个女人出现在打稻机前面。我家没有男劳力，是我舅舅来帮忙的。每回舅舅走后，我妈就会叨叨：“你看你们家这么多兄弟姐妹，你病成这样，哪个来帮过我们？你还说这个好，那个好，你让他们好一个给我看看，是来帮我们打过一天的稻还是帮我们种过一把秧？还不都是我的娘家人吗？”我爸低着头不说话、
我感谢我舅舅，我也恨我伯伯姑姑他们有事就找我爸去给他们家做这个做那个，但我们家有事没有一个人来出一点点的力，甚至我伯伯前年还把我家山上的毛竹私自砍了，卖了，我妈去理论，大吵一场却一分也不归还。我恨他们冷漠无情，但这并不是我爸的错，我妈这个时候还在这么说我爸，红萝卜上了红蜡烛的账，我心里对我妈很不满。
所有的稻子全部收割完了，秧也已经种好了三亩多了，再种三亩，我们家的“双抢”就基本结束。分配还没消息，我开始盘算着等种完田就再去城里做个临时工，赚点零花钱。家里，累是一个方面，另一方面是压抑，是我心里难过，我想逃离。
那天早上，我爸没吃早饭，他说他不饿。他叮嘱我，累了就歇会儿，别太不管不顾的干活。他还说，你要照顾你弟弟，他还小，要照顾你妈，工作了，要听领导的话。他还说是他给我们家添了麻烦。我很疑惑的看看他，点点头。我想去吧灶上的碗筷洗了再出门，我妈说别洗了，我爸会洗的。我爸使劲点点头对我挥挥手，我就放下来手里的抹布出门种田去了。我妈也出门了。
中午还没收工就出事了。
我小姑狂奔而来，说我爸出事了。我和我妈从齐小腿深的田里扔了手里的秧苗就跑回家，父亲已经没了气了。
他安静地躺在竹榻上。
他给自己换了一件普蓝色干净的中山装，领子上虽有个补钉，是做客时才穿的衣服。我妈嚎啕大哭，我却在想这么热的天，我爸他热不热。
我小姑说，今天我爸特意到她家里，对她说：“以后不要再跟你嫂子吵架了，有空多来家里坐坐，要照顾好自己。”这一类话，我小姑听得莫名其妙。我爸走后，我小姑觉得有点不放心，就跟过来看看。
小姑也哭了。
但我一直没哭。我就坐在我爸身边，十分奇怪地看着他。我脑子里似乎被掏的空空的。我什么也没想，似乎有很多无缘无故的奇异的念头杂乱无章的跳着窜着。但我就是没哭。我想哭的，但哭不出来。我看着坐在灵前的姑姑、伯母们都在哭，哭的声音很响很响，还喊着我爸的名字。她们一边哭，一边还能和别人聊天说话，我更诧异了，我盯着她们的嘴，盯着她们的眼睛看。
奶奶也哭进门来了。她哭得像唱戏。我没听过这么奇怪的唱戏。我想认真的听，但总是走神，我听不清唱什么。
父亲还没入殓，奶奶就和我妈吵起来了。奶奶说今年要给到她的稻谷现在就得给，不然儿子已经死了，怕我妈不给。后来小队的队长做了保证，一定会给到她，才算安静下来。
舅舅带着人上山造坟，家里又吵开了。伯父和小姑嫌我妈买的棺材不好，我妈一抹眼泪：“钱呢？我们家还有钱吗？”伯父质问我爸活着的时候挖黄沙卖黄沙的钱呢？后来生产队里有几个人悄悄掏了钱，事情才平息。
我轻轻地对我爸说：“爸，他们吵什么呀？他们是不是也要唱戏了？”然后我把凑钱的人名字报给我爸听，我觉得我爸能听见。
入殓的时候，我一直站在旁边。我不明白我爸活着的时候200斤一麻袋的稻谷能扛在肩上，怎么现在竟变得这般瘦小，这般轻飘飘的样子。我听到有人在提醒我妈多注意一下我。我有什么好注意的？是我爸才需要引起大家注意。我对他们的话不以为然。
出殡的时候也没有哭声震天，当我爸的棺材塞进坟洞，他们开始用砖块封堵的时候，我突然站不稳了。那个给我讲故事，那个在我妈打我的时候护着我，那个肯让我骑在他脖子上，那个到学校给我送生活费的慢慢枯萎的人永远不再来……他永远不会回来了，他再也不能慈祥而悲悯地看着我了，再也不会教我做人要诚实要说话算话，再也不会指着车牌说“二伯伯吃酒……”我的心像正在被刀割，疼痛弥漫全身。疼痛竟来得如此沉重而剧烈。
我的眼泪突如其来地涌出来，像漫天的大雪，无声无息。
过了头七，我义无反顾的又来到省城。和我妈大眼瞪小眼，我很不愿意。我跟我妈我舅舅说明了自己的想法就走了。
我找到表姑。表姑没有把我带到那个堆满笔记本的小屋子，只是问我家里的情况。我一五一十说完，她叹口气，告诉我已经有人在做我原来要做的工作了，她说她知道出门右转马路边都是小饭店，有很多饭店在招临时工。
我拎起行李走出来。刚走了十几步，听到身后哐当一声，是碗打碎的声音。我愣住了，刚想回头，听得身后表姑大声喊了我爸的名字说：“你走好！”我犹豫了一下要不要回头，最后还是头也不回走出了小巷子。我知道那可能是一种风俗，但我就是说服不了自己，过不去这个坎。我知道这辈子我再也不会踏入这里。
我在一家小饭馆洗盘子端盘子洗菜搞卫生，店里老板炒菜，老板娘收钱，我每天9点干到晚上10点，午饭一般2点才能吃上，我饿得能吃下一头牛，但我每次只吃一口草——老板娘凶巴巴的盯着我，生怕我多吃一口饭似的；吃完饭，坐在凳子上我都不想动一下，哪怕喘气我都觉得奢侈，可是老板娘大约是觉得我多坐一分钟，凳子就会被我坐坏，一个劲的在给我派任务。
坚持做满半个月，已经八月十来号了，我回了家。我估计分配通知也该到了。
我分配到了我们县最偏远的山区，就叫大山。