“目前还不清楚，但应该各项生理机能都会受影响。”顾思成如常答。
梁吟没应声，手肘曲起，用肩上的毛巾擦着头发。
她平静得不像问出这样冒犯的问题。
“你饿么？”她起身，蹲在狭窄的过道取冒热气的热水壶，纸箱里找出纸杯，旁边水桶上的按压泵接水，混上热水、温度适宜后递给他。
顾思成接过纸杯，“谢谢，不饿。”
从上望梁吟的脸，显得她温柔柔顺似的。
温水下肚，好像有什么东西活过来，顾思成按住侧额和眼睛，忍着肢体的痉挛抽动。好一阵后，发现梁吟淡淡地看着他。
似乎是出于礼貌，梁吟问：“很疼么？”
顾思成不知怎样回复，他无法描述这种“疼痛”，因为他只有精神上的疼痛，而肢体处在一种麻木状态。
“怎样可以使你好受些？”
也许梁吟并不是出于礼貌，过亮以致于刺目的白炽灯灯光下，她的眼睛显得很真诚。
“谢谢，现在还没什么药物可以缓解。”顾思成牵动嘴角，朝她露出个笑来。
梁吟定定地望了很久，她黑色的瞳孔中，顾思成看见自己的模样——略显苍白的面颊，湿漉漉的眼睛，比他以前消瘦萎钝得多。原来梁吟眼中，他是这样一幅可怜的被遗弃的模样。
有股气力很快泄去，笑意不再，顾思成移开目光。
沐浴露淡淡的茉莉花香挨近，梁吟温热的手按住他微凉的后颈和湿润的头发，往下按的同时仰起脸，印上了他唇瓣。
这女人力气大得可怕，身上睡衣轻薄，顾思成无处下手推她。
他很多年没同人接过吻，但与前人比较，梁吟的吻生涩、莽撞，异常地主动，夹杂着一往无前的勇气。
顾思成尝到甜和涩，舌头触到她舌头新鲜的伤痕时，心脏猛地一抽，乱麻般的思绪一瞬热哄哄地挤上脑袋，顾思成手颤抖着，更加无法推开梁吟。
他轻和地引导梁吟放下燥动。
一吻毕，顾思成道：“抱歉。”
梁吟没有回话，转过身摊开被子，“你睡里侧。”
顾思成顺从地爬到床里侧，解开毛毡衣系带，将衣服叠放在床侧紧挨的台面上，拉过被子盖住腰腹，犹豫问：“还有被子么？”
他不抱任何期待，这里不像是有的样子。
梁吟去靠近阳台的箱子翻找，找出一床薄薄的夏凉被，抱过来放在外侧。雷声阵阵，闪电不时划破天际，虽没开窗，但房间依然透着化散不去的寒气。
梁吟铺开夏凉被，自己盖上，继续擦头发。
顾思成与她并肩坐在床头，这里凳子只有一个，枕头只有一只，不同厚度的被子也只有一床，顾思成将原本在床中间的枕头移到外侧，将自己盖着的略厚的被子拉到床沿，覆过梁吟身上的夏凉被。
梁吟扭回头，他垂着眼又说一声“抱歉”。
梁吟目光落到他带水汽的头发上：“我只有一条擦头发的毛巾。”
她能有一双多余的拖鞋、一条多余的浴巾、一个多余的洗漱杯，顾思成已经受宠若惊。
“没事，一会儿就干了。”
梁吟目光落于他光裸的胸腹，顾思成忽然庆幸自己平时有锻炼的习惯，即使查出疾病也没懈怠，他身材还算可以，这让他虽然窘迫但还没这么窘迫。又想到疾病已经让自己消瘦了一些，他目光沉寂下去，也许不久后他就会像重病监护室里皮包骨头的危重症病人一样。
顾思成不排斥梁吟打量他，从欣赏的角度来说，这具壳子现在难得有人愿意看。
梁吟离开温暖的被窝，又到箱子旁边翻找，递给他一件白色的软糯毛衣。顾思成抱着衣服取暖，衣服如床榻、如这间屋子一样，带有梁吟的气息，它并不如青草地上白羊绒这般可爱，而是像松树枝头露雪般高而冷。
大雨瓢泼，雷声霹雳，透过阳台窗户可望见乌云笼罩的城市，像末日，星星点点闪着几点红光。室内白灯明亮，二人安静地坐着晾头发，不再交谈。
顾思成心里莫名平静，几小时前跨过桥栏的勇气不再，而像有新生般，渐渐重新呼吸，大脑麻钝地开始思考后事。
真那么死掉的话，等尸体被冲上岸，父亲恐怕不会有什么神情，只嫌他这种死法丢了祖宗的脸面。而活着，病情无法估量，病来如山倒，他提得起心神去做什么事呢？原来都是报应，过往几年他没有一天休假，日日奔劳在工作中，他从学生时代起就一天睡四个小时，白日能精力充沛去做其它事，那时以为天赋异禀，现在才知早亡是代价。
他想起自己名下有一些资产，等见到律师立遗嘱，可以都给旁边这位救命恩人。
顾思成渐渐有了困意。当目标分外明晰时，如何也不觉累，而那目标忽然灭去，一同带走的是顾思成的心气。以前习惯住最高星级最贵酒店的他，现在觉得跟陌生人分半张小床也还行。
梁吟坐得笔直，顾思成想等她一起睡。床柜上的闹钟显示已经凌晨两点，顾思成忍不住问：“要休息了么？”
梁吟回过脸，眼皮耷拉，眼眸混沌，看来亦困得不行，不知为何还强撑着不睡。灯的开关在外侧，顾思成道：“关灯，睡吧。”
梁吟依然定定望着他，神情恍惚，没听见似的。
顾思成温声问：“怎么了？”
梁吟声音很轻，梦中呓语般：“如果我晚了一步，没抓住你呢……”
顾思成顿了顿，揭开被子，从床脚下床去关灯，灯熄灭的刹那，眼前黑幕与大脑眩晕重合，他扶着墙缓了几秒，摸黑回到床上，黑暗中，梁吟依然坐着，头朝向自己，闪电不时照明她的面容，燃亮她的眼睛，顾思成想起不久前的吻。
“……抱歉。”
梁吟吻技很生涩，磕磕绊绊，他应该避开，而不是回应和引导。
“您是很好的人，我很感激您救了我，若您没有抓住我的手，我该自己承担后果，这不关您的事。”
梁吟轻轻笑了下，“好人卡。”
“什么？”
“中学生拒绝别人的告白，常给人发好人卡。”
顾思成想起久远的学生时代，他因为成绩不错、长相端正，高一那年常收到女孩子的告白。
【同学，你是很好的人。】他总对女孩子说这句话。
或在教学楼旁小花园，暖融融的阳光下，风带来果树香，或在宿舍楼下小凉亭，隔着灌木丛远离来往嬉闹的同学，一盏明黄路灯下绕着飞虫，顾思成觉得当面说清楚才尊重对方，由是收到情书或告白，总会先认真地认识这位同学，而后约她告诉她，“你是很好的人”，同学戏言，别人告白一句话，而他会回一篇文采斐然的夸奖小作文，很多人不是冲着恋爱来，是为了听他夸奖来。
高一下学期期末，他有了女朋友，恋爱关系维系的十个月中，他没再收到过告白。这是他迄今为止谈过的唯一一场恋爱，至今十年不敢回望。
“学生该以学业为重，不应该早恋——老师、家长这样教导。”顾思成唇角浮起笑，眸子透着疏离。
梁吟也陷入回忆，闻言抬脸，安静地凝望顾思成。
暗夜里气氛凝滞，闹钟显示02：55。
顾思成取下腕间手表，递到梁吟手中：“得麻烦您带几件衣物回来。”
梁吟摩挲温热的金属表带，“嗯”了一声。
第二天，顾思成醒来已不见梁吟身影，闹钟显示07：14，闹钟前贴着一张便利贴，上写：【一号箱有面包、牛奶，三号箱有方便面、零食，纸杯在四号箱，冰箱在阳台，午饭你自己找东西吃，我19点前回来。】
字迹工整，像字帖般一丝不苟。
顾思成莫名联想到妻子出门前叮嘱无法自理的残障丈夫。
顾思成起身望阳台，大雨仍未停，回屋时见鞋柜上有一个方正小盒子，里面许多杂物，钥匙、针线、吊扣，他的手表在最上方，碎布料下压着一台老年机。柜台上还摆着梁吟昨夜进水的智能手机、取出的电话卡，顾思成将电话卡安置进老年机，按下了开机键。
“智能牌老年机！老年机中的战斗机！”
手机屏幕亮起。
梁吟没应声，手肘曲起，用肩上的毛巾擦着头发。
她平静得不像问出这样冒犯的问题。
“你饿么？”她起身，蹲在狭窄的过道取冒热气的热水壶，纸箱里找出纸杯，旁边水桶上的按压泵接水，混上热水、温度适宜后递给他。
顾思成接过纸杯，“谢谢，不饿。”
从上望梁吟的脸，显得她温柔柔顺似的。
温水下肚，好像有什么东西活过来，顾思成按住侧额和眼睛，忍着肢体的痉挛抽动。好一阵后，发现梁吟淡淡地看着他。
似乎是出于礼貌，梁吟问：“很疼么？”
顾思成不知怎样回复，他无法描述这种“疼痛”，因为他只有精神上的疼痛，而肢体处在一种麻木状态。
“怎样可以使你好受些？”
也许梁吟并不是出于礼貌，过亮以致于刺目的白炽灯灯光下，她的眼睛显得很真诚。
“谢谢，现在还没什么药物可以缓解。”顾思成牵动嘴角，朝她露出个笑来。
梁吟定定地望了很久，她黑色的瞳孔中，顾思成看见自己的模样——略显苍白的面颊，湿漉漉的眼睛，比他以前消瘦萎钝得多。原来梁吟眼中，他是这样一幅可怜的被遗弃的模样。
有股气力很快泄去，笑意不再，顾思成移开目光。
沐浴露淡淡的茉莉花香挨近，梁吟温热的手按住他微凉的后颈和湿润的头发，往下按的同时仰起脸，印上了他唇瓣。
这女人力气大得可怕，身上睡衣轻薄，顾思成无处下手推她。
他很多年没同人接过吻，但与前人比较，梁吟的吻生涩、莽撞，异常地主动，夹杂着一往无前的勇气。
顾思成尝到甜和涩，舌头触到她舌头新鲜的伤痕时，心脏猛地一抽，乱麻般的思绪一瞬热哄哄地挤上脑袋，顾思成手颤抖着，更加无法推开梁吟。
他轻和地引导梁吟放下燥动。
一吻毕，顾思成道：“抱歉。”
梁吟没有回话，转过身摊开被子，“你睡里侧。”
顾思成顺从地爬到床里侧，解开毛毡衣系带，将衣服叠放在床侧紧挨的台面上，拉过被子盖住腰腹，犹豫问：“还有被子么？”
他不抱任何期待，这里不像是有的样子。
梁吟去靠近阳台的箱子翻找，找出一床薄薄的夏凉被，抱过来放在外侧。雷声阵阵，闪电不时划破天际，虽没开窗，但房间依然透着化散不去的寒气。
梁吟铺开夏凉被，自己盖上，继续擦头发。
顾思成与她并肩坐在床头，这里凳子只有一个，枕头只有一只，不同厚度的被子也只有一床，顾思成将原本在床中间的枕头移到外侧，将自己盖着的略厚的被子拉到床沿，覆过梁吟身上的夏凉被。
梁吟扭回头，他垂着眼又说一声“抱歉”。
梁吟目光落到他带水汽的头发上：“我只有一条擦头发的毛巾。”
她能有一双多余的拖鞋、一条多余的浴巾、一个多余的洗漱杯，顾思成已经受宠若惊。
“没事，一会儿就干了。”
梁吟目光落于他光裸的胸腹，顾思成忽然庆幸自己平时有锻炼的习惯，即使查出疾病也没懈怠，他身材还算可以，这让他虽然窘迫但还没这么窘迫。又想到疾病已经让自己消瘦了一些，他目光沉寂下去，也许不久后他就会像重病监护室里皮包骨头的危重症病人一样。
顾思成不排斥梁吟打量他，从欣赏的角度来说，这具壳子现在难得有人愿意看。
梁吟离开温暖的被窝，又到箱子旁边翻找，递给他一件白色的软糯毛衣。顾思成抱着衣服取暖，衣服如床榻、如这间屋子一样，带有梁吟的气息，它并不如青草地上白羊绒这般可爱，而是像松树枝头露雪般高而冷。
大雨瓢泼，雷声霹雳，透过阳台窗户可望见乌云笼罩的城市，像末日，星星点点闪着几点红光。室内白灯明亮，二人安静地坐着晾头发，不再交谈。
顾思成心里莫名平静，几小时前跨过桥栏的勇气不再，而像有新生般，渐渐重新呼吸，大脑麻钝地开始思考后事。
真那么死掉的话，等尸体被冲上岸，父亲恐怕不会有什么神情，只嫌他这种死法丢了祖宗的脸面。而活着，病情无法估量，病来如山倒，他提得起心神去做什么事呢？原来都是报应，过往几年他没有一天休假，日日奔劳在工作中，他从学生时代起就一天睡四个小时，白日能精力充沛去做其它事，那时以为天赋异禀，现在才知早亡是代价。
他想起自己名下有一些资产，等见到律师立遗嘱，可以都给旁边这位救命恩人。
顾思成渐渐有了困意。当目标分外明晰时，如何也不觉累，而那目标忽然灭去，一同带走的是顾思成的心气。以前习惯住最高星级最贵酒店的他，现在觉得跟陌生人分半张小床也还行。
梁吟坐得笔直，顾思成想等她一起睡。床柜上的闹钟显示已经凌晨两点，顾思成忍不住问：“要休息了么？”
梁吟回过脸，眼皮耷拉，眼眸混沌，看来亦困得不行，不知为何还强撑着不睡。灯的开关在外侧，顾思成道：“关灯，睡吧。”
梁吟依然定定望着他，神情恍惚，没听见似的。
顾思成温声问：“怎么了？”
梁吟声音很轻，梦中呓语般：“如果我晚了一步，没抓住你呢……”
顾思成顿了顿，揭开被子，从床脚下床去关灯，灯熄灭的刹那，眼前黑幕与大脑眩晕重合，他扶着墙缓了几秒，摸黑回到床上，黑暗中，梁吟依然坐着，头朝向自己，闪电不时照明她的面容，燃亮她的眼睛，顾思成想起不久前的吻。
“……抱歉。”
梁吟吻技很生涩，磕磕绊绊，他应该避开，而不是回应和引导。
“您是很好的人，我很感激您救了我，若您没有抓住我的手，我该自己承担后果，这不关您的事。”
梁吟轻轻笑了下，“好人卡。”
“什么？”
“中学生拒绝别人的告白，常给人发好人卡。”
顾思成想起久远的学生时代，他因为成绩不错、长相端正，高一那年常收到女孩子的告白。
【同学，你是很好的人。】他总对女孩子说这句话。
或在教学楼旁小花园，暖融融的阳光下，风带来果树香，或在宿舍楼下小凉亭，隔着灌木丛远离来往嬉闹的同学，一盏明黄路灯下绕着飞虫，顾思成觉得当面说清楚才尊重对方，由是收到情书或告白，总会先认真地认识这位同学，而后约她告诉她，“你是很好的人”，同学戏言，别人告白一句话，而他会回一篇文采斐然的夸奖小作文，很多人不是冲着恋爱来，是为了听他夸奖来。
高一下学期期末，他有了女朋友，恋爱关系维系的十个月中，他没再收到过告白。这是他迄今为止谈过的唯一一场恋爱，至今十年不敢回望。
“学生该以学业为重，不应该早恋——老师、家长这样教导。”顾思成唇角浮起笑，眸子透着疏离。
梁吟也陷入回忆，闻言抬脸，安静地凝望顾思成。
暗夜里气氛凝滞，闹钟显示02：55。
顾思成取下腕间手表，递到梁吟手中：“得麻烦您带几件衣物回来。”
梁吟摩挲温热的金属表带，“嗯”了一声。
第二天，顾思成醒来已不见梁吟身影，闹钟显示07：14，闹钟前贴着一张便利贴，上写：【一号箱有面包、牛奶，三号箱有方便面、零食，纸杯在四号箱，冰箱在阳台，午饭你自己找东西吃，我19点前回来。】
字迹工整，像字帖般一丝不苟。
顾思成莫名联想到妻子出门前叮嘱无法自理的残障丈夫。
顾思成起身望阳台，大雨仍未停，回屋时见鞋柜上有一个方正小盒子，里面许多杂物，钥匙、针线、吊扣，他的手表在最上方，碎布料下压着一台老年机。柜台上还摆着梁吟昨夜进水的智能手机、取出的电话卡，顾思成将电话卡安置进老年机，按下了开机键。
“智能牌老年机！老年机中的战斗机！”
手机屏幕亮起。