平安夜当晚，我缩在被彼得施了保暖咒的被褥里，借着荧光闪烁与窗外的雨声，梦呓般地写完魔药论文的最后一个单词。
我随手把羊皮纸夹进书里，连同羽毛笔一起丢在毛茸茸的地毯上，艰难地翻了个身，一点也不想去看现在已经几点了。
海蒂还是没有回来。或许我要度过人生中第一个没有她的圣诞节了。
虽然很困，但我一点儿也不想在这时候睡过去。犹豫片刻后，我还是忍着性下了床，冷气立刻灌入了宽松的裤腿中。
我有些后悔了，但依旧慢吞吞地走向窗边，掀开淡黄色的窗帘，把自己包裹在里面。
就在这时，我敢信自己真的看见了山坡下某辆轿车车灯的光亮在雨中摇曳着，而不是某种由熬夜所引发的幻觉。
司机先生从驾驶座下来，一手拿着看上去像是礼物盒的东西，急匆匆地撑起墨色的雨伞，大半个身子都暴露在雨中。
我亲爱的海蒂慢吞吞地打开车门，从司机先生手中接过礼物，仔细地把它翻看了一遍，才甩甩头发，大步朝着老宅走来，刻薄地就像是罗弥娜的亲女儿（她的确是）。
我看着从外往里数第十棵橡树上的积雪落进她的衣领里，轻笑一声，立刻转过身朝着门外跑去，借着月光走下楼梯。
“瑞伊小姐！你在干什么？”
彼得的声音从身后传来，我下意识回过头去，后果就是差点从楼梯上摔下去。彼得小小地惊呼了一声，也不说话了，我只能听见它的脚步声在背后追着我。
当我经过一段往下望就能看到门厅的梯桥时，远远地就看见了笑得很开心的海蒂，看我的眼神就像在看一只摇尾巴的金毛犬。
“你知道吗？我的圣诞节愿望是——罗弥娜没有被你和彼得吵醒。”
“你都听见了，那么……”我故意扮出一个傻乎乎的、惊恐的表情，不过海蒂还没来得及笑出声来，我就感受到有什么东西狠狠地撞击了我的后背。
她这才笑出了声。
“噢，彼得！”我转过身去，正对上它那双圆溜溜的浑浊的绿眼睛，“回到你该待的地方去。”
彼得的嘴唇颤抖着，接下来便用脑袋狠狠地撞击着桃花心木的扶手，整座老宅都因此震动起来。
“现在，立刻，马上！”我大声说。
彼得抬起头来，额头红得就像是吃了花生酱而过敏一样，细声细气地说：“是的，主人。”就好像“主人”这个词可以取悦我一样。紧接着，它垂下脑袋，失魂落魄地离开了。
我听着自己的呼吸声。
“别管那个蠢货了。”海蒂懊恼地揉了揉头发，率先打破宁静，“来看看我给你准备的圣诞礼物吧——如果你今晚还有兴致拆开的话。”
她终于把背在身后的那只手伸了出来，递给我一个包装很简陋的礼物盒，一看就是她亲手包的。
“真漂亮。”我解开经典圣诞配色的蝴蝶结，剥去外衣，却发现里面装着的是普普通通的日记本，看起来还有被使用过的痕迹。
我有些迟疑地翻开第一页，在看到署名的第一眼时有一种正在往下坠落的感觉。是尤利西斯·达洛维。
“这是——”我轻声说，“这是从哪来的？”
“总而言之，这日记本还是回到你手里了，不是吗？”海蒂用最愚蠢的方式拙劣地移开话题，“它也算是遗产里的一部分，只不过之前被借走了。”
我随手翻到某一页，目光掠过首行的“狼毒药剂”，顿时没有了翻阅下去的欲望。
“看不看是你的自由，亲爱的。”海蒂说，“说实在的，我有些后悔送你这个了。尤利西斯绝对会过滤掉一切有意思的事情，把世界上最无趣的单词串联在一起，写进他的日记里。”
“我真的很喜欢它，真的。”我又一次抱住她，闷闷地说，“狄芙达有写日记的习惯吗？”
“你得去问她还活着的那个弟弟。”
我轻轻地笑了两声，把手臂收得更紧了。
“笃——笃——”
我从床上撑起身子，眯起眼睛看向窗帘之间的缝隙——有一只雪白的猫头鹰愤怒地敲着窗户。
我不得不向外推开窗户，它便和落雪一起溜进温暖的室内，我从它的趾足间取下一封薄薄的信件与一个蛋糕盒。
它把身上的雪都甩到了我的脸上，我擦了擦脸，拆开信来：
亲爱的瑞秋：
圣诞节快乐！希望你能喜欢。
没有署名。我疑惑地拆开蛋糕盒，发现里面装着的是许多姜饼，大部分是丑陋的驯鹿和长得像邓布利多的圣诞老人。
我收起信件，站在原地思考了一会儿，最终决定就算是饿死，也不会动这些饼干哪怕一下。
这只坏脾气但实在漂亮的猫头鹰没在我的胳膊上待多久，就扑凌着翅膀离开了。我望着它的身影越来越小、越来越小，转过身去，从衣柜里拿出一件深红色的菱格毛衣。
我轻快地走下楼，罗弥娜正在和梅兰妮姨祖母交谈着什么，而海蒂正疲惫地坐在长桌旁，捣鼓着餐盘里的布丁。彼得在厨房里忙活着，我似乎闻到了奶油蘑菇汤的香气。
“我的达令瑞伊！”梅兰妮快步向我走来，用那双戴满戒指的手搂住我，在我的脸颊上留下一个蛋奶酒味的吻，“圣诞节快乐！”
“圣诞节快乐，梅兰妮夫人。”我干巴巴地挤出一个笑容，悄悄地远离她的怀抱。
“快去看看我给你准备的礼物吧，嗯？”她捧起我的脸，用额头贴着我的额头。
“我这就去。”我弯下腰，从她的胳膊下钻了出来，踩过织着槲寄生与彩铃的地毯，小跑向角落里积满融雪的圣诞树。
我跪坐下来，在礼物堆里寻找写着“致瑞秋”的贺卡，却发现它们原来都属于自己。
赫敏的礼物是一套《魔戒之主》，罗恩的是一大袋比比多味豆，而海格竟然送来一大袋泛着酸味的黑茶叶。
我把各种不认识的亲戚送来的礼物放到一边，终于找到梅兰妮堂姨的礼物。
我转过头去看了她一眼，发现她也在满怀期待地盯着我，脸上灿烂的笑容让我打了个寒颤。
我撕开羊皮纸，取出里面那件绣着粉山茶花的湖蓝色的帕埃尼裙，差点以为自己看花了眼。
我听见了海蒂没忍住的笑声。
“喜欢吗，瑞伊？”梅兰妮夹着嗓子说，“你将来会用到它的——”
“这裙子只适合给我们的曾祖母穿。”罗弥娜毫不留情地说，“别把她打扮得像是伊丽莎白一世。”
“好了，好了。”梅兰妮不怎么高兴地说，“我又不是送给你的。瑞伊，你喜欢它吗？”
“彼得，把热好的黄油啤酒端上来吧。”海蒂在这时高声说，我立刻对她投去感激的目光。
彼得回过头来，看了看海蒂，不情不愿地打了个响指，给徐徐升起的黄油啤酒喷上奶油，让它们分别落在每一个银盘子旁边。
我立刻把那条裙子塞回了羊皮纸里。
“还有人没来呢。”梅兰妮有些不满地说。
“詹姆士曾祖父呢？”我从地毯上站了起来，走向长桌，拉开椅子坐在了海蒂身旁，脑海里浮现出一个老眼昏花而瘦削的、喜欢穿灰色针织衫的小老头。自五年前亨利埃塔曾祖母逝去后，他就变得沉默寡言起来，所有人都很担心他。
“路易莎和埃尔伯特会把他接过来的。”罗弥娜说，语气难得柔和下来。路易莎是罗弥娜和梅兰妮的姐姐，而埃尔伯特是她的丈夫。他们最小的儿子还就在德姆斯特朗读书，我希望他仍然待在那个冷地方而不是在来达洛维老宅的路上。
当我把勺子伸向海蒂的布丁时，耳边却响起大风刮过的呼呼声。我立刻朝着声源处望去，休息室里所有人的目光都放在那个身姿高挺的秃头男人身上——是埃尔伯特。
“发生什么事了？”梅兰妮明知故问般走上前去，“老詹姆士已经不适合幻影显形了——”
“去科兹沃尔德，快。”埃尔伯特话音还未落，身影便消失了。
可是黄油啤酒和彼得做的大餐呢——我没把这句话说出口，罗弥娜便抓住我和海蒂的胳膊。
我还没反应过来，眼前突然变得漆黑一片，整个人被四面八方涌来的窒息感包围。强烈的呕吐欲即将到达头顶时，就像盲人复明般，一道明亮的强光又挤进我所见的世界里。
再睁开眼时，我已经站在了与两秒前完全不同的场景里，大口大口呼吸着新鲜的空气，第一次为自己能够呼吸而感到幸福。
海蒂瘫坐在地上，脸色就像失血过多的病人一样苍白。我试图向她走过去，可刚抬起几乎无力的腿，就脚下一滑，摔倒在木地板上。
“你没事吧，海蒂？”我艰难地撑起身子，“没有‘分体’吧？”
海蒂摇了摇头，冲我露出一个勉强的笑容。我放心下来，继续躺在地板上，听着自己的呼吸声。
直到五分钟后，我强撑着站了起来，跌跌撞撞地走上楼梯，来到二楼的走廊，寻找最里的房间。曾祖母病逝后，老詹姆士就从主卧搬到了客房。
我站在客房虚掩着的门前，还是悄悄地推门进去。
整个房间弥漫着一股难闻的闷味。年轻的护工站在床尾，看来紧张极了；埃尔伯特和他的大女儿站在一旁，眉头紧紧地皱着；梅兰妮把头靠在曾祖父枯瘦的手臂上哭泣着；罗弥娜坐在床边，垂着眼眸；路易莎站在梅兰妮和罗弥娜的中间，侧着身子来看我。
“父亲。”路易莎向后退了一步，让出身位来，“瑞彻塔来了。”
我拉了拉衣角，走上前去。曾祖用余光看着我，父的嘴唇蠕动着，却一句话也说不出来。
“这是——”
“中风。”路易莎疲惫地揉着眼睛，不愿再多说什么。
梅兰妮从扶手椅上站了起来，跑出门外，断断续续的哭声让本就毫无生机的房间变得更加死气沉沉。
我坐在仍有余温的椅子上，轻轻握住他的手，目光落在他紧闭的双眼与脸上深邃的沟壑上，记忆却留在许多年前——
许多年前，我刚刚记事起，便是在这个不算宽敞的小屋里长大的。那时候的亨利埃塔身子还很硬朗，很爱笑，每天睡前就要弹一会儿钢琴，偶尔她的学生还会来拜访。我总是坐在地毯上，打着呼噜的小猫橄榄就蜷缩在我腿边，我喜欢看着它的身体起起伏伏，那是我第一次感受到“生命”的存在。
最先离开的就是橄榄，毫无征兆，当我从长满绣球花的草坪上回来时，它一动不动地躺在地上。我以为它只是睡着了，也就躺在沙发上盖着毛毯睡午觉。等亨利埃塔把我摇醒时，詹姆士说它的身体已经没有温度了。我不敢碰它，日日夜夜愧疚地流着眼泪。
大概两年后，亨利埃塔在起夜时摔了一跤。就像今天一样，许多亲人挤在那间小小的卧室里，没有人在意我的存在。两天后的早上，亨利埃塔痛苦地低吼着，赶走除了詹姆士外的所有人。只有我，悄悄站在虚掩着的门前，听着她与她丈夫最后的低语，正如同她凑在他耳边讲悄悄话一样。正当我惭愧地转过身去准备离开时，卧室里传来了挣扎声与手脚摩擦被褥的声音，没多久就只剩下一片寂静。我无法理解。亨利埃塔死后的第二天，罗弥娜便把我接走了。
我哭泣着，渐渐攥紧了握住詹姆士的那只手。他甚至连眼皮都没动一下，因为他的半个身子已经没有知觉了。他睁开眼睛望着天花板，又张开嘴，嘴里发出沙哑的吼声。
我知道这是什么意思。其他人也知道。一阵衣料摩挲的声音与轻柔的脚步声后，我听见有谁关上了门。
“……詹姆士。”我听见自己用一种滑稽的、喘不上来气般的声音说，“你还记得吗？我还住在科兹沃尔德时的每一个春天——阳光明媚，绣球花还没开，草地是新鲜的绿色，细细弯弯的小河里总有不那么漂亮的天鹅。亨利埃塔的嘴里总爱哼着曲——”
我哼出《蓝色多瑙河》圆舞曲最知名的那一段。詹姆士依旧望着天花板，闭上嘴巴，咧开一个难看的笑容，眼中泪光闪闪。
“我不喜欢你和亨利埃塔牵着我的手，因为手心总是汗津津的。我会在草坪上奔跑，追着麻雀或是白鸽。你和亨利埃塔坐在野餐垫上，头靠在一起，说些有趣的悄悄话，然后笑作一团，正如年轻时那样……”
詹姆士突然微微睁大了双眼，看着空无一人的角落，脸上的笑容更深了。我擦去泪水，知道亨利埃塔就站在那里。
没过多久，他便缓慢地阖上眼睛，嘴角依旧留着笑容。空中飞舞的灰尘都落在了地板上，詹姆士的最后一滴泪洇湿了枕头，那块深色的痕迹很快便消失了。
被赶出来的人们又一次涌入房间，我从椅子上站了起来，慢慢地走向门外。
我随手把羊皮纸夹进书里，连同羽毛笔一起丢在毛茸茸的地毯上，艰难地翻了个身，一点也不想去看现在已经几点了。
海蒂还是没有回来。或许我要度过人生中第一个没有她的圣诞节了。
虽然很困，但我一点儿也不想在这时候睡过去。犹豫片刻后，我还是忍着性下了床，冷气立刻灌入了宽松的裤腿中。
我有些后悔了，但依旧慢吞吞地走向窗边，掀开淡黄色的窗帘，把自己包裹在里面。
就在这时，我敢信自己真的看见了山坡下某辆轿车车灯的光亮在雨中摇曳着，而不是某种由熬夜所引发的幻觉。
司机先生从驾驶座下来，一手拿着看上去像是礼物盒的东西，急匆匆地撑起墨色的雨伞，大半个身子都暴露在雨中。
我亲爱的海蒂慢吞吞地打开车门，从司机先生手中接过礼物，仔细地把它翻看了一遍，才甩甩头发，大步朝着老宅走来，刻薄地就像是罗弥娜的亲女儿（她的确是）。
我看着从外往里数第十棵橡树上的积雪落进她的衣领里，轻笑一声，立刻转过身朝着门外跑去，借着月光走下楼梯。
“瑞伊小姐！你在干什么？”
彼得的声音从身后传来，我下意识回过头去，后果就是差点从楼梯上摔下去。彼得小小地惊呼了一声，也不说话了，我只能听见它的脚步声在背后追着我。
当我经过一段往下望就能看到门厅的梯桥时，远远地就看见了笑得很开心的海蒂，看我的眼神就像在看一只摇尾巴的金毛犬。
“你知道吗？我的圣诞节愿望是——罗弥娜没有被你和彼得吵醒。”
“你都听见了，那么……”我故意扮出一个傻乎乎的、惊恐的表情，不过海蒂还没来得及笑出声来，我就感受到有什么东西狠狠地撞击了我的后背。
她这才笑出了声。
“噢，彼得！”我转过身去，正对上它那双圆溜溜的浑浊的绿眼睛，“回到你该待的地方去。”
彼得的嘴唇颤抖着，接下来便用脑袋狠狠地撞击着桃花心木的扶手，整座老宅都因此震动起来。
“现在，立刻，马上！”我大声说。
彼得抬起头来，额头红得就像是吃了花生酱而过敏一样，细声细气地说：“是的，主人。”就好像“主人”这个词可以取悦我一样。紧接着，它垂下脑袋，失魂落魄地离开了。
我听着自己的呼吸声。
“别管那个蠢货了。”海蒂懊恼地揉了揉头发，率先打破宁静，“来看看我给你准备的圣诞礼物吧——如果你今晚还有兴致拆开的话。”
她终于把背在身后的那只手伸了出来，递给我一个包装很简陋的礼物盒，一看就是她亲手包的。
“真漂亮。”我解开经典圣诞配色的蝴蝶结，剥去外衣，却发现里面装着的是普普通通的日记本，看起来还有被使用过的痕迹。
我有些迟疑地翻开第一页，在看到署名的第一眼时有一种正在往下坠落的感觉。是尤利西斯·达洛维。
“这是——”我轻声说，“这是从哪来的？”
“总而言之，这日记本还是回到你手里了，不是吗？”海蒂用最愚蠢的方式拙劣地移开话题，“它也算是遗产里的一部分，只不过之前被借走了。”
我随手翻到某一页，目光掠过首行的“狼毒药剂”，顿时没有了翻阅下去的欲望。
“看不看是你的自由，亲爱的。”海蒂说，“说实在的，我有些后悔送你这个了。尤利西斯绝对会过滤掉一切有意思的事情，把世界上最无趣的单词串联在一起，写进他的日记里。”
“我真的很喜欢它，真的。”我又一次抱住她，闷闷地说，“狄芙达有写日记的习惯吗？”
“你得去问她还活着的那个弟弟。”
我轻轻地笑了两声，把手臂收得更紧了。
“笃——笃——”
我从床上撑起身子，眯起眼睛看向窗帘之间的缝隙——有一只雪白的猫头鹰愤怒地敲着窗户。
我不得不向外推开窗户，它便和落雪一起溜进温暖的室内，我从它的趾足间取下一封薄薄的信件与一个蛋糕盒。
它把身上的雪都甩到了我的脸上，我擦了擦脸，拆开信来：
亲爱的瑞秋：
圣诞节快乐！希望你能喜欢。
没有署名。我疑惑地拆开蛋糕盒，发现里面装着的是许多姜饼，大部分是丑陋的驯鹿和长得像邓布利多的圣诞老人。
我收起信件，站在原地思考了一会儿，最终决定就算是饿死，也不会动这些饼干哪怕一下。
这只坏脾气但实在漂亮的猫头鹰没在我的胳膊上待多久，就扑凌着翅膀离开了。我望着它的身影越来越小、越来越小，转过身去，从衣柜里拿出一件深红色的菱格毛衣。
我轻快地走下楼，罗弥娜正在和梅兰妮姨祖母交谈着什么，而海蒂正疲惫地坐在长桌旁，捣鼓着餐盘里的布丁。彼得在厨房里忙活着，我似乎闻到了奶油蘑菇汤的香气。
“我的达令瑞伊！”梅兰妮快步向我走来，用那双戴满戒指的手搂住我，在我的脸颊上留下一个蛋奶酒味的吻，“圣诞节快乐！”
“圣诞节快乐，梅兰妮夫人。”我干巴巴地挤出一个笑容，悄悄地远离她的怀抱。
“快去看看我给你准备的礼物吧，嗯？”她捧起我的脸，用额头贴着我的额头。
“我这就去。”我弯下腰，从她的胳膊下钻了出来，踩过织着槲寄生与彩铃的地毯，小跑向角落里积满融雪的圣诞树。
我跪坐下来，在礼物堆里寻找写着“致瑞秋”的贺卡，却发现它们原来都属于自己。
赫敏的礼物是一套《魔戒之主》，罗恩的是一大袋比比多味豆，而海格竟然送来一大袋泛着酸味的黑茶叶。
我把各种不认识的亲戚送来的礼物放到一边，终于找到梅兰妮堂姨的礼物。
我转过头去看了她一眼，发现她也在满怀期待地盯着我，脸上灿烂的笑容让我打了个寒颤。
我撕开羊皮纸，取出里面那件绣着粉山茶花的湖蓝色的帕埃尼裙，差点以为自己看花了眼。
我听见了海蒂没忍住的笑声。
“喜欢吗，瑞伊？”梅兰妮夹着嗓子说，“你将来会用到它的——”
“这裙子只适合给我们的曾祖母穿。”罗弥娜毫不留情地说，“别把她打扮得像是伊丽莎白一世。”
“好了，好了。”梅兰妮不怎么高兴地说，“我又不是送给你的。瑞伊，你喜欢它吗？”
“彼得，把热好的黄油啤酒端上来吧。”海蒂在这时高声说，我立刻对她投去感激的目光。
彼得回过头来，看了看海蒂，不情不愿地打了个响指，给徐徐升起的黄油啤酒喷上奶油，让它们分别落在每一个银盘子旁边。
我立刻把那条裙子塞回了羊皮纸里。
“还有人没来呢。”梅兰妮有些不满地说。
“詹姆士曾祖父呢？”我从地毯上站了起来，走向长桌，拉开椅子坐在了海蒂身旁，脑海里浮现出一个老眼昏花而瘦削的、喜欢穿灰色针织衫的小老头。自五年前亨利埃塔曾祖母逝去后，他就变得沉默寡言起来，所有人都很担心他。
“路易莎和埃尔伯特会把他接过来的。”罗弥娜说，语气难得柔和下来。路易莎是罗弥娜和梅兰妮的姐姐，而埃尔伯特是她的丈夫。他们最小的儿子还就在德姆斯特朗读书，我希望他仍然待在那个冷地方而不是在来达洛维老宅的路上。
当我把勺子伸向海蒂的布丁时，耳边却响起大风刮过的呼呼声。我立刻朝着声源处望去，休息室里所有人的目光都放在那个身姿高挺的秃头男人身上——是埃尔伯特。
“发生什么事了？”梅兰妮明知故问般走上前去，“老詹姆士已经不适合幻影显形了——”
“去科兹沃尔德，快。”埃尔伯特话音还未落，身影便消失了。
可是黄油啤酒和彼得做的大餐呢——我没把这句话说出口，罗弥娜便抓住我和海蒂的胳膊。
我还没反应过来，眼前突然变得漆黑一片，整个人被四面八方涌来的窒息感包围。强烈的呕吐欲即将到达头顶时，就像盲人复明般，一道明亮的强光又挤进我所见的世界里。
再睁开眼时，我已经站在了与两秒前完全不同的场景里，大口大口呼吸着新鲜的空气，第一次为自己能够呼吸而感到幸福。
海蒂瘫坐在地上，脸色就像失血过多的病人一样苍白。我试图向她走过去，可刚抬起几乎无力的腿，就脚下一滑，摔倒在木地板上。
“你没事吧，海蒂？”我艰难地撑起身子，“没有‘分体’吧？”
海蒂摇了摇头，冲我露出一个勉强的笑容。我放心下来，继续躺在地板上，听着自己的呼吸声。
直到五分钟后，我强撑着站了起来，跌跌撞撞地走上楼梯，来到二楼的走廊，寻找最里的房间。曾祖母病逝后，老詹姆士就从主卧搬到了客房。
我站在客房虚掩着的门前，还是悄悄地推门进去。
整个房间弥漫着一股难闻的闷味。年轻的护工站在床尾，看来紧张极了；埃尔伯特和他的大女儿站在一旁，眉头紧紧地皱着；梅兰妮把头靠在曾祖父枯瘦的手臂上哭泣着；罗弥娜坐在床边，垂着眼眸；路易莎站在梅兰妮和罗弥娜的中间，侧着身子来看我。
“父亲。”路易莎向后退了一步，让出身位来，“瑞彻塔来了。”
我拉了拉衣角，走上前去。曾祖用余光看着我，父的嘴唇蠕动着，却一句话也说不出来。
“这是——”
“中风。”路易莎疲惫地揉着眼睛，不愿再多说什么。
梅兰妮从扶手椅上站了起来，跑出门外，断断续续的哭声让本就毫无生机的房间变得更加死气沉沉。
我坐在仍有余温的椅子上，轻轻握住他的手，目光落在他紧闭的双眼与脸上深邃的沟壑上，记忆却留在许多年前——
许多年前，我刚刚记事起，便是在这个不算宽敞的小屋里长大的。那时候的亨利埃塔身子还很硬朗，很爱笑，每天睡前就要弹一会儿钢琴，偶尔她的学生还会来拜访。我总是坐在地毯上，打着呼噜的小猫橄榄就蜷缩在我腿边，我喜欢看着它的身体起起伏伏，那是我第一次感受到“生命”的存在。
最先离开的就是橄榄，毫无征兆，当我从长满绣球花的草坪上回来时，它一动不动地躺在地上。我以为它只是睡着了，也就躺在沙发上盖着毛毯睡午觉。等亨利埃塔把我摇醒时，詹姆士说它的身体已经没有温度了。我不敢碰它，日日夜夜愧疚地流着眼泪。
大概两年后，亨利埃塔在起夜时摔了一跤。就像今天一样，许多亲人挤在那间小小的卧室里，没有人在意我的存在。两天后的早上，亨利埃塔痛苦地低吼着，赶走除了詹姆士外的所有人。只有我，悄悄站在虚掩着的门前，听着她与她丈夫最后的低语，正如同她凑在他耳边讲悄悄话一样。正当我惭愧地转过身去准备离开时，卧室里传来了挣扎声与手脚摩擦被褥的声音，没多久就只剩下一片寂静。我无法理解。亨利埃塔死后的第二天，罗弥娜便把我接走了。
我哭泣着，渐渐攥紧了握住詹姆士的那只手。他甚至连眼皮都没动一下，因为他的半个身子已经没有知觉了。他睁开眼睛望着天花板，又张开嘴，嘴里发出沙哑的吼声。
我知道这是什么意思。其他人也知道。一阵衣料摩挲的声音与轻柔的脚步声后，我听见有谁关上了门。
“……詹姆士。”我听见自己用一种滑稽的、喘不上来气般的声音说，“你还记得吗？我还住在科兹沃尔德时的每一个春天——阳光明媚，绣球花还没开，草地是新鲜的绿色，细细弯弯的小河里总有不那么漂亮的天鹅。亨利埃塔的嘴里总爱哼着曲——”
我哼出《蓝色多瑙河》圆舞曲最知名的那一段。詹姆士依旧望着天花板，闭上嘴巴，咧开一个难看的笑容，眼中泪光闪闪。
“我不喜欢你和亨利埃塔牵着我的手，因为手心总是汗津津的。我会在草坪上奔跑，追着麻雀或是白鸽。你和亨利埃塔坐在野餐垫上，头靠在一起，说些有趣的悄悄话，然后笑作一团，正如年轻时那样……”
詹姆士突然微微睁大了双眼，看着空无一人的角落，脸上的笑容更深了。我擦去泪水，知道亨利埃塔就站在那里。
没过多久，他便缓慢地阖上眼睛，嘴角依旧留着笑容。空中飞舞的灰尘都落在了地板上，詹姆士的最后一滴泪洇湿了枕头，那块深色的痕迹很快便消失了。
被赶出来的人们又一次涌入房间，我从椅子上站了起来，慢慢地走向门外。