艾波站在科里昂家厨房的瓦斯炉前,脚踩增高的木凳,一瞬不瞬地望着眼前的油锅。她拿筷子插进三厘米深的油里,筷尖犹犹豫豫地吐出几颗气泡。温度还不够。这是今晚最后一堆生饼面,必须格外谨慎。
初一舞狮结束的聚餐,她和程乔义说起想制作一款便捷、快速的食物。“只需要开水一冲,就能吃上热乎柔软的面条。我认为它会畅销。”
“开水冲?”程乔义也算是在灶台边长大,下意识觉得不现实,思索着说:“我知道白吉馍和不太硬的法棍泡热汤会变软,但面条实在太难了……细挂面之流已经是最方便的面条了,水里煮五六分钟就能捞出,但也得滚这么久,光浇开水可达不到。龙口粉丝倒是开水一冲就软,但和入口还有些差距,不多泡一会儿,吃下去肠胃要难受。”
“你说得对,”和共频的人聊天总是令人愉快的,艾波赞同他的观点,解释方便面的特性:“这种面条某些地方和白吉馍相似,是已经完成烹饪的熟食,所以不用担心像意大利面、米线一样泡不熟。”
“看来你已经有谱了。”乔义神情仍半懂不懂,却点头问。“那有什么需要我帮忙的吗?”
“蒸笼,我想借你家的蒸笼一用。”艾波也不客气,“因为制作方法大概是蒸熟面条,晾干然后油炸。”
“没问题。”程乔义一口答应。
于是,小小的实验项目就这样建立了。艾波每天晚饭后、八九点的光景赶到程记,开始和面、蒸面、炸面,时间经常不够用,往往饧几次面,挂钟滴答滴答就走到十一点,附近巡逻换岗的纽扣人来接她回家了。可去早了后厨还在忙,影响老板做生意。项目只能以乌龟爬的速度进行着。
元宵前一晚,西西里人固定的礼拜日亲朋好友大聚餐结束,艾波刚披上防风夹克衫,就被迈克尔.科里昂叫住了。
说起他,也让艾波略感头疼。那天吃错菜,他辣得舌尖都肿了,说话不利索,还想继续跟她一起来程记。怀着些微的愧疚,艾波同意他跟着,可这家伙中文听不懂,还喜欢乱摸乱看,不是烫了手就是踢了脚。艾波都怀疑他八字和程记的风水犯冲了。毕竟是科里昂,艾波只能丢下实验和他早早回家。这也是研发进度缓慢的原因之一了。
“这么迟还要去程记吗?”那天,迈克尔这么问。他的语气非常轻柔,简直像科里昂夫人抱着闹觉的康妮轻哄。
艾波记得自己下意识瞧了眼墙面的挂钟,七点三十五,“也没有很迟吧。对了,你的脚这几天还疼吗?”
“基本恢复了,”他顿了顿,神情隐隐带着忍耐,仿佛揭开敷料查看伤口般重复道,“基本好了。”
这怎么都不像康复的样子,艾波走过去安慰地拍拍他右胳膊:“好好休息,等我回来给你带几张膏药。”
“谢谢,”他笑着垂眸说,睫毛在眼睑投下一弯阴影,“艾波,你这样跑来跑去太累了,而且恕我直言,有点儿浪费时间。为什么不直接和妈妈说明,在厨房里试验呢?我相信她不仅不会反对,还会帮你。”
唔,艾波不是没想过在家里炸方便面,只是……“你应该看到过的,得用蒸笼把面条做熟。程记的蒸笼太大,哪怕他们愿意借给我,家用的灶台也放不下。而且乔义可以和我一起揉面、记录。”
“是吗?”迈克尔的笑容退去,干巴巴地像脱落的硬面块,“这样啊,我不知道蒸笼这么重要,把面条煮熟后沥干不行吗?”
“当然可以,但蒸可以最大限度保留食物的形态。”艾波耐心解释,帮手总是不嫌多的,她不介意迈克尔帮她,“我想要由弯曲面条组成的面饼,鲜面条的形态比较好做造型,要是煮熟再织,烫手不说,还容易断。”
“好吧…”他点点头,忽然极为认真地抬眸,黑亮看过来,“如果我能帮你搞定蒸笼呢?家用的尺寸。”
艾波耸耸肩,“那就帮了大忙了,我欠你一个人情。”
她并不认为迈克尔能搞定,只想给这家伙找点事做就好,别整天盯着她了。不知道是他突然良心发现,还是兄弟之情泛滥,突然关心起她来,每天帮忙灌满水壶、提醒天冷要戴帽子围巾,甚至帮她擦皮鞋!
“只是顺手。”他当时这样回答。好不容易稍稍破冰的关系,总不能不识好歹拒绝、把家里氛围搞得一团糟吧?艾波只好笑着道谢。
没想到,又过了两周,三月初的周日,迈克尔带回了一组三层提手蒸笼,正好能架在家用炖火鸡的八号铸铁锅上。
艾波以为他会大包大揽地邀功,继续摆摆哥哥的架子,说几句冠冕堂皇的、教育她的话,她打好腹稿、准备撑出笑对他吹一通彩虹屁。谁知他并不居功,抿了抿唇,踟蹰着问:“能让我帮你忙吗?和乔义一起。”
她笑了,“当然能。”
时间回到此刻,艾波从回忆中收拢心神,再次拿起筷子试油温,筷尖触到锅底,细密的气泡像是串串海葡萄般凭空生长出来,带得油面微微晃动。
“怎么样?可以了吗?”一旁的迈克尔紧张兮兮地问。
“嗯哼。”艾波小心翼翼地用叉子把盘子里叠好的圆形面饼拨上锅铲,缓缓推入锅。
米黄的面条甫一入锅便激起一串白色的油花,仿佛一眼旺盛的泉水藏在锅底。空气中弥漫起花生油和炸面食的芬芳。
“你觉得这次会成功吗?”
少年的声音透着困倦,是了,已是午夜时分,他鲜少熬夜,这段时间强撑着给她打下手,眼下隐隐青黑。
“不知道,”艾波将视线移回油锅,沸腾翻滚的花生油簇拥着白色的面饼,喃喃道,“竹升面、刀削面、挂面的水面蛋比例都试过了,要是还不行,那我要考虑放弃了。”
两人沉默地继续观察面饼状态。往常乔义在时,艾波会和他聊聊天,讲讲各地民俗传说。可今天乔义母亲感冒看中医,他没有空来。
终于,翻面又复炸过一遍,艾波关闭瓦斯炉,油表面在余温里剧烈滚动,冒着小泡的金黄面饼搁到晾网。
等待面饼变凉变脆的时候,她拿出笔记本,在这一块的配方处打勾,并在后方写下油炸时间。做好记录,她放下笔记本再次看向面饼——
浅黄的圆形面饼躺在黑色铁丝网上,外形硬挺,每一根面条都恰到好处的卷曲,粗细匀称,筷子夹起来正反瞧,并非前几次干瘪苍白,筷尖试探性敲了敲面饼,扣扣扣的脆脆响声。
好像是……成功了?
快速起锅烧水泡面,艾波分了半碗给迈克尔,压抑着喜悦和期待端起碗,碗沿轻碰他那只:“试试。”
平心而论,不加任何调料的面条并不算美味,并且因为用了花生油,还有一股淡淡的坚果味。但它的口感很妙,柔软弹牙,兼具拉面与竹升面的口感。
“呜呼——”艾波欢呼,她最近也染上了桑蒂诺的口癖,“大成功!”
“接下来就是找出大批量制作的方法了!”她干劲十足地自言自语,“对了,还得打电话和乔义说,这家伙运气可真不好……”
电话就安装在厨房和起居室之间的吧台隔断上,艾波爬上高脚椅,正要拿起电话,话筒被一只手按住了。
“太迟了,”迈克尔打了个哈欠,“明天我们一起把这个好消息告诉乔义。”
艾波没忍住,也跟着打哈欠:“好——吧——”
等厨房收拾整齐、一切归位,时间已经来到了两点。所幸明天是周日,教堂做礼拜的时候,混在人群里可以眯一会儿。
临关灯走进卧室之前,艾波看见少年站在卧室门前,换上蓝色竖条纹睡衣,安静地看着她。
科里昂的家教真不错。艾波想,承认错误并愿意买单。
“迈克尔,谢谢。”她感到笑容不由自主地在自己脸上舒展开来,“我原谅你了。真的。”
艾波想她一定太困了,以至于她竟从迈克尔那张青涩的脸庞瞧见一闪而逝的热烈痴迷,仿佛军阀攫取政权、气宇轩昂地进入城市,阳台上的女人们纷纷抛弃对丈夫的忠贞、把她们的吻和鲜花撒向胜利者。
她低头笑了笑,为自己的错觉,也为这没什么道理的比喻。
*
迈克尔花了两天时间搞明白艾波要做的事。
他想要发明一款即食的面食。十岁的孩子,发明?简直天方夜谭。迈克尔不认为他会成功。
可狡猾的中国人、程,他无条件支持艾波。迈克尔想不明白,艾波确实帮过他们父子,可程乔义也不用这样近乎谄媚地相信吧?
迈克尔不想被比下去,更不想别人长久地得到艾波的注意力。他讨厌他们说中文,这让他看起来像个可笑可悲的聋子。
还能怎么办呢?继续先前成功过的计划呗。
第一次,他的小拇指误碰了烧热的水壶,灼热的触感搞得他倒吸凉气。疼痛非常值得。艾波抓住他的手指冲冷水。那双在小学生里也算不上大的手,触上他皮肤的那一刻,心脏诚实地漏跳了一拍。
又是一种新奇的感觉。周围的一切都变成了一片凝滞的海洋,他困在浮冰之上,唯一的希望就是艾波那双温热的小手,哪怕凉水的冲刷,也源源不断地传来热量。
真希望他永远地握着他。
第二次,迈克尔弄巧成拙了。程记后厨有个拐角,后头垒着一些坛坛罐罐,七拐八绕,经过时要小心避让。迈克尔本想佯装绊一跤,一瘸一拐地让艾波扶他回家。结果角度没掌握好,垒在上方的一个小酱菜罐掉下来,正正好砸在左脚脚背,脱去鞋袜,脚背一片乌青。
然后他就被程老板背到隔壁中医馆,配了几帖草药药膏送回家。艾波一直陪着他,可迈克尔看出他心不在焉,一颗心都在那笼屉里。
后面几天,迈克尔都只能一瘸一拐地上学,程记没理由跟着去了,他只能在家看书、听广播。坐在起居室的沙发里,一想到艾波和程有说有笑,迈克尔痛苦得胃蜷缩成一团。
得想个办法,让艾波留在家里、留在他身边。他想,程乔义能做的,他一定也可以。
替艾波做一些生活琐事自然是其中之一。他要他习惯他、依赖他,最好像雏鸟依赖亲鸟一样,见不到就叽叽喳喳到处找。
另一个更高效的办法也出现了——定做笼屉。只是纽扣人帮他打听到,唐人街会做笼屉的工匠回东方,凭他一个人,短时间很难搞定。
好在不久之后,事情出现转机。
迈克尔尚未转学到布朗克斯,仍待在曼哈顿的旧学校。脚受伤让他无法参加体育运动,只能坐在场外的长板凳上观看。这让他注意到了一个人。
卢卡斯.沃特,和他同一年级,趁着体育课的时候,悄悄给隔壁私立学校卖彩券。这是一门不错的生意,他攒下报纸摊的废彩票条,用圣诞节彩色蜡烛覆盖住上面的字儿,卖给低年级,奖品是吉普赛人的羽毛、玻璃弹珠、竹弹弓、东方算盘等大孩子不屑一顾的便宜杂货。
迈克尔找到他,开门见山:“听着,我知道你的小生意。而且,我也知道你不怕我告诉教务,因为那是隔壁学校,老师最多去和那边谈谈,不会把你怎么样。”
“但是,我有拿到废彩券的渠道,比你挨个翻报刊亭垃圾桶方便省事儿。想一下,更便宜的价格、更充足的供应,你能坚持几周?”
沃特满脸戒备:“你想怎么样?先说好,我没有钱给你。”
“我要你帮我一个忙。同样的,我也会帮你的忙。”
迈克尔头一次发现自己竟然有这样的说服力,好像沃特不过是一颗面团,由他随意掌控。后面的事情顺理成章,沃特顺利搞来了笼屉,他把从弗雷多那里弄来的旧彩票条给了对方,连带十美金作为感谢。这之后,迈克尔在学校里莫名受欢迎起来,许多男生会主动和他打招呼。但他不甚在意,一心只想受家里那小鬼的欢迎。
等真正参与进艾波的试验,迈克尔才意识到这绝不是空穴来风。他有一本厚厚的本子,详细记录了进度。为了调试配方,他会在做礼拜主妇们齐聚的日子,甜甜地问各家意大利面制作配比,也会拜访唐人街的老人,询问拉面的水碱比。
碱,是的,一段时间的忙碌以及偶尔替艾波整理笔记,迈克尔连这个中文字都认识了。程乔义家里有生意要忙,大多数时候,他堂而皇之地占据艾波身后第一个位置,做他的助手。
正因如此,他得以见证她的成功。
那晚失败了三次,干瘪油腻的面饼被砸碎收进罐子里,作为第二天全家的早餐麦片粥替代。这种面糊状的东西,他们已经吃了两周,再继续下去,迈克尔认为桑尼总有一天要去桑德拉家吃早餐。
迈克尔不知道是什么指引着艾波,好像前面不远不近的位置就有一颗闪耀的答案,只要努力够一够,就能得到。
对他来说,实验成功与否毫无意义。他只想找一切机会欣赏、亲近艾波。甚至于,他巴不得实验永无结果,久到程乔义再也装不下去,这样他就能和艾波说,“瞧,只有我一直在这儿。”
事实当然和迈克尔期盼得不一样——那油炸后明显比先前几块丰盈不少的面饼,在滚水浸泡三分钟后,以另一种截然不同的柔软状态,舒展地浮在碗里
这算什么?奇迹吗?
迈克尔嘴里嚼着面,看向艾波。疲惫的面庞,依然蕴藏着某种笃定的力量,好像在说:答案就在那里,我知道、我得到。
这一刻,艾波那棕中带紫的眼睛,微微上翘的鼻尖,瘦削的脸蛋,在他的视野里都变得虚茫起来,取而代之的是一个灵魂,一个发光的灵魂。
初一舞狮结束的聚餐,她和程乔义说起想制作一款便捷、快速的食物。“只需要开水一冲,就能吃上热乎柔软的面条。我认为它会畅销。”
“开水冲?”程乔义也算是在灶台边长大,下意识觉得不现实,思索着说:“我知道白吉馍和不太硬的法棍泡热汤会变软,但面条实在太难了……细挂面之流已经是最方便的面条了,水里煮五六分钟就能捞出,但也得滚这么久,光浇开水可达不到。龙口粉丝倒是开水一冲就软,但和入口还有些差距,不多泡一会儿,吃下去肠胃要难受。”
“你说得对,”和共频的人聊天总是令人愉快的,艾波赞同他的观点,解释方便面的特性:“这种面条某些地方和白吉馍相似,是已经完成烹饪的熟食,所以不用担心像意大利面、米线一样泡不熟。”
“看来你已经有谱了。”乔义神情仍半懂不懂,却点头问。“那有什么需要我帮忙的吗?”
“蒸笼,我想借你家的蒸笼一用。”艾波也不客气,“因为制作方法大概是蒸熟面条,晾干然后油炸。”
“没问题。”程乔义一口答应。
于是,小小的实验项目就这样建立了。艾波每天晚饭后、八九点的光景赶到程记,开始和面、蒸面、炸面,时间经常不够用,往往饧几次面,挂钟滴答滴答就走到十一点,附近巡逻换岗的纽扣人来接她回家了。可去早了后厨还在忙,影响老板做生意。项目只能以乌龟爬的速度进行着。
元宵前一晚,西西里人固定的礼拜日亲朋好友大聚餐结束,艾波刚披上防风夹克衫,就被迈克尔.科里昂叫住了。
说起他,也让艾波略感头疼。那天吃错菜,他辣得舌尖都肿了,说话不利索,还想继续跟她一起来程记。怀着些微的愧疚,艾波同意他跟着,可这家伙中文听不懂,还喜欢乱摸乱看,不是烫了手就是踢了脚。艾波都怀疑他八字和程记的风水犯冲了。毕竟是科里昂,艾波只能丢下实验和他早早回家。这也是研发进度缓慢的原因之一了。
“这么迟还要去程记吗?”那天,迈克尔这么问。他的语气非常轻柔,简直像科里昂夫人抱着闹觉的康妮轻哄。
艾波记得自己下意识瞧了眼墙面的挂钟,七点三十五,“也没有很迟吧。对了,你的脚这几天还疼吗?”
“基本恢复了,”他顿了顿,神情隐隐带着忍耐,仿佛揭开敷料查看伤口般重复道,“基本好了。”
这怎么都不像康复的样子,艾波走过去安慰地拍拍他右胳膊:“好好休息,等我回来给你带几张膏药。”
“谢谢,”他笑着垂眸说,睫毛在眼睑投下一弯阴影,“艾波,你这样跑来跑去太累了,而且恕我直言,有点儿浪费时间。为什么不直接和妈妈说明,在厨房里试验呢?我相信她不仅不会反对,还会帮你。”
唔,艾波不是没想过在家里炸方便面,只是……“你应该看到过的,得用蒸笼把面条做熟。程记的蒸笼太大,哪怕他们愿意借给我,家用的灶台也放不下。而且乔义可以和我一起揉面、记录。”
“是吗?”迈克尔的笑容退去,干巴巴地像脱落的硬面块,“这样啊,我不知道蒸笼这么重要,把面条煮熟后沥干不行吗?”
“当然可以,但蒸可以最大限度保留食物的形态。”艾波耐心解释,帮手总是不嫌多的,她不介意迈克尔帮她,“我想要由弯曲面条组成的面饼,鲜面条的形态比较好做造型,要是煮熟再织,烫手不说,还容易断。”
“好吧…”他点点头,忽然极为认真地抬眸,黑亮看过来,“如果我能帮你搞定蒸笼呢?家用的尺寸。”
艾波耸耸肩,“那就帮了大忙了,我欠你一个人情。”
她并不认为迈克尔能搞定,只想给这家伙找点事做就好,别整天盯着她了。不知道是他突然良心发现,还是兄弟之情泛滥,突然关心起她来,每天帮忙灌满水壶、提醒天冷要戴帽子围巾,甚至帮她擦皮鞋!
“只是顺手。”他当时这样回答。好不容易稍稍破冰的关系,总不能不识好歹拒绝、把家里氛围搞得一团糟吧?艾波只好笑着道谢。
没想到,又过了两周,三月初的周日,迈克尔带回了一组三层提手蒸笼,正好能架在家用炖火鸡的八号铸铁锅上。
艾波以为他会大包大揽地邀功,继续摆摆哥哥的架子,说几句冠冕堂皇的、教育她的话,她打好腹稿、准备撑出笑对他吹一通彩虹屁。谁知他并不居功,抿了抿唇,踟蹰着问:“能让我帮你忙吗?和乔义一起。”
她笑了,“当然能。”
时间回到此刻,艾波从回忆中收拢心神,再次拿起筷子试油温,筷尖触到锅底,细密的气泡像是串串海葡萄般凭空生长出来,带得油面微微晃动。
“怎么样?可以了吗?”一旁的迈克尔紧张兮兮地问。
“嗯哼。”艾波小心翼翼地用叉子把盘子里叠好的圆形面饼拨上锅铲,缓缓推入锅。
米黄的面条甫一入锅便激起一串白色的油花,仿佛一眼旺盛的泉水藏在锅底。空气中弥漫起花生油和炸面食的芬芳。
“你觉得这次会成功吗?”
少年的声音透着困倦,是了,已是午夜时分,他鲜少熬夜,这段时间强撑着给她打下手,眼下隐隐青黑。
“不知道,”艾波将视线移回油锅,沸腾翻滚的花生油簇拥着白色的面饼,喃喃道,“竹升面、刀削面、挂面的水面蛋比例都试过了,要是还不行,那我要考虑放弃了。”
两人沉默地继续观察面饼状态。往常乔义在时,艾波会和他聊聊天,讲讲各地民俗传说。可今天乔义母亲感冒看中医,他没有空来。
终于,翻面又复炸过一遍,艾波关闭瓦斯炉,油表面在余温里剧烈滚动,冒着小泡的金黄面饼搁到晾网。
等待面饼变凉变脆的时候,她拿出笔记本,在这一块的配方处打勾,并在后方写下油炸时间。做好记录,她放下笔记本再次看向面饼——
浅黄的圆形面饼躺在黑色铁丝网上,外形硬挺,每一根面条都恰到好处的卷曲,粗细匀称,筷子夹起来正反瞧,并非前几次干瘪苍白,筷尖试探性敲了敲面饼,扣扣扣的脆脆响声。
好像是……成功了?
快速起锅烧水泡面,艾波分了半碗给迈克尔,压抑着喜悦和期待端起碗,碗沿轻碰他那只:“试试。”
平心而论,不加任何调料的面条并不算美味,并且因为用了花生油,还有一股淡淡的坚果味。但它的口感很妙,柔软弹牙,兼具拉面与竹升面的口感。
“呜呼——”艾波欢呼,她最近也染上了桑蒂诺的口癖,“大成功!”
“接下来就是找出大批量制作的方法了!”她干劲十足地自言自语,“对了,还得打电话和乔义说,这家伙运气可真不好……”
电话就安装在厨房和起居室之间的吧台隔断上,艾波爬上高脚椅,正要拿起电话,话筒被一只手按住了。
“太迟了,”迈克尔打了个哈欠,“明天我们一起把这个好消息告诉乔义。”
艾波没忍住,也跟着打哈欠:“好——吧——”
等厨房收拾整齐、一切归位,时间已经来到了两点。所幸明天是周日,教堂做礼拜的时候,混在人群里可以眯一会儿。
临关灯走进卧室之前,艾波看见少年站在卧室门前,换上蓝色竖条纹睡衣,安静地看着她。
科里昂的家教真不错。艾波想,承认错误并愿意买单。
“迈克尔,谢谢。”她感到笑容不由自主地在自己脸上舒展开来,“我原谅你了。真的。”
艾波想她一定太困了,以至于她竟从迈克尔那张青涩的脸庞瞧见一闪而逝的热烈痴迷,仿佛军阀攫取政权、气宇轩昂地进入城市,阳台上的女人们纷纷抛弃对丈夫的忠贞、把她们的吻和鲜花撒向胜利者。
她低头笑了笑,为自己的错觉,也为这没什么道理的比喻。
*
迈克尔花了两天时间搞明白艾波要做的事。
他想要发明一款即食的面食。十岁的孩子,发明?简直天方夜谭。迈克尔不认为他会成功。
可狡猾的中国人、程,他无条件支持艾波。迈克尔想不明白,艾波确实帮过他们父子,可程乔义也不用这样近乎谄媚地相信吧?
迈克尔不想被比下去,更不想别人长久地得到艾波的注意力。他讨厌他们说中文,这让他看起来像个可笑可悲的聋子。
还能怎么办呢?继续先前成功过的计划呗。
第一次,他的小拇指误碰了烧热的水壶,灼热的触感搞得他倒吸凉气。疼痛非常值得。艾波抓住他的手指冲冷水。那双在小学生里也算不上大的手,触上他皮肤的那一刻,心脏诚实地漏跳了一拍。
又是一种新奇的感觉。周围的一切都变成了一片凝滞的海洋,他困在浮冰之上,唯一的希望就是艾波那双温热的小手,哪怕凉水的冲刷,也源源不断地传来热量。
真希望他永远地握着他。
第二次,迈克尔弄巧成拙了。程记后厨有个拐角,后头垒着一些坛坛罐罐,七拐八绕,经过时要小心避让。迈克尔本想佯装绊一跤,一瘸一拐地让艾波扶他回家。结果角度没掌握好,垒在上方的一个小酱菜罐掉下来,正正好砸在左脚脚背,脱去鞋袜,脚背一片乌青。
然后他就被程老板背到隔壁中医馆,配了几帖草药药膏送回家。艾波一直陪着他,可迈克尔看出他心不在焉,一颗心都在那笼屉里。
后面几天,迈克尔都只能一瘸一拐地上学,程记没理由跟着去了,他只能在家看书、听广播。坐在起居室的沙发里,一想到艾波和程有说有笑,迈克尔痛苦得胃蜷缩成一团。
得想个办法,让艾波留在家里、留在他身边。他想,程乔义能做的,他一定也可以。
替艾波做一些生活琐事自然是其中之一。他要他习惯他、依赖他,最好像雏鸟依赖亲鸟一样,见不到就叽叽喳喳到处找。
另一个更高效的办法也出现了——定做笼屉。只是纽扣人帮他打听到,唐人街会做笼屉的工匠回东方,凭他一个人,短时间很难搞定。
好在不久之后,事情出现转机。
迈克尔尚未转学到布朗克斯,仍待在曼哈顿的旧学校。脚受伤让他无法参加体育运动,只能坐在场外的长板凳上观看。这让他注意到了一个人。
卢卡斯.沃特,和他同一年级,趁着体育课的时候,悄悄给隔壁私立学校卖彩券。这是一门不错的生意,他攒下报纸摊的废彩票条,用圣诞节彩色蜡烛覆盖住上面的字儿,卖给低年级,奖品是吉普赛人的羽毛、玻璃弹珠、竹弹弓、东方算盘等大孩子不屑一顾的便宜杂货。
迈克尔找到他,开门见山:“听着,我知道你的小生意。而且,我也知道你不怕我告诉教务,因为那是隔壁学校,老师最多去和那边谈谈,不会把你怎么样。”
“但是,我有拿到废彩券的渠道,比你挨个翻报刊亭垃圾桶方便省事儿。想一下,更便宜的价格、更充足的供应,你能坚持几周?”
沃特满脸戒备:“你想怎么样?先说好,我没有钱给你。”
“我要你帮我一个忙。同样的,我也会帮你的忙。”
迈克尔头一次发现自己竟然有这样的说服力,好像沃特不过是一颗面团,由他随意掌控。后面的事情顺理成章,沃特顺利搞来了笼屉,他把从弗雷多那里弄来的旧彩票条给了对方,连带十美金作为感谢。这之后,迈克尔在学校里莫名受欢迎起来,许多男生会主动和他打招呼。但他不甚在意,一心只想受家里那小鬼的欢迎。
等真正参与进艾波的试验,迈克尔才意识到这绝不是空穴来风。他有一本厚厚的本子,详细记录了进度。为了调试配方,他会在做礼拜主妇们齐聚的日子,甜甜地问各家意大利面制作配比,也会拜访唐人街的老人,询问拉面的水碱比。
碱,是的,一段时间的忙碌以及偶尔替艾波整理笔记,迈克尔连这个中文字都认识了。程乔义家里有生意要忙,大多数时候,他堂而皇之地占据艾波身后第一个位置,做他的助手。
正因如此,他得以见证她的成功。
那晚失败了三次,干瘪油腻的面饼被砸碎收进罐子里,作为第二天全家的早餐麦片粥替代。这种面糊状的东西,他们已经吃了两周,再继续下去,迈克尔认为桑尼总有一天要去桑德拉家吃早餐。
迈克尔不知道是什么指引着艾波,好像前面不远不近的位置就有一颗闪耀的答案,只要努力够一够,就能得到。
对他来说,实验成功与否毫无意义。他只想找一切机会欣赏、亲近艾波。甚至于,他巴不得实验永无结果,久到程乔义再也装不下去,这样他就能和艾波说,“瞧,只有我一直在这儿。”
事实当然和迈克尔期盼得不一样——那油炸后明显比先前几块丰盈不少的面饼,在滚水浸泡三分钟后,以另一种截然不同的柔软状态,舒展地浮在碗里
这算什么?奇迹吗?
迈克尔嘴里嚼着面,看向艾波。疲惫的面庞,依然蕴藏着某种笃定的力量,好像在说:答案就在那里,我知道、我得到。
这一刻,艾波那棕中带紫的眼睛,微微上翘的鼻尖,瘦削的脸蛋,在他的视野里都变得虚茫起来,取而代之的是一个灵魂,一个发光的灵魂。