马杰的办公室在三楼，环形玻璃房的里层。
许冉很少来三楼，这里都是包房，来陪的大都是‘股东部’的人。
她在门口等，koko从里头出来，面带愠怒之色。
她用了好大的力，门板险些砸到许冉。马杰跟在她后面点头哈腰，笑得像个大马猴，“这也是邵总亲自安排的，他要带谁，我哪儿能做得主。”
koko睨了一眼门口的许冉，转身问马杰，“又来新的了？”
“小琴的妹妹。刚上班没几天。”
koko漫不经心地应一句。抠着自己的指甲往楼上去了。
等送走了koko，马杰转身应付许冉。
许冉是来请假的。明晚就是她和林启约定的日子。这大半个月她一天假也没休。
马杰这个人八面玲珑，轻易不得罪人，爽快地答应。他看她这个月的签单记录，说，“不得了，你比你小琴姐刚开始做的时候还厉害。”
“等到了月底，新人业绩好有额外奖金，三千多。我看你这马上就快了。你听哥一句，散单费神，来钱慢，还得多点熟客，熟客再介绍朋友来，朋友也变成你的熟客，台子不就凑起来了，钱不就赚着了？咱们这一行说到底就是两个字儿，人脉，和外头那些卖保险的，银行客户经理没区别。你得让人喜欢你，相信你，只想跟着你。”
许冉讷讷答好，想着那三千块钱，心情好得不得了。至于那些什么人脉啊，熟客啊，她没听进去。
离营业还有段时间，她到对街路边吃肉丝粉，电视里在播新闻联播，许冉给奶奶打电话。
这家粉店通宵都营业，她们凌晨下了班，也总来吃，汤头热热的，吃完出一身汗，酒醉带来的不适就会缓解很多。
桐城的暑天大致结束了，奶奶的身体也有了好转，思维也清晰些。
这儿夏季酷暑冬季严寒，老人最难捱。
奶奶总是忘记她已经毕业了，还问她：“学上的怎么样。”
“上的不怎么样。数学太难咯。”
“太难就认真学嘛。你爸爸以前数学最好咯。”
“上次你还说爸爸以前语文最好，会写诗。”
奶奶哑着嗓子笑，许冉想象她满脸的褶子肯定又挤来挤去，互不相让。
挂了电话，听到有人喊她名字。
许冉抬头一看，是谢存山和麻子，站在马路牙子上。麻子龇着牙对她笑。
谢存山和她的目光一触，不自然地移开。
今天不太一样，电驴换成蹭亮的摩托车了。谢存山那样倚着，着实像小时候看过中央六台香港电影里的男主角。
路过两个穿热裤背心的小姑娘，回头看了他三四回，用手肘推搡对方。
“好巧啊。你今天上班？”麻子问。
“我天天都上班。你们来这儿玩？”
“陪老三溜溜车。”麻子说，“雅马哈的。双缸。酷吧。”
许冉瞥了眼车，看不出好坏，但想到那天晚上的那袋子钱，又突然想到那天在金苹果万小琴说的话。
她不紧不慢地扯了卷纸擦嘴巴，起身扫码。那两个人拉拉扯扯半天，不知道在商量什么，婆婆妈妈的。
她懒得过问，笔直过马路，他们也追上来，陪着过马路，一左一右，游手好闲。
谢存山平时只是话少些，今天则怪里怪气，别别扭扭，不看她的眼睛，也不搭腔，双手插兜，拽得二五八万似的。
麻子像个外交部发言人，话说个没停。
“美女，等会儿你做什么。”
“上班。”
“上完班做什么。”
“回家睡觉。”
“那多无聊。”
“什么不无聊？”
“等会儿跟我们去兜风。老三买车了，他载你。” 麻子用手肘推了推谢存山。
许冉又不是傻子，斜了谢存山一眼，他还是不说话，嘴巴被缝起了似的，就是耳根红了。
也不知为什么，看着他这副样子许冉心里也不痛快。
爱要坦荡荡嘛。万小琴经常唱的。
许冉说，“不去。我怕摔死了。”
“你这话说的。真幽默。” 麻子真心诚意地哈哈大笑，还自来熟地来拍她的肩。
许冉留了个白眼，矮身一躲，三两步就跨上了路西法的台阶。
-
许冉到的挺早，化妆间里只有小橙一个人，正趴在化妆台上看书。
小橙看的书五花八门。前一阵她在看《动物农场》，许冉问她是什么故事，她说里面有几只非常聪明的猪，和残忍的狗。
最近她在看《卡拉马佐夫兄弟》，名字更长更离奇，什么斯基写的。
小橙告诉她，她特别喜欢里面的一句话，她读给她听 —— ‘最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要相互遗忘’。
许冉听了似懂非懂，摇摇头，小橙又笑。
好几个业务部的姑娘都不喜欢小橙，说她装。其实说到底是嫉妒小橙业务能力强，还从ktv带来不少客户资源。马杰高看她一眼。别人自然眼红。
万小琴说小橙是正儿八经的985大学生，也不知为何入了这行。
—— “不过这一行也没什么不好，是不是？谁干都一样。”她又说。
许冉很喜欢和小橙聊天。在夜场里她很老道，温柔的解语花一样的女人，她跟那些狂妄又脆弱的男人喝酒，把人聊哭了好几回。
下了夜场她话少，看人时有种通透和宁静。
小橙把书借给许冉看，自己站起来给她鼓捣头发，说她的头发又黑又多，很适合扎半马尾。小橙说她小时候最喜欢玩芭比娃娃，每天早上她都要一个个给她们扎头发。
小橙的动作很轻柔，许冉想起自己的堂姐。小时候的暑假她们都寄住在奶奶家，堂姐比她大四岁，照顾人的时候俨然像个小小的母亲。她最喜欢堂姐给她梳头。
两把板凳一高一矮，后山蝉鸣寂寂，老厝的门前有穿堂风，她总在堂姐的膝头睡着。
现在堂姐成了真正的母亲。
—— 她嫁去了潮州，接连生了两个女儿，跟着丈夫在广州打工。
今晚生意差些，许冉偷懒，跑去吧台和酒保聊天。
和她要好的酒保是个很腼腆的长得很清秀的男孩，与她同岁，叫李迈克。因为他妈妈喜欢迈克杰克逊。后来他妈妈真的跑去了美国，与人结了婚，定居在阿拉斯加。
李迈克先前被熟人骗去东南亚打工，在赌场当服务生，后来做传销，好不容易才跑回来。
如今在路西法调酒，安安稳稳，他很知足。他在调酒上颇有天赋，最拿手的是‘白色佳人’。
许冉和万小琴带散客来点酒的时候，李迈克总变着花样推荐最贵的。
“外头下暴雨。当然人少。”莎莎也凑过来聊天。又用手肘戳她，说，“找你的。”
—— 是‘师哥’。
师哥的眼睛从黑框换成了金属边的，衣服从T恤换成了西裤衬衫。‘师哥’是读金融的，陪他来的师弟师妹总说羡慕他在桐城最好的证券公司实习。
‘师哥’和几个实习生同事来的，熟门熟路地揽起她的肩膀，说，你今天穿得好看。
她笑笑。小牛仔抹胸裙是和万小琴拼团买的，露出一大团胸/ 脯。万小琴不在乎。
说穿再多也没用，在这些男人眼里早就是光着身子了。
许冉觉得她是个哲学家。
他们聊那些金融圈的事情，几百上千万的项目什么ppp，p2p，许冉听不明白，但心里也觉得‘师哥’很厉害。听他们的意思，‘师哥’是这些人里最出色的，年底转正肯定是稳了。
‘师哥’叫她去开酒，开两千多的日本进口的。
李迈克替她开酒，说：“这男的行啊，以前都是开啤的，散的。”
“听他们说实习工资就六千多呢。年底还拿分红。”
李迈克咋舌，“那转正了岂不是更多。”
许冉端着酒和酒杯想起马杰下午说的奖金，想着想着，走路也摇曳起来。‘师哥’上次称赞她有一双漂亮的腿，说，我前女友腿上摸着不如你细腻。
第一杯酒‘师哥’和在座的人一起喝。第二杯许冉和‘师哥’交杯喝。旁边的人起哄，一杯不够，得三杯。
酒瓶见底得很快，许冉心里高兴极了。马经理说的没错，还是熟客的钱好赚。
酒杯放下来，许冉也有点眼晕，‘师哥’抓着另一个穿衬衫的人坐下，嗔怪，“你怎么刚来。”
又扭头，说，“给各位大佬介绍一下，这是我师弟，今年刚刚转系来金融，期末就考了个第一。叫林启，树林的林，启程的启。”
-
凌晨三点，李迈克在洗手间里找到许冉。
她酩酊大醉，斜趴在马桶盖上半阖着眼歇气，脚边都是呕吐的秽物。
李迈克亲眼所见，她一个人喝歇菜了三个男的。那一桌拢共开了三万多的酒，‘师哥’喝得找不着北，是保安给扛上出租的。
“我的姐姐，你这么拼命做什么。”他抽了纸给她揩脸，又凑过去小声些说，“我问了，马经理说了，月末奖金肯定有你的一份。”
一说到奖金两个字，许冉就睁开了眼睛，空茫茫地看了他好一会儿，又瞧了眼明晃晃的顶灯，眼里忽然流下两行泪。
“姐，你别哭啊。赚钱是好事。”李迈克哄小孩似的安慰她。
“赚钱是好事。”许冉把鼻涕和眼泪都揩在手背上，神经质地笑，笑着笑着，又翻过身，扒着马桶圈继续吐。
吐完她觉得身上舒服一点，胡乱洗了把脸，只是头晕，李迈克扶着她出去，卡座早就空了。
林启待了两个小时就走了，走的时候她借口上厕所也追出去。
林启站在金碧辉煌的大门口问她：“你很缺钱？”
酸从鼻腔到达心底，剧烈地烧灼着她的五脏六腑。一个谎言接着一个，她是个骗子，她咎由自取。
她说：“是啊，我缺钱。”
林启再看她一眼，像是觉得她不可理喻。那种恶心与不解的神情，许冉一辈子也忘不了。
门口的小保安认得她，问她，“莉莉姐，没事儿吧？”
她说，“没事儿。送个客人。”
裙子吐得不能看，卫生间地板也不干净，许冉脱下来直接扔进了垃圾桶。凌晨三点半，她酒醉，穿着打底内衣在化妆间室的镜子里肆无忌惮地端详自己近乎□□的身体，学着万小琴的样子撅着屁股摆pose。
墙角的排风扇还在转，除那之外天地万籁俱寂，虽然在这个房间她见不到天也见不到地。
她被自己的样子逗乐，软着腿坐下来，伏在桌上笑得乐不可支。
小橙也走进来，她今天喝得也不少，坐下来勾着凉鞋翘着二郎腿，看许冉裸露的背脊，一节一节，随着她的笑声起伏。
“我柜子里有件t恤，你穿。”小橙说，然后掏出一瓶喷雾往嘴里吸一口。她有哮喘，夜场里空气不好，她有时候会犯病。
许冉穿过走廊往后门，这个点没有公交车了，出租车又贵，后门往外走两百米是个桥洞，桥洞下面有载客摩的。
张鑫蹲在后门外的屋檐下抽烟，见她来，指了指，说，“小谢等了你一阵了。”
小谢是谁。
许冉的脑子泡在酒精里，转不动。抬眼看见谢存山，无袖宽松灰背心，带了根银质‘狗链’，倚在他的新摩托车上瞧她。
其实她不止一次在这儿看见过他。
刚开始以为他正巧路过，后来莎莎说那个喝啤酒的黑皮帅哥在对面路口新开的游戏厅打工，后来又总见过他和张鑫抽烟。
她路过，他就偷看她，还以为自己没被发现。真的挺傻的。
—— 巧合多了当然就不是巧合，女人的直觉很准。
不过此时的许冉也顾不得什么小谢，小李了，她疲惫得只想就地躺下睡觉，往包里摸烟，却摸到一个金属质地的冰凉的东西。
她把手表紧紧攥在手心，攥得都疼了，心里空空的，倦倦的，像没有锚点的船，等待沉没。
她想起林启的眼神，俯下身又接着呕吐。
有人拍她的背，把她的头发搂到脑后。
吐够了，吐爽了，她用手背擦嘴，转过身，把手表抛给身后的男人，“送你的。配你的摩托车。”
桐城开始下雨，初秋夜的凉雨，和街灯的黄光一起落在她肩上，身上，像要在白天到来前彻底融化她。
谢存山松开她的头发，手忙脚乱地接住，低头看着亮晶晶的表盘，愣了两秒，突然咧着嘴笑了。眉目英朗，神采飞扬。
他的瞳孔深黑，又亮，里头倒映着她苍白的脸。
“很晚了。我载你回去吧。我开车很稳的。”
许冉很少来三楼，这里都是包房，来陪的大都是‘股东部’的人。
她在门口等，koko从里头出来，面带愠怒之色。
她用了好大的力，门板险些砸到许冉。马杰跟在她后面点头哈腰，笑得像个大马猴，“这也是邵总亲自安排的，他要带谁，我哪儿能做得主。”
koko睨了一眼门口的许冉，转身问马杰，“又来新的了？”
“小琴的妹妹。刚上班没几天。”
koko漫不经心地应一句。抠着自己的指甲往楼上去了。
等送走了koko，马杰转身应付许冉。
许冉是来请假的。明晚就是她和林启约定的日子。这大半个月她一天假也没休。
马杰这个人八面玲珑，轻易不得罪人，爽快地答应。他看她这个月的签单记录，说，“不得了，你比你小琴姐刚开始做的时候还厉害。”
“等到了月底，新人业绩好有额外奖金，三千多。我看你这马上就快了。你听哥一句，散单费神，来钱慢，还得多点熟客，熟客再介绍朋友来，朋友也变成你的熟客，台子不就凑起来了，钱不就赚着了？咱们这一行说到底就是两个字儿，人脉，和外头那些卖保险的，银行客户经理没区别。你得让人喜欢你，相信你，只想跟着你。”
许冉讷讷答好，想着那三千块钱，心情好得不得了。至于那些什么人脉啊，熟客啊，她没听进去。
离营业还有段时间，她到对街路边吃肉丝粉，电视里在播新闻联播，许冉给奶奶打电话。
这家粉店通宵都营业，她们凌晨下了班，也总来吃，汤头热热的，吃完出一身汗，酒醉带来的不适就会缓解很多。
桐城的暑天大致结束了，奶奶的身体也有了好转，思维也清晰些。
这儿夏季酷暑冬季严寒，老人最难捱。
奶奶总是忘记她已经毕业了，还问她：“学上的怎么样。”
“上的不怎么样。数学太难咯。”
“太难就认真学嘛。你爸爸以前数学最好咯。”
“上次你还说爸爸以前语文最好，会写诗。”
奶奶哑着嗓子笑，许冉想象她满脸的褶子肯定又挤来挤去，互不相让。
挂了电话，听到有人喊她名字。
许冉抬头一看，是谢存山和麻子，站在马路牙子上。麻子龇着牙对她笑。
谢存山和她的目光一触，不自然地移开。
今天不太一样，电驴换成蹭亮的摩托车了。谢存山那样倚着，着实像小时候看过中央六台香港电影里的男主角。
路过两个穿热裤背心的小姑娘，回头看了他三四回，用手肘推搡对方。
“好巧啊。你今天上班？”麻子问。
“我天天都上班。你们来这儿玩？”
“陪老三溜溜车。”麻子说，“雅马哈的。双缸。酷吧。”
许冉瞥了眼车，看不出好坏，但想到那天晚上的那袋子钱，又突然想到那天在金苹果万小琴说的话。
她不紧不慢地扯了卷纸擦嘴巴，起身扫码。那两个人拉拉扯扯半天，不知道在商量什么，婆婆妈妈的。
她懒得过问，笔直过马路，他们也追上来，陪着过马路，一左一右，游手好闲。
谢存山平时只是话少些，今天则怪里怪气，别别扭扭，不看她的眼睛，也不搭腔，双手插兜，拽得二五八万似的。
麻子像个外交部发言人，话说个没停。
“美女，等会儿你做什么。”
“上班。”
“上完班做什么。”
“回家睡觉。”
“那多无聊。”
“什么不无聊？”
“等会儿跟我们去兜风。老三买车了，他载你。” 麻子用手肘推了推谢存山。
许冉又不是傻子，斜了谢存山一眼，他还是不说话，嘴巴被缝起了似的，就是耳根红了。
也不知为什么，看着他这副样子许冉心里也不痛快。
爱要坦荡荡嘛。万小琴经常唱的。
许冉说，“不去。我怕摔死了。”
“你这话说的。真幽默。” 麻子真心诚意地哈哈大笑，还自来熟地来拍她的肩。
许冉留了个白眼，矮身一躲，三两步就跨上了路西法的台阶。
-
许冉到的挺早，化妆间里只有小橙一个人，正趴在化妆台上看书。
小橙看的书五花八门。前一阵她在看《动物农场》，许冉问她是什么故事，她说里面有几只非常聪明的猪，和残忍的狗。
最近她在看《卡拉马佐夫兄弟》，名字更长更离奇，什么斯基写的。
小橙告诉她，她特别喜欢里面的一句话，她读给她听 —— ‘最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要相互遗忘’。
许冉听了似懂非懂，摇摇头，小橙又笑。
好几个业务部的姑娘都不喜欢小橙，说她装。其实说到底是嫉妒小橙业务能力强，还从ktv带来不少客户资源。马杰高看她一眼。别人自然眼红。
万小琴说小橙是正儿八经的985大学生，也不知为何入了这行。
—— “不过这一行也没什么不好，是不是？谁干都一样。”她又说。
许冉很喜欢和小橙聊天。在夜场里她很老道，温柔的解语花一样的女人，她跟那些狂妄又脆弱的男人喝酒，把人聊哭了好几回。
下了夜场她话少，看人时有种通透和宁静。
小橙把书借给许冉看，自己站起来给她鼓捣头发，说她的头发又黑又多，很适合扎半马尾。小橙说她小时候最喜欢玩芭比娃娃，每天早上她都要一个个给她们扎头发。
小橙的动作很轻柔，许冉想起自己的堂姐。小时候的暑假她们都寄住在奶奶家，堂姐比她大四岁，照顾人的时候俨然像个小小的母亲。她最喜欢堂姐给她梳头。
两把板凳一高一矮，后山蝉鸣寂寂，老厝的门前有穿堂风，她总在堂姐的膝头睡着。
现在堂姐成了真正的母亲。
—— 她嫁去了潮州，接连生了两个女儿，跟着丈夫在广州打工。
今晚生意差些，许冉偷懒，跑去吧台和酒保聊天。
和她要好的酒保是个很腼腆的长得很清秀的男孩，与她同岁，叫李迈克。因为他妈妈喜欢迈克杰克逊。后来他妈妈真的跑去了美国，与人结了婚，定居在阿拉斯加。
李迈克先前被熟人骗去东南亚打工，在赌场当服务生，后来做传销，好不容易才跑回来。
如今在路西法调酒，安安稳稳，他很知足。他在调酒上颇有天赋，最拿手的是‘白色佳人’。
许冉和万小琴带散客来点酒的时候，李迈克总变着花样推荐最贵的。
“外头下暴雨。当然人少。”莎莎也凑过来聊天。又用手肘戳她，说，“找你的。”
—— 是‘师哥’。
师哥的眼睛从黑框换成了金属边的，衣服从T恤换成了西裤衬衫。‘师哥’是读金融的，陪他来的师弟师妹总说羡慕他在桐城最好的证券公司实习。
‘师哥’和几个实习生同事来的，熟门熟路地揽起她的肩膀，说，你今天穿得好看。
她笑笑。小牛仔抹胸裙是和万小琴拼团买的，露出一大团胸/ 脯。万小琴不在乎。
说穿再多也没用，在这些男人眼里早就是光着身子了。
许冉觉得她是个哲学家。
他们聊那些金融圈的事情，几百上千万的项目什么ppp，p2p，许冉听不明白，但心里也觉得‘师哥’很厉害。听他们的意思，‘师哥’是这些人里最出色的，年底转正肯定是稳了。
‘师哥’叫她去开酒，开两千多的日本进口的。
李迈克替她开酒，说：“这男的行啊，以前都是开啤的，散的。”
“听他们说实习工资就六千多呢。年底还拿分红。”
李迈克咋舌，“那转正了岂不是更多。”
许冉端着酒和酒杯想起马杰下午说的奖金，想着想着，走路也摇曳起来。‘师哥’上次称赞她有一双漂亮的腿，说，我前女友腿上摸着不如你细腻。
第一杯酒‘师哥’和在座的人一起喝。第二杯许冉和‘师哥’交杯喝。旁边的人起哄，一杯不够，得三杯。
酒瓶见底得很快，许冉心里高兴极了。马经理说的没错，还是熟客的钱好赚。
酒杯放下来，许冉也有点眼晕，‘师哥’抓着另一个穿衬衫的人坐下，嗔怪，“你怎么刚来。”
又扭头，说，“给各位大佬介绍一下，这是我师弟，今年刚刚转系来金融，期末就考了个第一。叫林启，树林的林，启程的启。”
-
凌晨三点，李迈克在洗手间里找到许冉。
她酩酊大醉，斜趴在马桶盖上半阖着眼歇气，脚边都是呕吐的秽物。
李迈克亲眼所见，她一个人喝歇菜了三个男的。那一桌拢共开了三万多的酒，‘师哥’喝得找不着北，是保安给扛上出租的。
“我的姐姐，你这么拼命做什么。”他抽了纸给她揩脸，又凑过去小声些说，“我问了，马经理说了，月末奖金肯定有你的一份。”
一说到奖金两个字，许冉就睁开了眼睛，空茫茫地看了他好一会儿，又瞧了眼明晃晃的顶灯，眼里忽然流下两行泪。
“姐，你别哭啊。赚钱是好事。”李迈克哄小孩似的安慰她。
“赚钱是好事。”许冉把鼻涕和眼泪都揩在手背上，神经质地笑，笑着笑着，又翻过身，扒着马桶圈继续吐。
吐完她觉得身上舒服一点，胡乱洗了把脸，只是头晕，李迈克扶着她出去，卡座早就空了。
林启待了两个小时就走了，走的时候她借口上厕所也追出去。
林启站在金碧辉煌的大门口问她：“你很缺钱？”
酸从鼻腔到达心底，剧烈地烧灼着她的五脏六腑。一个谎言接着一个，她是个骗子，她咎由自取。
她说：“是啊，我缺钱。”
林启再看她一眼，像是觉得她不可理喻。那种恶心与不解的神情，许冉一辈子也忘不了。
门口的小保安认得她，问她，“莉莉姐，没事儿吧？”
她说，“没事儿。送个客人。”
裙子吐得不能看，卫生间地板也不干净，许冉脱下来直接扔进了垃圾桶。凌晨三点半，她酒醉，穿着打底内衣在化妆间室的镜子里肆无忌惮地端详自己近乎□□的身体，学着万小琴的样子撅着屁股摆pose。
墙角的排风扇还在转，除那之外天地万籁俱寂，虽然在这个房间她见不到天也见不到地。
她被自己的样子逗乐，软着腿坐下来，伏在桌上笑得乐不可支。
小橙也走进来，她今天喝得也不少，坐下来勾着凉鞋翘着二郎腿，看许冉裸露的背脊，一节一节，随着她的笑声起伏。
“我柜子里有件t恤，你穿。”小橙说，然后掏出一瓶喷雾往嘴里吸一口。她有哮喘，夜场里空气不好，她有时候会犯病。
许冉穿过走廊往后门，这个点没有公交车了，出租车又贵，后门往外走两百米是个桥洞，桥洞下面有载客摩的。
张鑫蹲在后门外的屋檐下抽烟，见她来，指了指，说，“小谢等了你一阵了。”
小谢是谁。
许冉的脑子泡在酒精里，转不动。抬眼看见谢存山，无袖宽松灰背心，带了根银质‘狗链’，倚在他的新摩托车上瞧她。
其实她不止一次在这儿看见过他。
刚开始以为他正巧路过，后来莎莎说那个喝啤酒的黑皮帅哥在对面路口新开的游戏厅打工，后来又总见过他和张鑫抽烟。
她路过，他就偷看她，还以为自己没被发现。真的挺傻的。
—— 巧合多了当然就不是巧合，女人的直觉很准。
不过此时的许冉也顾不得什么小谢，小李了，她疲惫得只想就地躺下睡觉，往包里摸烟，却摸到一个金属质地的冰凉的东西。
她把手表紧紧攥在手心，攥得都疼了，心里空空的，倦倦的，像没有锚点的船，等待沉没。
她想起林启的眼神，俯下身又接着呕吐。
有人拍她的背，把她的头发搂到脑后。
吐够了，吐爽了，她用手背擦嘴，转过身，把手表抛给身后的男人，“送你的。配你的摩托车。”
桐城开始下雨，初秋夜的凉雨，和街灯的黄光一起落在她肩上，身上，像要在白天到来前彻底融化她。
谢存山松开她的头发，手忙脚乱地接住，低头看着亮晶晶的表盘，愣了两秒，突然咧着嘴笑了。眉目英朗，神采飞扬。
他的瞳孔深黑，又亮，里头倒映着她苍白的脸。
“很晚了。我载你回去吧。我开车很稳的。”