【2024年8月】
还是暑假，小学不像高中初中强制补课，不过还是开设了“兴趣班”。没办法，学校不想，奈何家长们要求。桐城所在的蓉省是高考大省，家长们的那根弦从小学就崩的紧紧的。
何清庭教英语的，下午没课，第二节课后监督着学生们大扫除，结束还不到四点。
送走学生后，她又在办公室与其他老师闲聊了半天，主任开了零食请大家吃。咸的牦牛肉干。主任前阵子去西藏旅游买回来的。
“西藏那种美，没有什么人话可以形容的，你们真的都得去看看。可惜我是教数学的，不然一定要写一首诗。”
大家都笑。何清庭也笑。
“欸，小何，和小谢有什么进展？”教思想品德的毛老师和何妈妈是多年好友，也和她妈一样热衷做媒。
谢存山就是她介绍的。说这孩子家教是很好的，就是后来后来出了些变故，耽搁了发展。但孩子有孝心，长得也好。
何妈妈听说谢存山到现在还没有正式工作，刚开始死活不同意，后来专门找‘大师’看了照片，大师说此人板正稳重，虽不会大富大贵，但却是可以托付之人。何妈妈态度也就一百八十度转了弯。
桐城这种小城市，二十七八还没谈爱结婚就是正儿八经的老姑娘了。何妈妈有严重的心脏病，而女儿的婚姻是她的诸多心病里早已溃疡了的一桩，只求了结干净就行。
地方台的民生节目正在讲临县的养猪大户如何提高仔猪存活率，吃砂锅粉的小店里人满为患。谢存山说今天店里忙，要稍晚些，何清庭也不催，要了瓶维维豆奶，细细啜饮。
“抱歉。”
谢存山匆匆走进来，带来一身湿意。
“外面下雨了？” 何清庭问。
“刚下。”谢存山说，“上周是我临时有事。对不住。”
“没事。”
上周五本也与他约了晚饭，她到了餐厅，他却失联了几小时，直到晚上八九点才回信道歉。何清庭不甚在意，两个人也是吃，一个人也是吃。
何清庭寡言，谢存山沉闷，一碗粉的功夫两人极少交谈。
窗上雾气蒸腾，窗外雨声弥漫。忽听几声警笛声，何清庭用衣袖擦了擦窗户，说，‘诶，对面招待所抓人了。一，二，三，抓了三个。’
“是么。世道不太平。”
谢存山继续埋头吃粉。
和从前的相亲对象不同，谢存山的沉默并不让人不安和尴尬，她挺喜欢与他相处，她有充分的思考和发呆的空间，又不至于因为忽视对方而感到抱歉，也不觉得孤独。他们都对彼此缺乏好奇和窥探，像一对提前苍老的人。
如果一定要过一辈子，那这样相敬如宾就挺好的。
—— 何况谢存山长得耐看，身材也维持得好，结了婚总不至于早上睁眼一看就想吊死自己。
吃完饭谢存山照例送她回家。
何家就在登高巷不远的旧桐城法院家属区，如今法院早已迁去了河西新城，住在这个小区的大都是法院的退休职工。何清庭的父亲从前是法警，母亲原是教师，但身体不好，心脏做了两场大手术，早早病退，夫妻俩感情甚笃，何父前年退休后，便全心全意照料何母。
是个周五，小巷里比平时热闹，八点档电视剧的声音从各人各户的小窗此起彼伏地传出来，像滑稽的合唱。
一群孩子滑着轮滑，呼啦啦地从他们身边过，险些撞倒何清庭。
谢存山扶了她一把。
两人又不着痕迹地拉开距离。
何清庭说，“小时候我也常来登高巷玩。有时候玩得晚，我妈就会来找我。她跟我说过一个故事，说这儿出过一个状元郎，故名登高。这状元郎有一个两小无猜的原配，原配为供养这位布衣书生，每天替人洗衣，可状元高中后前去京城，娶了贵女，从此再未归。原配痴痴等待，不愿相信自己深爱过的白衣书生是个负心人，后来病逝，鬼魂不得安宁，化成洗衣怨女，夜夜在巷里捣衣。”
何清庭踢开一块石子儿，笑着说，“出过状元是真的，后面的故事我妈是为了我早些回家，编的。她以为我和她一样胆小。”
母亲总是为不存在的事情忧虑，讲的鬼故事都老掉牙，母亲总为芝麻大小的事情斤斤计较，来回纠结，母亲传统守旧还有一点可笑的迷信。
—— 医生说母亲的心脏像塑料袋漏了洞，好的话还能撑个六七年。
何清庭的前半生任性冲动，辜负甚多。也许母亲的迷信是对的，这是她的因果。
“谢存山。” 何清庭停下脚步。
何清庭看得出来，谢存山的心和魂悠悠荡荡一整晚，想着别的事情，或者别的人。她却丝毫不计较。
“我觉得你是个好人。我也勉强算是。要不我们结婚吧。”
看着循规蹈矩的乖乖女，说话却惊世骇俗。
刘长顺正在阳台上偷听，惊讶得水壶都掉了，弄出叮铃哐啷一阵响动，打扰了楼下的年轻人。
谢存山倒是淡定，笑了，说：“你想找个好人。遍地都是。不必是我。”
“你是长得帅的好人。”何清庭说，“不嫁丑男是我们何家家训。”
谢存山配合笑笑。
相处这些日子，谢存山也算了解了她一些。知道她看着正经，却总是满嘴跑火车，很少提之前，也很少谈以后。
介绍相亲的人说她毕业进了银行，街坊领居都说是个好工作，她干了几年，谁也没说突然辞了职，给家人留了张字条跑去宁夏旅游，后来又去甘孜灾区做医疗志愿者。
再后来她回到了这里，进了小学做老师。
谢存山没再说什么。
手机响了，他低头看了一眼，神色严肃起来，忽然说有工作急事，然后头也不回地走了。
何清庭耸耸肩，猜十有八九是借口 —— 他一个送水的，大晚上能有什么急事。
得呗，又吓跑一个。
-
翌日谢存山照常去水站上班。店里还有一个临时工，姓廖，最近刚来的，才二十二，00后，已经结婚了，干活很勤快。
他在水站搬水，老婆就在隔街的的士餐厅帮工。
过了正午，二人卸完了货，就在店里躲凉快。姓田的还是抠，答应了要装空调迟迟不动作，只给他们换了一台功率大点的电风扇。
不过好歹电动车修好了。
夏天是最忙的时候，他们这样天天七八个来回地晒，入夏一个多月，谢存山明显晒黑了一圈。老邹不叫他小山了，送他个新外号，‘黑炭哥’。
小廖洗了把脸，也坐下来，问他：“哥，你涂防晒霜不。我看你肩膀上晒红了。”
他说着，掏出一管防晒霜。看谢存山脸上表情，说：“媳妇儿交代我涂的。说晒黑了就老了，丑了。”
过一会儿他又问，“哥，你吃西瓜不？我媳妇儿早上切的，冰在冰箱里，解渴。”
谢存山摆摆手又说不要，自顾自喝水。地上热得可以煮鸡蛋，矿泉水都变成温的了。
小廖不再问了，掏出老婆准备的爱心盒饭，拿出里面的大鸡腿啃起来。
谢存山看饿了，说，你守着店，我去买点吃的。
小廖答好，继续开开心心吃饭。不一会儿定水电话就响了，红桃k要两桶水，要尽快。
红桃k他上周去送过，什么男士养面馆，里面的女孩儿都很年轻。他老婆听说他去送水了，还不高兴，说正经男人都不去那种地方，要他也不许去。
他老婆和他一样大，青梅竹马，耍点小脾气很可爱的。他一下就哄好了。
谢存山刚走到门口，问：“哪里要水。”
“红桃k。”
“哦。”
“等会儿我吃完了就去送。谢哥你去吃饭吧。这大热天不吃好点容易中暑。”
“行。”
谢存山转身出了门。小廖继续低头啃鸡腿。鸡腿就两个，啃完第一个，谢存山突然回来了，对他说，你继续吃吧，我先去送了。
不饿吗？小廖问。
太热了。没胃口。
小廖哦了一声，加快速度啃第二根鸡腿。心里想，难怪田老板离不开谢大哥，这工作态度太积极了。他也得努力干才行。
-
店里的生意的高峰在傍晚，姜璐正在店门口百无聊赖，翘着二郎腿刷抖音吃冰棍，奶油化得一地都是，隔壁那只老狗很馋，跑过来舔。
胖女人见了探出头骂狗。狗耳朵聋了，一个劲儿流口水。
姜璐翻了个白眼，没搭理她。
眼见着自行车道拐进来一辆破得可怜的电动车，后视镜缺了一个，她定睛一瞧，轻佻地吹了吹口哨，许冉的‘前男友’来了。
那天眼见许冉和这男人对峙，狗都看得出来不是‘老同学’那么简单。后来她缠着许冉问七问八，许冉才说，是前男友。
又说，你哥也认识。
姜璐吓一跳，连夜给姜毅通风报信，说，你再不回，女朋友都让人拐跑咯。
姜毅在电话那头笑，说，谁啊。
姜璐说，一个姓谢的。
姜毅顿了顿，显然若有所思，说，他啊。
姜璐嗯了声，说，挺帅的。你得有点危机感。
男人花期短，过了二十五，要是保养不当，就开始发福秃头毛孔粗大。
谢存山比姜毅保持得好，体格精壮，肩宽腰窄，眉眼立体深邃，从脸到脚，利索精干，一两多余的赘肉都没有。
这还不算，最主要是气质。谢存山看人时有种恰到好处的威压感，举手投足又沉稳有力，不像她见过的许多男人，腿乱抖，眼乱瞟，步伐虚浮凌乱，一副被酒色泡智障了的模样。
姜毅呢，年轻时也人模狗样的，但今年三十出头，这几年忙于生意应酬，自然多了一些生意场上的油滑精明，好在还不到令人生厌的程度。
—— 不过他做生意能赚钱，今年还换了新车，在广州买了房。这一点送水的肯定是比不上的。
找男人嘛，脸和身材都当不了饭吃。结婚还是得找个靠得住的。这是姜璐的理论。
正午的天儿热得能把人蒸化了，店里头倒是幽静清凉。谢存山方才后背汗透了，现在忽然凉下来，觉得不适应，闷闷的，不畅快。
装完水了他同姜璐说，“天气潮，饮水机里头经常长霉，下个月我们有饮水机清洁活动，免费的，你记得来个电话，有人上门来。”
姜璐磨着指甲说，“知道了。” 又婀婀娜娜地起身，开了盒烟给他。
谢存山说，“谢谢。我不抽烟。”
“那天看你抽来着。”姜璐似笑非笑。
“戒了。” 谢存山说，“许冉不在这儿？”
“对啊。冉姐只偶尔来，这店是我管的。你不是她老同学吗？她没跟你说。”
姜璐牙尖嘴利，说话的时候夸张的假睫毛上下翻飞，谢存山看得头晕，移开眼睛，没再说什么，弯腰把两个空水桶拿了，系到电动车后座的两边。又单手提下另一桶备用的，放在饮水机旁。
姜璐坐回去磨她的指甲，发出滋滋的响声，“我知道你是她前男友。但你别惦记了。许冉姐现在有男朋友的。我哥。做跨国生意的。”
谢存山没应她，抬起身子从屋檐下的阴影望出去，外头的一切都晒得发白，亮得如同白磷燃烧，他几乎不能直视。
姜璐还在念念叨叨，他想，这姑娘话可真多啊。
“我哥和许冉姐广州的时候就在一块儿了。他俩处挺好的。我看你还是少来店里... 诶，你这是怎么了...”
—— 谢存山中暑晕倒之前最后一眼看到的是那条老狗，四肢着地趴在地上，眯着眼冲他吐舌头。
朦胧中他似乎听到了许冉的声音。梦到了很久很久之前的事情。
十年前的夏天好像也是这么热。玉林路还只是条老城区的普通大街，不算繁华，香樟树遮天蔽日。街角有一家烟酒回收店很实惠，有时候他会替人跑腿来倒腾一趟，赚五十块钱，跨过街又全花在网吧里。
忽然他又梦到许冉，梦到很久之前他午睡梦醒，见她坐出租屋里小猪形状的小马扎上，红着眼睛，低头垂泪...
别哭了。有我呢。一切都会好起来的。
他想说话。却发不出声。
还是暑假，小学不像高中初中强制补课，不过还是开设了“兴趣班”。没办法，学校不想，奈何家长们要求。桐城所在的蓉省是高考大省，家长们的那根弦从小学就崩的紧紧的。
何清庭教英语的，下午没课，第二节课后监督着学生们大扫除，结束还不到四点。
送走学生后，她又在办公室与其他老师闲聊了半天，主任开了零食请大家吃。咸的牦牛肉干。主任前阵子去西藏旅游买回来的。
“西藏那种美，没有什么人话可以形容的，你们真的都得去看看。可惜我是教数学的，不然一定要写一首诗。”
大家都笑。何清庭也笑。
“欸，小何，和小谢有什么进展？”教思想品德的毛老师和何妈妈是多年好友，也和她妈一样热衷做媒。
谢存山就是她介绍的。说这孩子家教是很好的，就是后来后来出了些变故，耽搁了发展。但孩子有孝心，长得也好。
何妈妈听说谢存山到现在还没有正式工作，刚开始死活不同意，后来专门找‘大师’看了照片，大师说此人板正稳重，虽不会大富大贵，但却是可以托付之人。何妈妈态度也就一百八十度转了弯。
桐城这种小城市，二十七八还没谈爱结婚就是正儿八经的老姑娘了。何妈妈有严重的心脏病，而女儿的婚姻是她的诸多心病里早已溃疡了的一桩，只求了结干净就行。
地方台的民生节目正在讲临县的养猪大户如何提高仔猪存活率，吃砂锅粉的小店里人满为患。谢存山说今天店里忙，要稍晚些，何清庭也不催，要了瓶维维豆奶，细细啜饮。
“抱歉。”
谢存山匆匆走进来，带来一身湿意。
“外面下雨了？” 何清庭问。
“刚下。”谢存山说，“上周是我临时有事。对不住。”
“没事。”
上周五本也与他约了晚饭，她到了餐厅，他却失联了几小时，直到晚上八九点才回信道歉。何清庭不甚在意，两个人也是吃，一个人也是吃。
何清庭寡言，谢存山沉闷，一碗粉的功夫两人极少交谈。
窗上雾气蒸腾，窗外雨声弥漫。忽听几声警笛声，何清庭用衣袖擦了擦窗户，说，‘诶，对面招待所抓人了。一，二，三，抓了三个。’
“是么。世道不太平。”
谢存山继续埋头吃粉。
和从前的相亲对象不同，谢存山的沉默并不让人不安和尴尬，她挺喜欢与他相处，她有充分的思考和发呆的空间，又不至于因为忽视对方而感到抱歉，也不觉得孤独。他们都对彼此缺乏好奇和窥探，像一对提前苍老的人。
如果一定要过一辈子，那这样相敬如宾就挺好的。
—— 何况谢存山长得耐看，身材也维持得好，结了婚总不至于早上睁眼一看就想吊死自己。
吃完饭谢存山照例送她回家。
何家就在登高巷不远的旧桐城法院家属区，如今法院早已迁去了河西新城，住在这个小区的大都是法院的退休职工。何清庭的父亲从前是法警，母亲原是教师，但身体不好，心脏做了两场大手术，早早病退，夫妻俩感情甚笃，何父前年退休后，便全心全意照料何母。
是个周五，小巷里比平时热闹，八点档电视剧的声音从各人各户的小窗此起彼伏地传出来，像滑稽的合唱。
一群孩子滑着轮滑，呼啦啦地从他们身边过，险些撞倒何清庭。
谢存山扶了她一把。
两人又不着痕迹地拉开距离。
何清庭说，“小时候我也常来登高巷玩。有时候玩得晚，我妈就会来找我。她跟我说过一个故事，说这儿出过一个状元郎，故名登高。这状元郎有一个两小无猜的原配，原配为供养这位布衣书生，每天替人洗衣，可状元高中后前去京城，娶了贵女，从此再未归。原配痴痴等待，不愿相信自己深爱过的白衣书生是个负心人，后来病逝，鬼魂不得安宁，化成洗衣怨女，夜夜在巷里捣衣。”
何清庭踢开一块石子儿，笑着说，“出过状元是真的，后面的故事我妈是为了我早些回家，编的。她以为我和她一样胆小。”
母亲总是为不存在的事情忧虑，讲的鬼故事都老掉牙，母亲总为芝麻大小的事情斤斤计较，来回纠结，母亲传统守旧还有一点可笑的迷信。
—— 医生说母亲的心脏像塑料袋漏了洞，好的话还能撑个六七年。
何清庭的前半生任性冲动，辜负甚多。也许母亲的迷信是对的，这是她的因果。
“谢存山。” 何清庭停下脚步。
何清庭看得出来，谢存山的心和魂悠悠荡荡一整晚，想着别的事情，或者别的人。她却丝毫不计较。
“我觉得你是个好人。我也勉强算是。要不我们结婚吧。”
看着循规蹈矩的乖乖女，说话却惊世骇俗。
刘长顺正在阳台上偷听，惊讶得水壶都掉了，弄出叮铃哐啷一阵响动，打扰了楼下的年轻人。
谢存山倒是淡定，笑了，说：“你想找个好人。遍地都是。不必是我。”
“你是长得帅的好人。”何清庭说，“不嫁丑男是我们何家家训。”
谢存山配合笑笑。
相处这些日子，谢存山也算了解了她一些。知道她看着正经，却总是满嘴跑火车，很少提之前，也很少谈以后。
介绍相亲的人说她毕业进了银行，街坊领居都说是个好工作，她干了几年，谁也没说突然辞了职，给家人留了张字条跑去宁夏旅游，后来又去甘孜灾区做医疗志愿者。
再后来她回到了这里，进了小学做老师。
谢存山没再说什么。
手机响了，他低头看了一眼，神色严肃起来，忽然说有工作急事，然后头也不回地走了。
何清庭耸耸肩，猜十有八九是借口 —— 他一个送水的，大晚上能有什么急事。
得呗，又吓跑一个。
-
翌日谢存山照常去水站上班。店里还有一个临时工，姓廖，最近刚来的，才二十二，00后，已经结婚了，干活很勤快。
他在水站搬水，老婆就在隔街的的士餐厅帮工。
过了正午，二人卸完了货，就在店里躲凉快。姓田的还是抠，答应了要装空调迟迟不动作，只给他们换了一台功率大点的电风扇。
不过好歹电动车修好了。
夏天是最忙的时候，他们这样天天七八个来回地晒，入夏一个多月，谢存山明显晒黑了一圈。老邹不叫他小山了，送他个新外号，‘黑炭哥’。
小廖洗了把脸，也坐下来，问他：“哥，你涂防晒霜不。我看你肩膀上晒红了。”
他说着，掏出一管防晒霜。看谢存山脸上表情，说：“媳妇儿交代我涂的。说晒黑了就老了，丑了。”
过一会儿他又问，“哥，你吃西瓜不？我媳妇儿早上切的，冰在冰箱里，解渴。”
谢存山摆摆手又说不要，自顾自喝水。地上热得可以煮鸡蛋，矿泉水都变成温的了。
小廖不再问了，掏出老婆准备的爱心盒饭，拿出里面的大鸡腿啃起来。
谢存山看饿了，说，你守着店，我去买点吃的。
小廖答好，继续开开心心吃饭。不一会儿定水电话就响了，红桃k要两桶水，要尽快。
红桃k他上周去送过，什么男士养面馆，里面的女孩儿都很年轻。他老婆听说他去送水了，还不高兴，说正经男人都不去那种地方，要他也不许去。
他老婆和他一样大，青梅竹马，耍点小脾气很可爱的。他一下就哄好了。
谢存山刚走到门口，问：“哪里要水。”
“红桃k。”
“哦。”
“等会儿我吃完了就去送。谢哥你去吃饭吧。这大热天不吃好点容易中暑。”
“行。”
谢存山转身出了门。小廖继续低头啃鸡腿。鸡腿就两个，啃完第一个，谢存山突然回来了，对他说，你继续吃吧，我先去送了。
不饿吗？小廖问。
太热了。没胃口。
小廖哦了一声，加快速度啃第二根鸡腿。心里想，难怪田老板离不开谢大哥，这工作态度太积极了。他也得努力干才行。
-
店里的生意的高峰在傍晚，姜璐正在店门口百无聊赖，翘着二郎腿刷抖音吃冰棍，奶油化得一地都是，隔壁那只老狗很馋，跑过来舔。
胖女人见了探出头骂狗。狗耳朵聋了，一个劲儿流口水。
姜璐翻了个白眼，没搭理她。
眼见着自行车道拐进来一辆破得可怜的电动车，后视镜缺了一个，她定睛一瞧，轻佻地吹了吹口哨，许冉的‘前男友’来了。
那天眼见许冉和这男人对峙，狗都看得出来不是‘老同学’那么简单。后来她缠着许冉问七问八，许冉才说，是前男友。
又说，你哥也认识。
姜璐吓一跳，连夜给姜毅通风报信，说，你再不回，女朋友都让人拐跑咯。
姜毅在电话那头笑，说，谁啊。
姜璐说，一个姓谢的。
姜毅顿了顿，显然若有所思，说，他啊。
姜璐嗯了声，说，挺帅的。你得有点危机感。
男人花期短，过了二十五，要是保养不当，就开始发福秃头毛孔粗大。
谢存山比姜毅保持得好，体格精壮，肩宽腰窄，眉眼立体深邃，从脸到脚，利索精干，一两多余的赘肉都没有。
这还不算，最主要是气质。谢存山看人时有种恰到好处的威压感，举手投足又沉稳有力，不像她见过的许多男人，腿乱抖，眼乱瞟，步伐虚浮凌乱，一副被酒色泡智障了的模样。
姜毅呢，年轻时也人模狗样的，但今年三十出头，这几年忙于生意应酬，自然多了一些生意场上的油滑精明，好在还不到令人生厌的程度。
—— 不过他做生意能赚钱，今年还换了新车，在广州买了房。这一点送水的肯定是比不上的。
找男人嘛，脸和身材都当不了饭吃。结婚还是得找个靠得住的。这是姜璐的理论。
正午的天儿热得能把人蒸化了，店里头倒是幽静清凉。谢存山方才后背汗透了，现在忽然凉下来，觉得不适应，闷闷的，不畅快。
装完水了他同姜璐说，“天气潮，饮水机里头经常长霉，下个月我们有饮水机清洁活动，免费的，你记得来个电话，有人上门来。”
姜璐磨着指甲说，“知道了。” 又婀婀娜娜地起身，开了盒烟给他。
谢存山说，“谢谢。我不抽烟。”
“那天看你抽来着。”姜璐似笑非笑。
“戒了。” 谢存山说，“许冉不在这儿？”
“对啊。冉姐只偶尔来，这店是我管的。你不是她老同学吗？她没跟你说。”
姜璐牙尖嘴利，说话的时候夸张的假睫毛上下翻飞，谢存山看得头晕，移开眼睛，没再说什么，弯腰把两个空水桶拿了，系到电动车后座的两边。又单手提下另一桶备用的，放在饮水机旁。
姜璐坐回去磨她的指甲，发出滋滋的响声，“我知道你是她前男友。但你别惦记了。许冉姐现在有男朋友的。我哥。做跨国生意的。”
谢存山没应她，抬起身子从屋檐下的阴影望出去，外头的一切都晒得发白，亮得如同白磷燃烧，他几乎不能直视。
姜璐还在念念叨叨，他想，这姑娘话可真多啊。
“我哥和许冉姐广州的时候就在一块儿了。他俩处挺好的。我看你还是少来店里... 诶，你这是怎么了...”
—— 谢存山中暑晕倒之前最后一眼看到的是那条老狗，四肢着地趴在地上，眯着眼冲他吐舌头。
朦胧中他似乎听到了许冉的声音。梦到了很久很久之前的事情。
十年前的夏天好像也是这么热。玉林路还只是条老城区的普通大街，不算繁华，香樟树遮天蔽日。街角有一家烟酒回收店很实惠，有时候他会替人跑腿来倒腾一趟，赚五十块钱，跨过街又全花在网吧里。
忽然他又梦到许冉，梦到很久之前他午睡梦醒，见她坐出租屋里小猪形状的小马扎上，红着眼睛，低头垂泪...
别哭了。有我呢。一切都会好起来的。
他想说话。却发不出声。