第三遍鸡鸣刚歇，灶屋已亮起昏黄的灯光。
冷水拍在脸上，睡意顿时消散。白一一三下两下将碎发拢起，指尖在青丝间穿梭如飞，最后木簪一别——得，又是个歪向左侧的丸子头。木盆里模糊的倒影晃了晃，她满不在乎地抹了把脸。
灶间雾气氤氲。白一一和王氏二人轮番上阵，费了好一番功夫，捣碎冰糖，直至冰糖成小块。
白一一正握着剪刀给葡萄梗，刀尖刚抵上枝梗，王氏就急急拦下：“放着我来！”她委屈巴巴地撇嘴，活像只被抢了食的猫崽，“揉面不让，怎么给果子去梗也不让…”
“这野葡萄不少呢，一直弯腰当心挤着伤口。”王氏把揉好的面团推过来，指腹在陶盆边缘抹了圈水珠。白一一指尖轻抚过湿润的纱布边缘，仔细地将陶盆边沿掖紧。盆中那团灰白的面团正悄然膨胀，粗糙的麸皮在面絮间若隐若现，宛如晨星散落在麦田里。她恍惚看见前世超市货架上那些雪白的面粉袋，标签上印着“特级精粉”的字样——那细腻如绸的触感，如今只能在梦里重温了。
备下的草木灰水此刻只剩下水根儿，静静立在灶台角落。昨夜熬猪油余下的灰烬被煮得翻滚，双层纱布滤过两遍，再通过一道纱布卷成的“小桥”，今早滴落的汁液清澈透亮。这带着碱香的液体早已混入面团，与鸡蛋、白糖、盐和猪油在王氏的巧手下交融。
嗯，昨日到底还是把白糖买了，不过只买了四两，六十个铜板“哗啦——”落入店家钱匣的叮当声格外响亮。民以食为天，我也只是个平平无奇的小馋猫罢了——白一一心道。
将陶盆挪到灶台边沿，她弯下腰盯着面团，仿佛能听见酵母在麦香中苏醒的细微响动。加了这么多“宝贝”，若面还发不起来……
“可是这般？”王氏的声音将她拉回现实。陶盆里已堆起了小山——留在野葡萄上的梗几乎短的看不见，只剩一颗颗圆溜溜的紫黑果肉。白一一眼睛一亮：“婶子这功夫，怕是能去御膳房当差了！”
灶火“噼啪”轻响，面香混着果香在晨雾中缓缓苏醒。
铁锅渐渐泛起青烟，白一一将淘洗过的小茴香、八角、花椒、丁香和掰碎的桂皮块倒入锅中，各色香料在热锅里翻滚跳跃，待颜色愈深，渐渐散发出的香气愈浓…
碾磨是个功夫活。直到手腕发酸，所有香料都融合成细腻的棕褐色粉末，再加入炒熟的面粉和粗盐，搅拌时，细小的香料颗粒在面粉中游走，像星子散落在银河…
“呲啦——”滚烫的油浇落的刹那，碗中顿时欢腾起来。香粉在热油中舒展翻滚，油星迸溅如金粟，腾起的香气霸道地撞入鼻腔。手腕急转，木筷在碗中划出流畅的漩涡，看着那些倔强的颗粒渐渐融化，最终化作一碗浓稠金黄的油酥。
指尖轻蘸，温热的油酥在舌尖化开。咸香过后，是猪油特有的醇厚回甘在口腔里漫开——此刻该给这猪油掌声。白一一正心中思忖，手指微动，却在碗底摸到两道浅浅痕迹——与家中几个腌菜缸口的痕迹一模一样…
“早年间听货郎说西域人用葡萄酿醴，我也试过几回。”剪刀在王氏龟裂的指尖灵巧翻飞，那些经年累月的茧子比顶针还硬，脚边的葡萄梗堆成了小山。她眉眼间漾起一丝怀念的笑意，“可惜不是长了霉就是发了馊，白白糟蹋了不少冰糖。”
“婶子，”白一一眯着眼笑出两只月牙，“实不相瞒，我也没酿过酒呢。”她凑近王氏耳边，压低声音道：“可这世上哪有事是试不出来的？成了是造化，不成…”她突然直起身，指尖轻点王氏手中的剪刀，“不就知道下次该往哪儿使劲了么？”
待最后一滴绿色葡萄汁流入陶瓮，王氏仔细用多层纱布封好瓮口，眼中闪过明悟的光：“原来如此！”她轻拍陶瓮，“榨汁的陶盆和盛装的瓮都得干干净净，不能沾半点水汽。”
白一一用指节蹭了蹭鼻尖，笑道：“正是呢。这些竹勺陶碗还有瓶瓶罐罐都得拿热水烫过，晾得透透的…”
……
“呀！”掀开陶盆的刹那，白一一的惊呼惊飞了窗外的麻雀。那团发好的面团胖嘟嘟地顶着纱布，表面裂开细密的纹路，活像个咧嘴笑的胖娃娃。王氏沾着葡萄汁的手在围裙上擦了又擦，凑近时鼻尖几乎要碰到面团：“糖霜竟有此等神通！”
接下来的光景活像出热闹的皮影戏：王氏的手在面团里翻飞，十个面剂子排成整齐的队列。白一一蹲在灶前盯着铁鏊子，猪油擦过的表面泛起亮晶晶的光泽。当撒满芝麻的面饼“滋啦”一声贴上热铁时，腾起的白雾里顿时裹满了麦香与五香粉的暖意。
“阿娘——”金花软糯的呼唤混着“咚咚”的脚步声撞进来，后头还跟着个衣带歪斜的铁牛。两个孩子像两颗小炮弹似的冲到灶边，鼻尖齐刷刷追着空中打转的香气。
“烫，先去洗手！”王氏的肘弯精准拦住两只小黑手。白一一晃着刚出锅的烧饼，金黄的饼皮上油星还在“滋滋”作响，“谁的小脏手敢碰——”话音未落，两道小身影已旋风般卷向水缸。
第一口咬下的刹那，“咔嚓”声像惊雷炸在耳膜。滚烫的麦香混着猪油香气冲上鼻腔，烫得舌尖发麻却舍不得吐——那瞬间她突然理解为何铁牛宁愿跳脚也要含着：这是穿越以来，第一次尝到真实的“活着”的滋味。
“败家玩意儿！”陈阿奶的怒骂声像阵雷似的滚进院子，“天天这么糟践粮食，赶明儿都去喝西北风！”，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走。陈阿奶背着满篓猪草，叉腰站在院中，鞋帮上还沾着新鲜的泥点子，活像尊门神。手指突然指向院里溜达的“将军”——“败家精！”，吓得它扑棱进窝。
“啪嗒”一声，沾着泥的布鞋踏进门槛。方才还怒发冲冠的她，这会儿鼻子像被蜜勾了魂似的直往灶台凑：“今儿又鼓捣啥好东西了？这么香？”她压着嗓子，弯起腰背，手直奔刚出锅的烧饼而去。
“阿奶！”铁牛鼓着腮帮子，烧饼渣顺着嘴角往下掉，“您还没洗…”
“小兔崽子！"陈阿奶的手悬在半空，眼珠子瞪得溜圆，"吃都堵不住你的嘴，再嚷嚷让你啃窝头去！”她做贼似的瞟了眼窗外，声音压得更低了：“老娘吃自己的，要你管！”边骂边从怀里摸出块干净帕子，郑重其事地包住烧饼，活像在藏什么宝贝。
最后那个“管”字还没落地，金灿灿的烧饼已经进了嘴。陈阿奶嚼了两下，忽然不说话了，只把剩下的半块往怀里藏了藏，那动作活像只护食的老猫。
院外，隐约传来孩童嬉闹声。陈阿奶立刻挺直腰板，冲着院墙又拔高嗓门：“作死啊！米袋子都见底了还折腾！”转头却压低声音：“隔壁那几个馋猫崽子在墙根转悠半天了…”
当香气又一次漫过土墙时，陈阿奶突然抄起竹扫帚，把香气往王家方向猛扇：“香吧？馋死你们！”扫帚抛甩时的弧线，活像将军指挥香气的令旗。
暖阳透过窗棂，将三盘河鲜映得油光水亮。香辣田螺红艳艳地浸在辣油里，蒜香螺肉缀着金黄的蒜末，爆炒河蚌肉则裹着晶亮的酱色，香气像小钩子似的往人鼻子里钻。
“哐当！”铁牛一个箭步蹿到门前，门闩落锁的声音格外清脆。五双眼睛齐刷刷盯着桌上的美味，人手一根青竹签——陈阿奶削的签子头磨得溜圆，尾端还带着新鲜的竹青。
金花的小脸涨得通红，竹签尖在蒜香螺肉和辣油之间来回游移，最后学着王氏的法子，把螺肉在辣汁里滚了个跟头。铁牛面前的螺壳已经堆成小山，这小子眼珠子骨碌一转，突然“哗啦”把壳子往白一一那边推了大半，又偷偷拨了些给妹妹，啜一口甜葡萄汁，最后挺直腰板，装模作样地继续奋战，活像只偷到油的小老鼠。
“嘎吱——”陈阿奶的竹签精准扎住个肥螺，斜眼瞅着铁牛光溜溜的桌面，压着嗓子笑骂：“小兔崽子，壳子都咽了？”从自己碗里拨出两个最肥的推过去，“敞开了吃！这一盆子还怕不够你塞牙缝？”
铁牛耳根唰地红了，接过螺肉时，油点子溅到脸上都顾不上擦。
屋里只剩下竹签刮擦螺壳的沙沙声，和偶尔抑制不住的吸溜声——那是金花被辣得直吐舌头，却还舍不得停嘴。
院墙外隐约传来孩童嬉闹声，更衬得屋里这番饕餮盛宴像在做什么见不得人的勾当。
铁牛和金花吃饱喝足像两只撒欢的雀儿蹦出院门后，灶屋里骤然静了下来。蒸腾的热气中，三双眼睛无声交汇。陈阿奶的竹签“啪”地折断在陶碗边，一声长叹像秋叶般飘落：“哎——”
腊梅依旧杳无音信。
这桩秘事如同山雾，一夜之间便笼罩了整座村落。田间地头，村民们碰面时眼神闪烁，喉头滚动着欲言又止的叹息：“东头老槐树…”、“西山水潭…”、“…找着了吗？”几个字在唇齿间滚了又滚，最终吐出来时轻得像片羽毛。
每个省略号里都藏着半句不敢明言的猜测——是私奔？是遇害？还是被山精掳了去？而回应总是一声更沉的叹息，和那个缓慢的摇头——仿佛连摇头的弧度都约定好了似的。
周里正家的朱漆院门紧闭，门神画上秦叔宝的怒目圆睁，却拦不住从门缝里渗出的秘密。有路过的妇人贴着墙根走，听见里头传来断断续续的呜咽，像把钝锯子在人心上来回拉扯。更蹊跷的是，腊梅的贴身衣物和体己钱都不见了——井边的闲话突然断了音，几个妇人用眼角瞟着周家方向，衣角在指间绞成了麻花。
窗外的日头明晃晃的，照得院墙里晾晒的葡萄又皱了几分，白一一无意识摩挲着螺壳上的纹路，那螺旋状的纹路像极了山里人此刻盘旋的心事……
冷水拍在脸上，睡意顿时消散。白一一三下两下将碎发拢起，指尖在青丝间穿梭如飞，最后木簪一别——得，又是个歪向左侧的丸子头。木盆里模糊的倒影晃了晃，她满不在乎地抹了把脸。
灶间雾气氤氲。白一一和王氏二人轮番上阵，费了好一番功夫，捣碎冰糖，直至冰糖成小块。
白一一正握着剪刀给葡萄梗，刀尖刚抵上枝梗，王氏就急急拦下：“放着我来！”她委屈巴巴地撇嘴，活像只被抢了食的猫崽，“揉面不让，怎么给果子去梗也不让…”
“这野葡萄不少呢，一直弯腰当心挤着伤口。”王氏把揉好的面团推过来，指腹在陶盆边缘抹了圈水珠。白一一指尖轻抚过湿润的纱布边缘，仔细地将陶盆边沿掖紧。盆中那团灰白的面团正悄然膨胀，粗糙的麸皮在面絮间若隐若现，宛如晨星散落在麦田里。她恍惚看见前世超市货架上那些雪白的面粉袋，标签上印着“特级精粉”的字样——那细腻如绸的触感，如今只能在梦里重温了。
备下的草木灰水此刻只剩下水根儿，静静立在灶台角落。昨夜熬猪油余下的灰烬被煮得翻滚，双层纱布滤过两遍，再通过一道纱布卷成的“小桥”，今早滴落的汁液清澈透亮。这带着碱香的液体早已混入面团，与鸡蛋、白糖、盐和猪油在王氏的巧手下交融。
嗯，昨日到底还是把白糖买了，不过只买了四两，六十个铜板“哗啦——”落入店家钱匣的叮当声格外响亮。民以食为天，我也只是个平平无奇的小馋猫罢了——白一一心道。
将陶盆挪到灶台边沿，她弯下腰盯着面团，仿佛能听见酵母在麦香中苏醒的细微响动。加了这么多“宝贝”，若面还发不起来……
“可是这般？”王氏的声音将她拉回现实。陶盆里已堆起了小山——留在野葡萄上的梗几乎短的看不见，只剩一颗颗圆溜溜的紫黑果肉。白一一眼睛一亮：“婶子这功夫，怕是能去御膳房当差了！”
灶火“噼啪”轻响，面香混着果香在晨雾中缓缓苏醒。
铁锅渐渐泛起青烟，白一一将淘洗过的小茴香、八角、花椒、丁香和掰碎的桂皮块倒入锅中，各色香料在热锅里翻滚跳跃，待颜色愈深，渐渐散发出的香气愈浓…
碾磨是个功夫活。直到手腕发酸，所有香料都融合成细腻的棕褐色粉末，再加入炒熟的面粉和粗盐，搅拌时，细小的香料颗粒在面粉中游走，像星子散落在银河…
“呲啦——”滚烫的油浇落的刹那，碗中顿时欢腾起来。香粉在热油中舒展翻滚，油星迸溅如金粟，腾起的香气霸道地撞入鼻腔。手腕急转，木筷在碗中划出流畅的漩涡，看着那些倔强的颗粒渐渐融化，最终化作一碗浓稠金黄的油酥。
指尖轻蘸，温热的油酥在舌尖化开。咸香过后，是猪油特有的醇厚回甘在口腔里漫开——此刻该给这猪油掌声。白一一正心中思忖，手指微动，却在碗底摸到两道浅浅痕迹——与家中几个腌菜缸口的痕迹一模一样…
“早年间听货郎说西域人用葡萄酿醴，我也试过几回。”剪刀在王氏龟裂的指尖灵巧翻飞，那些经年累月的茧子比顶针还硬，脚边的葡萄梗堆成了小山。她眉眼间漾起一丝怀念的笑意，“可惜不是长了霉就是发了馊，白白糟蹋了不少冰糖。”
“婶子，”白一一眯着眼笑出两只月牙，“实不相瞒，我也没酿过酒呢。”她凑近王氏耳边，压低声音道：“可这世上哪有事是试不出来的？成了是造化，不成…”她突然直起身，指尖轻点王氏手中的剪刀，“不就知道下次该往哪儿使劲了么？”
待最后一滴绿色葡萄汁流入陶瓮，王氏仔细用多层纱布封好瓮口，眼中闪过明悟的光：“原来如此！”她轻拍陶瓮，“榨汁的陶盆和盛装的瓮都得干干净净，不能沾半点水汽。”
白一一用指节蹭了蹭鼻尖，笑道：“正是呢。这些竹勺陶碗还有瓶瓶罐罐都得拿热水烫过，晾得透透的…”
……
“呀！”掀开陶盆的刹那，白一一的惊呼惊飞了窗外的麻雀。那团发好的面团胖嘟嘟地顶着纱布，表面裂开细密的纹路，活像个咧嘴笑的胖娃娃。王氏沾着葡萄汁的手在围裙上擦了又擦，凑近时鼻尖几乎要碰到面团：“糖霜竟有此等神通！”
接下来的光景活像出热闹的皮影戏：王氏的手在面团里翻飞，十个面剂子排成整齐的队列。白一一蹲在灶前盯着铁鏊子，猪油擦过的表面泛起亮晶晶的光泽。当撒满芝麻的面饼“滋啦”一声贴上热铁时，腾起的白雾里顿时裹满了麦香与五香粉的暖意。
“阿娘——”金花软糯的呼唤混着“咚咚”的脚步声撞进来，后头还跟着个衣带歪斜的铁牛。两个孩子像两颗小炮弹似的冲到灶边，鼻尖齐刷刷追着空中打转的香气。
“烫，先去洗手！”王氏的肘弯精准拦住两只小黑手。白一一晃着刚出锅的烧饼，金黄的饼皮上油星还在“滋滋”作响，“谁的小脏手敢碰——”话音未落，两道小身影已旋风般卷向水缸。
第一口咬下的刹那，“咔嚓”声像惊雷炸在耳膜。滚烫的麦香混着猪油香气冲上鼻腔，烫得舌尖发麻却舍不得吐——那瞬间她突然理解为何铁牛宁愿跳脚也要含着：这是穿越以来，第一次尝到真实的“活着”的滋味。
“败家玩意儿！”陈阿奶的怒骂声像阵雷似的滚进院子，“天天这么糟践粮食，赶明儿都去喝西北风！”，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走。陈阿奶背着满篓猪草，叉腰站在院中，鞋帮上还沾着新鲜的泥点子，活像尊门神。手指突然指向院里溜达的“将军”——“败家精！”，吓得它扑棱进窝。
“啪嗒”一声，沾着泥的布鞋踏进门槛。方才还怒发冲冠的她，这会儿鼻子像被蜜勾了魂似的直往灶台凑：“今儿又鼓捣啥好东西了？这么香？”她压着嗓子，弯起腰背，手直奔刚出锅的烧饼而去。
“阿奶！”铁牛鼓着腮帮子，烧饼渣顺着嘴角往下掉，“您还没洗…”
“小兔崽子！"陈阿奶的手悬在半空，眼珠子瞪得溜圆，"吃都堵不住你的嘴，再嚷嚷让你啃窝头去！”她做贼似的瞟了眼窗外，声音压得更低了：“老娘吃自己的，要你管！”边骂边从怀里摸出块干净帕子，郑重其事地包住烧饼，活像在藏什么宝贝。
最后那个“管”字还没落地，金灿灿的烧饼已经进了嘴。陈阿奶嚼了两下，忽然不说话了，只把剩下的半块往怀里藏了藏，那动作活像只护食的老猫。
院外，隐约传来孩童嬉闹声。陈阿奶立刻挺直腰板，冲着院墙又拔高嗓门：“作死啊！米袋子都见底了还折腾！”转头却压低声音：“隔壁那几个馋猫崽子在墙根转悠半天了…”
当香气又一次漫过土墙时，陈阿奶突然抄起竹扫帚，把香气往王家方向猛扇：“香吧？馋死你们！”扫帚抛甩时的弧线，活像将军指挥香气的令旗。
暖阳透过窗棂，将三盘河鲜映得油光水亮。香辣田螺红艳艳地浸在辣油里，蒜香螺肉缀着金黄的蒜末，爆炒河蚌肉则裹着晶亮的酱色，香气像小钩子似的往人鼻子里钻。
“哐当！”铁牛一个箭步蹿到门前，门闩落锁的声音格外清脆。五双眼睛齐刷刷盯着桌上的美味，人手一根青竹签——陈阿奶削的签子头磨得溜圆，尾端还带着新鲜的竹青。
金花的小脸涨得通红，竹签尖在蒜香螺肉和辣油之间来回游移，最后学着王氏的法子，把螺肉在辣汁里滚了个跟头。铁牛面前的螺壳已经堆成小山，这小子眼珠子骨碌一转，突然“哗啦”把壳子往白一一那边推了大半，又偷偷拨了些给妹妹，啜一口甜葡萄汁，最后挺直腰板，装模作样地继续奋战，活像只偷到油的小老鼠。
“嘎吱——”陈阿奶的竹签精准扎住个肥螺，斜眼瞅着铁牛光溜溜的桌面，压着嗓子笑骂：“小兔崽子，壳子都咽了？”从自己碗里拨出两个最肥的推过去，“敞开了吃！这一盆子还怕不够你塞牙缝？”
铁牛耳根唰地红了，接过螺肉时，油点子溅到脸上都顾不上擦。
屋里只剩下竹签刮擦螺壳的沙沙声，和偶尔抑制不住的吸溜声——那是金花被辣得直吐舌头，却还舍不得停嘴。
院墙外隐约传来孩童嬉闹声，更衬得屋里这番饕餮盛宴像在做什么见不得人的勾当。
铁牛和金花吃饱喝足像两只撒欢的雀儿蹦出院门后，灶屋里骤然静了下来。蒸腾的热气中，三双眼睛无声交汇。陈阿奶的竹签“啪”地折断在陶碗边，一声长叹像秋叶般飘落：“哎——”
腊梅依旧杳无音信。
这桩秘事如同山雾，一夜之间便笼罩了整座村落。田间地头，村民们碰面时眼神闪烁，喉头滚动着欲言又止的叹息：“东头老槐树…”、“西山水潭…”、“…找着了吗？”几个字在唇齿间滚了又滚，最终吐出来时轻得像片羽毛。
每个省略号里都藏着半句不敢明言的猜测——是私奔？是遇害？还是被山精掳了去？而回应总是一声更沉的叹息，和那个缓慢的摇头——仿佛连摇头的弧度都约定好了似的。
周里正家的朱漆院门紧闭，门神画上秦叔宝的怒目圆睁，却拦不住从门缝里渗出的秘密。有路过的妇人贴着墙根走，听见里头传来断断续续的呜咽，像把钝锯子在人心上来回拉扯。更蹊跷的是，腊梅的贴身衣物和体己钱都不见了——井边的闲话突然断了音，几个妇人用眼角瞟着周家方向，衣角在指间绞成了麻花。
窗外的日头明晃晃的，照得院墙里晾晒的葡萄又皱了几分，白一一无意识摩挲着螺壳上的纹路，那螺旋状的纹路像极了山里人此刻盘旋的心事……