第二日到中午,才有第一个客人前来悼念父亲,看见我客套了两句便递给我花篮走了,我把它摆到父亲的照片旁。
此后又来了两个不认识的中年人,其中一个只是看了一眼,什么也没说便走了。
到晚上六点,我们吃过外卖,正想大概不会有人来了,便准备出门去看望奶奶,正换鞋呢,虚掩着的门从外面推开。
外面站着一个年纪约莫五六十岁,大腹便便的中年人,他的头发不多,前面的部分几乎掉光了,穿着一身规规矩矩的中年款式休闲西服西裤,手里拿着似乎是刚刚用过的车钥匙,后面我瞅标识是辆奔驰。
“你是延言吧?”我俩对视几秒后他开口问。
“是的。”我客气地点头。
那人脸上露出一丝笑容,眼睛上下打量了我一眼:“跟你爸真是一个模子刻出来的啊!”
我尴尬地笑了笑,问是来吊唁的父亲的朋友吧?
那人点头,说我跟你爸一个学校单位的,平时下班常一起喝酒,你喊我杨伯伯就行。
我看意思此人不是来走个过场的,便请他进客厅来坐。
介绍了妹妹认识后,杨伯伯在客厅扫视了一圈,嘴里嘟囔了一句:“嘿!这些忘恩负义的王八蛋。”又转头问我,今天有多少人来吊唁。
我说来了四五个吧。
杨伯伯脸一黑,又骂了一句什么,然后对我解释说:昨晚办公群里通知了我父亲的事,今天一天好多没课的老师,有些甚至是有课的,都请了假说是要去吊唁。本来都是请一上午的假,结果这些人大部分都是临下班了才回单位,问基本都说是先去了我爸在武昌的家,发现不在那里办,又折去汉口这里,路上堵车,才弄得这么晚。
又聊了一阵子,我了解到杨伯伯是教务处的主任,和我爸同级,我爸主要负责学生相关的工作,他主要负责安排老师,两人平时走得很近。
“这帮人真是,人活着的时候一个个觍着脸延主任延主任喊得亲热,现在人一走就脸都不要了。”说完杨伯伯转去我父亲遗像,又盯着看了一会,转头看了一眼我叹口气说:
“哎,真是命运无常啊。”
“几个月前还跟我在外面一群人喝着酒活蹦乱跳呢,现在人说走就走了。”
杨伯伯眼睛来回看着我俩,不知在寻找什么,见我俩都不搭话,又问:“昨天你们伤不伤心,哭了没?”
我没想到他竟会这样直白地问这种话,开口有些支吾地说:“伤心,当然伤心啊……不过也没哭。”
似乎是从我脸上的表情读出了额外的信息,杨伯伯面带笑意似的说:
“没哭也好,也没什么……前几年我老爹走的时候,开始也不想哭的。后来周围人涌上来,感觉都在看我,不知怎么,伤心劲头就上来了,哭得一塌糊涂的,也丢人。”
“你们现在比我们过去都翅膀硬了,自己在外地工作不靠家里不靠父母,省心是省心,就是父子感情也淡薄了。”
我假笑称是,心想这大叔人还挺自来熟,大概也是真跟我父亲过去关系不错,见到我还有遗像有些触景生情吧。又想到今天其他来的人匆匆走过场的态度,不禁心里为还有此人在死后这样在乎父亲感到一丝欣慰,便也决定主动多说些话。
“我工作不在武汉这边,所以跟我爸这些年见面少,也不是很了解他最近的情况。”我解释道,又试探性问:“他平时工作辛苦吗?压力很大所以找你喝酒?”
杨伯伯摇摇头说:“没啥压力,也说不上辛苦,你爸他工作比较上心,人经常在学校盯着就是,但也就是坐着或者到处转转,有事指挥处理一下。他绝大多数时候并不需要跟学生直接接触的,安排好他们的那些事情怎么处理就行。具体有下面的辅导员、学院的老师去做。”说完又看着我笑,似乎见我愿意开口了很高兴:“他呀,说白了是总一个人孤单,除了抽烟喝酒又没什么爱好,下了班也没事做……我们这些人都这样,就凑到一起,吃吃喝喝找点乐子。”
“找乐子?”我禁不住问。
大概是看了一眼妹妹也在旁边听着,杨伯伯突然收敛了笑意,讪讪说:“就相互吹吹牛逼嘛。”
“你爸就喜欢说你优秀。”
“啊?”我故作惊讶道。
“说你读书又好,能力又强,自己找得到好工作不用人操心。那我们尽管别的方面可能比他强,这个还真都比不过他。”杨伯伯看着我,抱怨说:“我那儿子,交了两次罚款才生下来,比你小七八岁,是读书做事做人样样不行,就会找他老子我要钱出去耍女朋友,你说,我咋跟你爸比?”
起初有些不好意思,但一听对方的确够差劲,自己心里也就受之无愧了,可嘴上还是谦虚了一番。说这样言不由衷的话让我感觉不好意思,便不看着杨伯伯眼睛四处瞟,瞥见妹妹正看着我,一脸坏笑。
我又问了些父亲在学校的情况,按杨伯伯的意思,延主任工作中非常认真仔细,极少犯错,处理事情又很得体,很受上级领导器重。不过他文凭在这个级别的干部里不算好,所以即使如此在学校这个体制里也不可能继续往上升了,如果没出事,大概到退休了也就是现在这个级别了。
“你爸这人吧,工作方面真是没得说,上级同级下级关系都处理得很好,大家都服气他的。”
我点点头,心里觉得不过是拼个拉关系拍马屁的事,不以为意,脸上却努力做出钦佩的样子来。
突然我想到父亲那笔存款的事情,便开口问:“像我父亲你们这样的,工作待遇好吗?”
“待遇嘛,马马虎虎。你看跟什么人比了。”
我等着杨伯伯细说,他却没往下说,就又问得更直接些:“各种收入平均下来,一个月能有多少?三四万?”
“哪有这么多,没有的事。”杨伯伯摇头:“当老师就是稳定,然后呢寒暑假期间轻松些,收入的话各种都算上也没有这么多的。不能跟你们搞互联网的比。”
我说我随便说的数,我做互联网也没挣这么些。
“能自己挣钱养活自己,不给父母添麻烦就很不错了!”
杨伯伯看了眼手机,站起身,说差不多该走了,又夸赞了几句妹妹长得漂亮。
送人走后时间已经到晚上七点,我犹豫着再晚可能奶奶就要休息了,便催妹妹一起出门,可她偏偏这时肚子不舒服,在厕所门口磨蹭了一阵子,我想反正两家相隔也就是步行七八分钟的样子,便和妹妹说好,自己先一步出门了。
往奶奶家走时,我心情变得有些沉重。
自我有记忆起,奶奶就一直独居在那栋小房子里,和爷爷留给我父亲那栋一样,都是很多年前政府单位给分配的房子。据奶奶说一度请过几次保姆帮忙照顾,但是吃饭的问题,生活的问题,总是很快不是辞职就是辞退了,之后便一直独居至今。
奶奶退休前是小学语文老师,在那会也是有一定社会地位的知识分子了。虽并不读什么书,但奶奶是个很好的“作家”和故事讲述者。我甚至觉得,如果把她老人家每次见我讲的故事录下来原封不动抄写成文字,就已经是非常好的纪实文学了,其苦难和悲剧的冲击力一点也不比上世纪末那些著名的伤痕文学差,因为它们过于真实了。
但也正因为如此,我那会有些排斥去看望奶奶。
自从大学毕业工作以后,我回武汉五次,四次过年一次国庆,都是住不到一周,其间和父亲吃个饭,同以往要好些的中学同学聚一聚玩一玩,便又匆匆回到广州去了。
其中只有两次过年,自己单独来看望过奶奶。
上次就已是多年不见,奶奶样子显得憔悴不少,抓住自己的手说了很多从前不会说的话,先是回忆过去小时候如何艰难困苦,到稍大一些,家里因为有在国民党里当过军官的亲戚,父亲如何早亡,再到自己如何小小年纪一个人离家遭人白眼讨生活,一一说与我听。再接着又说现在,自己身体从腿到腰到头,如何受着各种慢性病痛的折磨,却还要从早到晚自理所有事务,最后也是印象最深刻的,便是说生活没有乐趣,电视剧假还广告多,字也看不清,从前街坊邻里几个打麻将的老太太也都已经去世,于是在家根本无事可做,孤独至极。
那次离开时,应奶奶近乎恳求似的邀请,自己信誓旦旦要常回武汉来看望奶奶,一晃却又是三年。
我心里一直想着见面该怎么跟奶奶解释,不知不觉已经走到居民楼下。楼道的台阶因为年代久上面坑坑洼洼,台阶上除了涂着写着各种小广告外,还用醒目的黄色涂料标注着数字。我猜想是为夜里看不清台阶的老人而写的。
奶奶住在三楼,房门有两道,木门敞开着,里面的一道铁门上面是镂空的大概可以看清客厅的情况。我拍了两下门,冲里喊了两声奶奶,半晌没回应。
我心里觉得有些不妙,担心该不是出事了吧,便又喊了好几声,才听到里面传来声音。
不一会,一个个头只到我胸口的,灰白的头发剪得短短的老太太出现在眼前,她的脸像老树皮一样坎坷,两只眼睛陷在树洞里,漠然地朝门外望。
“谁啊?”
“奶奶。”我又大声说道:“是我,延言,奶奶。”
弄清我是谁,奶奶短暂的惊讶后笑起来,像是苍老的身体被注入了某种神奇活力,拉着我一小步一小步地往里走,到了沙发前让我坐下。
“言言啊……你这个样子如果在大街上碰见,我肯定认不出了。”
“回武汉多久了?”
“昨天刚回的。”我说,担心奶奶问怎么这个时候回,便自己提前解释说:“公司休假,就回来看看。”
“什么?”
我便又大声把话重复了一遍,奶奶才点点头。
“去看你爸……没有啊?”
我心里一动,点了点头,大声说昨晚才一起吃了饭的。
“他身体……现在怎么样啊?”奶奶又问。
我疑惑奶奶为何问这个,莫不是什么其他什么亲戚最近来看望说了爸爸的一些情况?但想起昨晚姑妈的话,又觉得还是撒谎撒到底为好。
“他和以前差不多吧,没什么变化。”
“哦。”奶奶笑了笑,说:“你爸上次来看我,还是去年……春节。”
还有一个月就要过年了,我心想。
“姑妈呢?”我问。
“她一周……两周总要来看我一次。”奶奶说:“给我买点提不动的菜啊……水果啊,什么的。”
“我爸呢?他来带东西吗?”
“带啊。”奶奶回忆着慢慢说:“大盒小盒的,牛奶水果糕点都有。”
“你姑妈,说你爸工作忙……又身体不好,我总觉得她是在骗我。”奶奶说:“他才五十几岁,身体再不好能……比她姐姐跟我身体差吗?”
我心里苦笑着,不知说什么好。
好在奶奶并没有要我站边发表意见的意思,只是继续自顾自说着:“你爸他啊,工作上是好的,都说他好,都说好。之前来得多的时候,也是每次……把东西放下,说不了几句,就站起来……‘没事那我走了啊。’,他就要走。他的事情不让我说,他跟小孙闹,我劝他,他怪我多管闲事……说‘你这个年纪了,自己的事情都管不好,管这些做什么’。呵呵,他教训我。小孙人多好,跟你妈当初一样……都对我很好,当初她父亲,那个副校长,对你爸工作上有那么大帮助。两个人闹离婚这么久,就前几天,小孙还来我这里,给我拿了点橘子。你爸爸他呀,福浅……好女人他都享受不了。他是怨我,觉得是受了家庭的影响,导致他自己现在是这个性格。”
说完奶奶叹了一口气,我正觉得难受尴尬之际,奶奶突然又问:
“你现在多少岁了,有……二十五、六了吧。”
“二十九了,奶奶”
“哟……”奶奶眼神短暂暗淡了一些,像是在对时间悄无声息地流逝表示担忧,突然又换了一副期待的神情,看着我问:
“女朋友找了吗?”
我心里一紧。自从工作以来,奶奶便一直关心我的婚姻大事,因为前面已经有两个堂叔年近四十才困难结婚,每次见面便要催促我抓紧此事。我突然想起三年前见面时,为了让奶奶高兴自己竟夸下海口,说三十岁之前肯定把女朋友带来见奶奶,那时只觉得来日方长,没想到现在自己竟然已经离三十岁只差半年了。
我看着奶奶,看样子她早把那三年前我给的承诺忘了。可正当我准备开口说还没有时,又觉得有些不忍,心头一动有了别的主意。
“找了,待会就来看您。”
奶奶高兴地听我说,姑娘也是在广州的武汉人,年纪比我小六岁,这次跟我一起回来了,本来今天是要一起来见你的,来之前有些事情耽误了,不一会就到。
听说人要来,奶奶从一副高兴的样子,变得如临大敌似的紧张起来。站起身左摇右摆地不知要做什么,说家里这要过年了也没准备些零食点心水果啥的,问我要不要赶快去外面超市买点。
我忙笑着说不用,人家和我已经在一起了,不会在乎这些。奶奶还是觉得不行,又说想起床底下有一盒中秋节时候姑妈送来的月饼,让我去取了拿几个出来。
我拗不过老人家,只好去奶奶卧室取那盒月饼。
红色硬纸包装袋里,像个小皮箱子似的塞着礼盒,我把盒子打开,软布上面有大有小有圆有方摆着九个小盒子,我拿出三个小的来到客厅,把盒子拆开三个里面的月饼摆在茶几上。
“奶奶,弄好了。”我不知奶奶去哪了,便提高了声音叫道。
“好。”声音从厕所传来。我心想老人上厕所估计有一会,连忙掏出手机给妹妹发消息,先是问她怎么还没到,还有多久,妹妹回说在路上了马上到。
我便走出门,打过去电话把刚才的事情大致告诉了她。
“你昨天不是说上大学以后就没来看过奶奶了吗。我寻思你现在女大十八变,她肯定认不得的。”
“你这不是胡闹吗?不成的,本来就……”妹妹语气有些焦急。
我瞬间明白了妹妹的顾虑,劝她说:“你放心,我都想过一遍了。奶奶就算跟姑妈那边谈起后问我,我就直说是为了讨奶奶高兴骗她老人家的,姑妈也能理解。”
“不是……”妹妹语气有些急躁:“姑妈那边,她不大会管无论如何都无所谓的,关键是我妈。”
我心头一动,心想忘了孙阿姨也还偶尔来看望奶奶了,便问:“用同样的说法不可以吗?”
“唉,你怎么……”妹妹有口难言的样子:“不行啊。”
我想起昨天浴室里妹妹告诉我的话,我的心像是被人用根木棍子用力杵了一下。
“怎么……怎么会呢?”我喃喃道。
“我也不知道。”妹妹解释说:“我也不确定,你知道她那种人,跟自己女儿说话都拐弯抹角的,我听她话里话外的意思是怀疑了。”
我提起的心放下去半截,心想父亲也曾电话里对我说过类似的话,可那只是某种警告,大概率孙阿姨也是如此,毕竟,我和妹妹昨晚见面那会,可是连眼神交流都未有过的。
“别瞎想,啥都没见着怎么会怀疑这种事……你妈估计随便提醒你几句而已。”
“反正这种事你说我妈听到会怎么想?”
我沉默了一会,琢磨了一会,觉得想明白了便说:“你想多了吧,你妈又不知道你今天要来看奶奶这事。就算她后面来看奶奶,聊起这事,也不会想到我们会这样做的。”
“退一万步讲,待会完了我跟奶奶说,找个理由让她老人家别跟其他人说这事不就成吗?”
妹妹那天沉默了一会,嘴巴发出欲言又止的动静好几次后,才开口说:“我就觉得你这事弄得挺不好的……编瞎话干嘛,实话实说不行吗?”
“我这就是实话实说呀……”我带着笑意小声说,妹妹刚要说什么,我又赶紧换了正经口气解释说:“我就是刚才听奶奶诉了些苦,想让她今天开心开心。”
“也算是了结她一个心愿吧。”
领着妹妹进门时,我心里还有几分胆怯担心露馅。
见奶奶笑着站在客厅中央,样子跟刚才我见着怎么有些不一样,仔细一瞧才发现:头发重新仔细梳过了,为了把短短的头发控制住,还别了几个老式的,可在奶□□上又显得很幼稚的小发卡在上面。那件浅绿色绣着牡丹花的衣服虽然没换,可看领口袖口还有下摆,大概是重新整理拉平过的。脚上也不穿刚才那双掉色发白的凉拖鞋了,穿了双黑色的新棉布鞋在脚上,整个样子虽谈不上端庄,更不用说好看,可配上神态表情,倒和我今天第一眼看到的那副枯树面孔相比年轻了不止十岁。
“奶奶好。”
“唉!”奶奶应了一声,上前一步伸出手又缩了回去。我看出她是想象迎接我那样挽着妹妹的手,可出于某种原因,又放弃了。
“坐,来这边坐着休息会。”
“言言……言言你先给人家拿个月饼吃。”
我去茶几上拿了两盒过来,递给妹妹一个,妹妹看了看手上的又看了看我的,换了一下说:
“我要豆沙蛋黄的。”
我正要拆包装纸,奶奶从厨房那边走了出来,手里端着一个搪瓷杯子。
“喝果汁吧?”
我站起身接过杯子,见里面是果汁颜色觉得有些口渴,就喝了一口,果不其然,是超市里那种小包装袋冲泡的,类似泡腾片味道的果汁。
奶奶突然轻轻拍了我一下:“你的在厨房。”
我领悟过来说:“没事,我去拿,您坐着歇会。”
从厨房里回来,把果汁递给妹妹,见奶奶坐在妹妹对面的藤椅上,我想着自己此时的身份,便大方靠着妹妹坐在沙发上。
奶奶痴痴笑着看着我俩并排坐着,眼中满是喜悦,半晌眼睛才动了动说:“吃月饼你们,这个月饼很好的。”
我连忙拿了月饼拆了,正要咬一口却见妹妹动作有些迟缓似的,便小声催他:“吃啊,愣着干啥?”
妹妹样子有些为难,她伸出手指指了指手上的月饼包装纸的一角,我不解地拿起看了看,上面有两行数字,瞬间明白过来,便拿到眼前仔细看了看,已经过期快一个月了。
“没事的,吃吧。”说完我拿起月饼咬了一口,见妹妹还没动口,又小声说:“没事的,味道还不错,得要吃。”
见妹妹吃了,奶奶大概隐约听到我刚才在说月饼的味道,便问说:“味道还行吧?”
“嗯嗯,好吃的!”我们纷纷边吃边应道。
“哎,今天你们来得突然,就只有这个,下次你们来……言言提前告诉我声,我也好准备些别的。”
“没事的奶奶,我们就是专程想来看您的,好久没见了……”
妹妹意识到说漏嘴赶紧停下,又说:“延言他一直说好久没见您了,说要今天带我来见一见,您样子挺和善的。”
“是,是……我不是那种刁难人的老人家。”奶奶笑着不无自豪地说,说完便看着我们,眼中从蔓延不断的喜悦之中,偶尔闪烁出一丝悲伤来。
“你们认识多久了?”
“半年多了吧……”妹妹看着我犹豫道。
“要好好相处,相互理解相互……体谅啊”奶奶又说。
“嗯嗯,一定的。”
“长得真好啊,姑娘”奶奶说:“真好。”
“现在条件好了,我小时候在农村,生活很苦。”
“那个时候不像现在都……分家,那个时候是……至少是三代人住在一起,一家人。我爷爷还在的时候,家里吃饭……吃饭就是几十口人。因为我爸爸有哥哥有姐姐,有弟弟有妹妹……,每个哥哥姐姐、弟弟妹妹,包括我爸,都有几个孩儿……除了最小的还没,大部分最少也有两三个孩子。你们算,那一家多少人……多少人啊?”
我看着奶奶,知道她一如往常,再次进到回忆状态里去了。从我十几岁起,每次这样坐在客厅里聊着聊着,奶奶便会像这么回忆过去的一些事情,有些是三年困难时期发生的,有些是“□□”发生的,但像今天这个,回忆这么小的时候的事情,还是第一次。
“小时候吃饭,我特别盼着……”奶奶说着说着停住了,像是忘记了要说什么一样。
“吃什么菜?”我问。
“不是吃菜,那个时候哪有菜,就是一锅饭,粗粮、野菜、米……都在一起。过年过节才不一样……平时都是这样一锅。我特别盼着就是……今天吃饭我那份饭,是最后一个盛给我的。你们知道为什么吗?”
“因为那个饭啊,最后盛的饭干……还有一点粑在锅底的干的……就是锅巴吧,比上面稀的好,到晚上都不饿。”
“后来爷爷死了,就分家。分家我有两个姐姐,一个妹妹一个弟弟,我妈前几年就病死了,家里地也不好,我爸爸,身体不好……没力气耕地,所以分家之后,日子就更苦。那个时候,我们经常就跑附近山上去,采那个……秧细细,味道苦苦的,就是……野菜吧,天天都要吃这个。”
“再后来分了地,两个姐姐也大了,本来生活好些。结果隔壁镇上面的来报,说我爸爸的哥哥,在外面给国民党军队当过军官,其他几个我爸爸的兄弟姐妹都跑了,我爸知道消息晚,就跑附近山上去躲了几天,后面受不了回来了,就这么把爸抓走了。”
我想起三年前来那次,奶奶也是回忆说起过此事,细细琢磨,大部分句子竟然和当时一字不差,竟让人有种时光倒流的感觉。
“从里面出来回家以后,我爸就再也没下得了床了。
那个时候我已经十几岁……十四五岁,属于大一些的了,我的小妹妹送给别人家,弟弟跟着大姐姐留在家里,我就和二姐两个,送到旁边那个县的学校里面去,因为我的大姨……就是妈妈的姐姐在那里教书,让我们在那边跟着她学习后面当老师,就是这么慢慢开始教书的。”
奶奶突然停顿了一会。
我想起上次他讲到这儿,接下来要说的,就是她这个二姐的事。到开始运动那会,说是生活作风有问题,又出身不好,就一直挨批。
有天奶奶清晨从宿舍去学校上课,在路边坡下看见她二姐,那是乡下的土路,下面是条小水沟,水沟旁边长满了高高的苇草。奶奶透过苇草一眼就认出二姐那件绿色上衣袄子,想她是在水沟边洗脸,再仔细看发现,那片绿布不是随着人的动作在扭曲或舒展,它只是随着水波在微微浮动。
奶奶再次开口时,略过了这段:
“后来也是到差不多你这个年纪的时候……那个时候结婚早,二十一二岁没结婚的少。那个时候啊,学校里面只有七八个这个年纪的单着的了,女的就只有我一个……”
“我那个时候长得又算规整,又能弹琴能唱歌。其他人就都瞄上我了。其实我一开始,最看不上的就是……其实就是你爷爷。”奶奶笑着看着我说。
“那个时候和现在不一样。我自己出身就不好,那个时候讲出身,我自己出身就不好,到哪都受罪,出身不好我就想,我如果要找,别的都可以……可以马虎一点,出身一定要好。这样免得两个出身都不好,那子子孙孙就都受罪……结果你爷爷就也是个出身不好的。
他不光出身不好,个子也不高,比我那个时候还矮一……公分,还要矮一公分。长相也不好看,鼻子下巴歪的。”
“那您后来是怎么又看上……”我帮着提个问道。
“他追得紧啊,那个时候都是每个老师一间……宿舍,同时也是办公室。他没事就往我那里一坐。开始……只要是只有我们两个人了,他一来我就走,他一坐下,我就站起来……反正我不跟他两个人单独待在一起。”
“后来……他就开始给我递条子,要么是往我备课本里塞,要么是我在宿舍的时候,往我桌上放,就说要跟我在一起。我不好意思直接说我看不上他,一开始只好说我爸不同意,后来过一年多我爸就死了……死了他又来找我,我只好又换个理由,说我们两个都窝在这个……小地方,那一辈子都在这个小地方,我不想。”
“后来,周总理不是号召……号召吗,就要考试,可以考武汉这边,读大学。他其他什么都不会的,呵呵……就报了个历史然后去考,其实分也很低,但是那会报的人少名额多,就录上了。他录上了他就来找我,说现在他要去武汉读……读大学了,那是不是……是不是就可以两个人结婚了?”
“我就跟着他去领了证。领证的时候……我跟在他后面,还隔着老远老远……隔着很远。”
“您那时候还不想跟爷爷结婚吗?”我又提问道。
“不想啊。”
“那您干嘛还要去领证啊?”
“那……没理由了啊,那前面我说一个理由……没了,又说一个没了,只能结婚去了。”
我感觉有些不可思议,又觉得莫名合乎那个年代的男女逻辑,心里好笑也没再问了。
“我说这个事情,是想跟你们说,两个人要在一起,要学习你爷爷那种……锲而不舍的精神。不能说……对方一时不理你了,两个人吵嘴了,不顺心了,吵架就不说话了。明白吧?”
“明白!”我们一前一后说。
“我太啰唆了吧?跟你们说这些。”奶奶突然露出不好意思似的笑容来。
“没有,怎么会,来就是想听您说说话的。”我说。
奶奶笑着,眼睛看着妹妹夸我,说我是个好孩子。又陆陆续续问了妹妹叫什么,是做什么的,家里有没有弟弟妹……妹妹都半真半假地答了,奶奶似乎很满意,拉着我的手捏了捏,看着我说:“真好,你这算是解决了人生一件大事!要好好珍惜咧!”
说完便咧开嘴笑了,我们也跟着笑。我看着奶奶的笑容一点点收敛下来,最后仅仅剩下一种,明明含着某种悲伤,却心底告诉自己还是应该要高兴的笑容来,继续维持了又一会。
“时间也不早了,你们早点回去休息吧。”
我看了看手机,八点半,确实再晚些老人也该睡觉了,便和妹妹站起身,边说些客气话边往外走。
“有时间回来两个人一定来我这边看看啊。”
我点着头说一定,两人最后告别,带上门走了出去。
不知灯是坏了还是没有,楼道里此时一片漆黑,只有走到拐角处,才能借着外面的月光看清脚下坑坑洼洼的水泥地,还有我记忆中二十年前就已经停靠在那里的,一辆前轮扭曲满身被铁锈包住的自行车。
我们出外面来,走到夜晚老街的大马路上,一路没人开口。
老街已经翻修一新,只有两旁的树没换,现在长得又高又大,和楼房差不多高了,它们斜向上长着,拱在马路的上空,白天让人看得非常舒服。
晚上不知是谁的主意,在每棵树上沿着树干挂上了发着蓝光的灯条。耳边远处街道上汽车的行驶和鸣笛声与北风穿过头顶树枝发出的沙沙声填满了空间中所有的缝隙,一切共同给我带来的,似乎是一种未来和过去交织在一起的迷幻感。
妹妹突然靠近了些挽住了我的手臂,又这样一直走回小区门口,我伸手掏钥匙的功夫,她才突然开口:
“你说得挺对。”
“什么?”
“活到爸爸这个岁数,就可以了。”
此后又来了两个不认识的中年人,其中一个只是看了一眼,什么也没说便走了。
到晚上六点,我们吃过外卖,正想大概不会有人来了,便准备出门去看望奶奶,正换鞋呢,虚掩着的门从外面推开。
外面站着一个年纪约莫五六十岁,大腹便便的中年人,他的头发不多,前面的部分几乎掉光了,穿着一身规规矩矩的中年款式休闲西服西裤,手里拿着似乎是刚刚用过的车钥匙,后面我瞅标识是辆奔驰。
“你是延言吧?”我俩对视几秒后他开口问。
“是的。”我客气地点头。
那人脸上露出一丝笑容,眼睛上下打量了我一眼:“跟你爸真是一个模子刻出来的啊!”
我尴尬地笑了笑,问是来吊唁的父亲的朋友吧?
那人点头,说我跟你爸一个学校单位的,平时下班常一起喝酒,你喊我杨伯伯就行。
我看意思此人不是来走个过场的,便请他进客厅来坐。
介绍了妹妹认识后,杨伯伯在客厅扫视了一圈,嘴里嘟囔了一句:“嘿!这些忘恩负义的王八蛋。”又转头问我,今天有多少人来吊唁。
我说来了四五个吧。
杨伯伯脸一黑,又骂了一句什么,然后对我解释说:昨晚办公群里通知了我父亲的事,今天一天好多没课的老师,有些甚至是有课的,都请了假说是要去吊唁。本来都是请一上午的假,结果这些人大部分都是临下班了才回单位,问基本都说是先去了我爸在武昌的家,发现不在那里办,又折去汉口这里,路上堵车,才弄得这么晚。
又聊了一阵子,我了解到杨伯伯是教务处的主任,和我爸同级,我爸主要负责学生相关的工作,他主要负责安排老师,两人平时走得很近。
“这帮人真是,人活着的时候一个个觍着脸延主任延主任喊得亲热,现在人一走就脸都不要了。”说完杨伯伯转去我父亲遗像,又盯着看了一会,转头看了一眼我叹口气说:
“哎,真是命运无常啊。”
“几个月前还跟我在外面一群人喝着酒活蹦乱跳呢,现在人说走就走了。”
杨伯伯眼睛来回看着我俩,不知在寻找什么,见我俩都不搭话,又问:“昨天你们伤不伤心,哭了没?”
我没想到他竟会这样直白地问这种话,开口有些支吾地说:“伤心,当然伤心啊……不过也没哭。”
似乎是从我脸上的表情读出了额外的信息,杨伯伯面带笑意似的说:
“没哭也好,也没什么……前几年我老爹走的时候,开始也不想哭的。后来周围人涌上来,感觉都在看我,不知怎么,伤心劲头就上来了,哭得一塌糊涂的,也丢人。”
“你们现在比我们过去都翅膀硬了,自己在外地工作不靠家里不靠父母,省心是省心,就是父子感情也淡薄了。”
我假笑称是,心想这大叔人还挺自来熟,大概也是真跟我父亲过去关系不错,见到我还有遗像有些触景生情吧。又想到今天其他来的人匆匆走过场的态度,不禁心里为还有此人在死后这样在乎父亲感到一丝欣慰,便也决定主动多说些话。
“我工作不在武汉这边,所以跟我爸这些年见面少,也不是很了解他最近的情况。”我解释道,又试探性问:“他平时工作辛苦吗?压力很大所以找你喝酒?”
杨伯伯摇摇头说:“没啥压力,也说不上辛苦,你爸他工作比较上心,人经常在学校盯着就是,但也就是坐着或者到处转转,有事指挥处理一下。他绝大多数时候并不需要跟学生直接接触的,安排好他们的那些事情怎么处理就行。具体有下面的辅导员、学院的老师去做。”说完又看着我笑,似乎见我愿意开口了很高兴:“他呀,说白了是总一个人孤单,除了抽烟喝酒又没什么爱好,下了班也没事做……我们这些人都这样,就凑到一起,吃吃喝喝找点乐子。”
“找乐子?”我禁不住问。
大概是看了一眼妹妹也在旁边听着,杨伯伯突然收敛了笑意,讪讪说:“就相互吹吹牛逼嘛。”
“你爸就喜欢说你优秀。”
“啊?”我故作惊讶道。
“说你读书又好,能力又强,自己找得到好工作不用人操心。那我们尽管别的方面可能比他强,这个还真都比不过他。”杨伯伯看着我,抱怨说:“我那儿子,交了两次罚款才生下来,比你小七八岁,是读书做事做人样样不行,就会找他老子我要钱出去耍女朋友,你说,我咋跟你爸比?”
起初有些不好意思,但一听对方的确够差劲,自己心里也就受之无愧了,可嘴上还是谦虚了一番。说这样言不由衷的话让我感觉不好意思,便不看着杨伯伯眼睛四处瞟,瞥见妹妹正看着我,一脸坏笑。
我又问了些父亲在学校的情况,按杨伯伯的意思,延主任工作中非常认真仔细,极少犯错,处理事情又很得体,很受上级领导器重。不过他文凭在这个级别的干部里不算好,所以即使如此在学校这个体制里也不可能继续往上升了,如果没出事,大概到退休了也就是现在这个级别了。
“你爸这人吧,工作方面真是没得说,上级同级下级关系都处理得很好,大家都服气他的。”
我点点头,心里觉得不过是拼个拉关系拍马屁的事,不以为意,脸上却努力做出钦佩的样子来。
突然我想到父亲那笔存款的事情,便开口问:“像我父亲你们这样的,工作待遇好吗?”
“待遇嘛,马马虎虎。你看跟什么人比了。”
我等着杨伯伯细说,他却没往下说,就又问得更直接些:“各种收入平均下来,一个月能有多少?三四万?”
“哪有这么多,没有的事。”杨伯伯摇头:“当老师就是稳定,然后呢寒暑假期间轻松些,收入的话各种都算上也没有这么多的。不能跟你们搞互联网的比。”
我说我随便说的数,我做互联网也没挣这么些。
“能自己挣钱养活自己,不给父母添麻烦就很不错了!”
杨伯伯看了眼手机,站起身,说差不多该走了,又夸赞了几句妹妹长得漂亮。
送人走后时间已经到晚上七点,我犹豫着再晚可能奶奶就要休息了,便催妹妹一起出门,可她偏偏这时肚子不舒服,在厕所门口磨蹭了一阵子,我想反正两家相隔也就是步行七八分钟的样子,便和妹妹说好,自己先一步出门了。
往奶奶家走时,我心情变得有些沉重。
自我有记忆起,奶奶就一直独居在那栋小房子里,和爷爷留给我父亲那栋一样,都是很多年前政府单位给分配的房子。据奶奶说一度请过几次保姆帮忙照顾,但是吃饭的问题,生活的问题,总是很快不是辞职就是辞退了,之后便一直独居至今。
奶奶退休前是小学语文老师,在那会也是有一定社会地位的知识分子了。虽并不读什么书,但奶奶是个很好的“作家”和故事讲述者。我甚至觉得,如果把她老人家每次见我讲的故事录下来原封不动抄写成文字,就已经是非常好的纪实文学了,其苦难和悲剧的冲击力一点也不比上世纪末那些著名的伤痕文学差,因为它们过于真实了。
但也正因为如此,我那会有些排斥去看望奶奶。
自从大学毕业工作以后,我回武汉五次,四次过年一次国庆,都是住不到一周,其间和父亲吃个饭,同以往要好些的中学同学聚一聚玩一玩,便又匆匆回到广州去了。
其中只有两次过年,自己单独来看望过奶奶。
上次就已是多年不见,奶奶样子显得憔悴不少,抓住自己的手说了很多从前不会说的话,先是回忆过去小时候如何艰难困苦,到稍大一些,家里因为有在国民党里当过军官的亲戚,父亲如何早亡,再到自己如何小小年纪一个人离家遭人白眼讨生活,一一说与我听。再接着又说现在,自己身体从腿到腰到头,如何受着各种慢性病痛的折磨,却还要从早到晚自理所有事务,最后也是印象最深刻的,便是说生活没有乐趣,电视剧假还广告多,字也看不清,从前街坊邻里几个打麻将的老太太也都已经去世,于是在家根本无事可做,孤独至极。
那次离开时,应奶奶近乎恳求似的邀请,自己信誓旦旦要常回武汉来看望奶奶,一晃却又是三年。
我心里一直想着见面该怎么跟奶奶解释,不知不觉已经走到居民楼下。楼道的台阶因为年代久上面坑坑洼洼,台阶上除了涂着写着各种小广告外,还用醒目的黄色涂料标注着数字。我猜想是为夜里看不清台阶的老人而写的。
奶奶住在三楼,房门有两道,木门敞开着,里面的一道铁门上面是镂空的大概可以看清客厅的情况。我拍了两下门,冲里喊了两声奶奶,半晌没回应。
我心里觉得有些不妙,担心该不是出事了吧,便又喊了好几声,才听到里面传来声音。
不一会,一个个头只到我胸口的,灰白的头发剪得短短的老太太出现在眼前,她的脸像老树皮一样坎坷,两只眼睛陷在树洞里,漠然地朝门外望。
“谁啊?”
“奶奶。”我又大声说道:“是我,延言,奶奶。”
弄清我是谁,奶奶短暂的惊讶后笑起来,像是苍老的身体被注入了某种神奇活力,拉着我一小步一小步地往里走,到了沙发前让我坐下。
“言言啊……你这个样子如果在大街上碰见,我肯定认不出了。”
“回武汉多久了?”
“昨天刚回的。”我说,担心奶奶问怎么这个时候回,便自己提前解释说:“公司休假,就回来看看。”
“什么?”
我便又大声把话重复了一遍,奶奶才点点头。
“去看你爸……没有啊?”
我心里一动,点了点头,大声说昨晚才一起吃了饭的。
“他身体……现在怎么样啊?”奶奶又问。
我疑惑奶奶为何问这个,莫不是什么其他什么亲戚最近来看望说了爸爸的一些情况?但想起昨晚姑妈的话,又觉得还是撒谎撒到底为好。
“他和以前差不多吧,没什么变化。”
“哦。”奶奶笑了笑,说:“你爸上次来看我,还是去年……春节。”
还有一个月就要过年了,我心想。
“姑妈呢?”我问。
“她一周……两周总要来看我一次。”奶奶说:“给我买点提不动的菜啊……水果啊,什么的。”
“我爸呢?他来带东西吗?”
“带啊。”奶奶回忆着慢慢说:“大盒小盒的,牛奶水果糕点都有。”
“你姑妈,说你爸工作忙……又身体不好,我总觉得她是在骗我。”奶奶说:“他才五十几岁,身体再不好能……比她姐姐跟我身体差吗?”
我心里苦笑着,不知说什么好。
好在奶奶并没有要我站边发表意见的意思,只是继续自顾自说着:“你爸他啊,工作上是好的,都说他好,都说好。之前来得多的时候,也是每次……把东西放下,说不了几句,就站起来……‘没事那我走了啊。’,他就要走。他的事情不让我说,他跟小孙闹,我劝他,他怪我多管闲事……说‘你这个年纪了,自己的事情都管不好,管这些做什么’。呵呵,他教训我。小孙人多好,跟你妈当初一样……都对我很好,当初她父亲,那个副校长,对你爸工作上有那么大帮助。两个人闹离婚这么久,就前几天,小孙还来我这里,给我拿了点橘子。你爸爸他呀,福浅……好女人他都享受不了。他是怨我,觉得是受了家庭的影响,导致他自己现在是这个性格。”
说完奶奶叹了一口气,我正觉得难受尴尬之际,奶奶突然又问:
“你现在多少岁了,有……二十五、六了吧。”
“二十九了,奶奶”
“哟……”奶奶眼神短暂暗淡了一些,像是在对时间悄无声息地流逝表示担忧,突然又换了一副期待的神情,看着我问:
“女朋友找了吗?”
我心里一紧。自从工作以来,奶奶便一直关心我的婚姻大事,因为前面已经有两个堂叔年近四十才困难结婚,每次见面便要催促我抓紧此事。我突然想起三年前见面时,为了让奶奶高兴自己竟夸下海口,说三十岁之前肯定把女朋友带来见奶奶,那时只觉得来日方长,没想到现在自己竟然已经离三十岁只差半年了。
我看着奶奶,看样子她早把那三年前我给的承诺忘了。可正当我准备开口说还没有时,又觉得有些不忍,心头一动有了别的主意。
“找了,待会就来看您。”
奶奶高兴地听我说,姑娘也是在广州的武汉人,年纪比我小六岁,这次跟我一起回来了,本来今天是要一起来见你的,来之前有些事情耽误了,不一会就到。
听说人要来,奶奶从一副高兴的样子,变得如临大敌似的紧张起来。站起身左摇右摆地不知要做什么,说家里这要过年了也没准备些零食点心水果啥的,问我要不要赶快去外面超市买点。
我忙笑着说不用,人家和我已经在一起了,不会在乎这些。奶奶还是觉得不行,又说想起床底下有一盒中秋节时候姑妈送来的月饼,让我去取了拿几个出来。
我拗不过老人家,只好去奶奶卧室取那盒月饼。
红色硬纸包装袋里,像个小皮箱子似的塞着礼盒,我把盒子打开,软布上面有大有小有圆有方摆着九个小盒子,我拿出三个小的来到客厅,把盒子拆开三个里面的月饼摆在茶几上。
“奶奶,弄好了。”我不知奶奶去哪了,便提高了声音叫道。
“好。”声音从厕所传来。我心想老人上厕所估计有一会,连忙掏出手机给妹妹发消息,先是问她怎么还没到,还有多久,妹妹回说在路上了马上到。
我便走出门,打过去电话把刚才的事情大致告诉了她。
“你昨天不是说上大学以后就没来看过奶奶了吗。我寻思你现在女大十八变,她肯定认不得的。”
“你这不是胡闹吗?不成的,本来就……”妹妹语气有些焦急。
我瞬间明白了妹妹的顾虑,劝她说:“你放心,我都想过一遍了。奶奶就算跟姑妈那边谈起后问我,我就直说是为了讨奶奶高兴骗她老人家的,姑妈也能理解。”
“不是……”妹妹语气有些急躁:“姑妈那边,她不大会管无论如何都无所谓的,关键是我妈。”
我心头一动,心想忘了孙阿姨也还偶尔来看望奶奶了,便问:“用同样的说法不可以吗?”
“唉,你怎么……”妹妹有口难言的样子:“不行啊。”
我想起昨天浴室里妹妹告诉我的话,我的心像是被人用根木棍子用力杵了一下。
“怎么……怎么会呢?”我喃喃道。
“我也不知道。”妹妹解释说:“我也不确定,你知道她那种人,跟自己女儿说话都拐弯抹角的,我听她话里话外的意思是怀疑了。”
我提起的心放下去半截,心想父亲也曾电话里对我说过类似的话,可那只是某种警告,大概率孙阿姨也是如此,毕竟,我和妹妹昨晚见面那会,可是连眼神交流都未有过的。
“别瞎想,啥都没见着怎么会怀疑这种事……你妈估计随便提醒你几句而已。”
“反正这种事你说我妈听到会怎么想?”
我沉默了一会,琢磨了一会,觉得想明白了便说:“你想多了吧,你妈又不知道你今天要来看奶奶这事。就算她后面来看奶奶,聊起这事,也不会想到我们会这样做的。”
“退一万步讲,待会完了我跟奶奶说,找个理由让她老人家别跟其他人说这事不就成吗?”
妹妹那天沉默了一会,嘴巴发出欲言又止的动静好几次后,才开口说:“我就觉得你这事弄得挺不好的……编瞎话干嘛,实话实说不行吗?”
“我这就是实话实说呀……”我带着笑意小声说,妹妹刚要说什么,我又赶紧换了正经口气解释说:“我就是刚才听奶奶诉了些苦,想让她今天开心开心。”
“也算是了结她一个心愿吧。”
领着妹妹进门时,我心里还有几分胆怯担心露馅。
见奶奶笑着站在客厅中央,样子跟刚才我见着怎么有些不一样,仔细一瞧才发现:头发重新仔细梳过了,为了把短短的头发控制住,还别了几个老式的,可在奶□□上又显得很幼稚的小发卡在上面。那件浅绿色绣着牡丹花的衣服虽然没换,可看领口袖口还有下摆,大概是重新整理拉平过的。脚上也不穿刚才那双掉色发白的凉拖鞋了,穿了双黑色的新棉布鞋在脚上,整个样子虽谈不上端庄,更不用说好看,可配上神态表情,倒和我今天第一眼看到的那副枯树面孔相比年轻了不止十岁。
“奶奶好。”
“唉!”奶奶应了一声,上前一步伸出手又缩了回去。我看出她是想象迎接我那样挽着妹妹的手,可出于某种原因,又放弃了。
“坐,来这边坐着休息会。”
“言言……言言你先给人家拿个月饼吃。”
我去茶几上拿了两盒过来,递给妹妹一个,妹妹看了看手上的又看了看我的,换了一下说:
“我要豆沙蛋黄的。”
我正要拆包装纸,奶奶从厨房那边走了出来,手里端着一个搪瓷杯子。
“喝果汁吧?”
我站起身接过杯子,见里面是果汁颜色觉得有些口渴,就喝了一口,果不其然,是超市里那种小包装袋冲泡的,类似泡腾片味道的果汁。
奶奶突然轻轻拍了我一下:“你的在厨房。”
我领悟过来说:“没事,我去拿,您坐着歇会。”
从厨房里回来,把果汁递给妹妹,见奶奶坐在妹妹对面的藤椅上,我想着自己此时的身份,便大方靠着妹妹坐在沙发上。
奶奶痴痴笑着看着我俩并排坐着,眼中满是喜悦,半晌眼睛才动了动说:“吃月饼你们,这个月饼很好的。”
我连忙拿了月饼拆了,正要咬一口却见妹妹动作有些迟缓似的,便小声催他:“吃啊,愣着干啥?”
妹妹样子有些为难,她伸出手指指了指手上的月饼包装纸的一角,我不解地拿起看了看,上面有两行数字,瞬间明白过来,便拿到眼前仔细看了看,已经过期快一个月了。
“没事的,吃吧。”说完我拿起月饼咬了一口,见妹妹还没动口,又小声说:“没事的,味道还不错,得要吃。”
见妹妹吃了,奶奶大概隐约听到我刚才在说月饼的味道,便问说:“味道还行吧?”
“嗯嗯,好吃的!”我们纷纷边吃边应道。
“哎,今天你们来得突然,就只有这个,下次你们来……言言提前告诉我声,我也好准备些别的。”
“没事的奶奶,我们就是专程想来看您的,好久没见了……”
妹妹意识到说漏嘴赶紧停下,又说:“延言他一直说好久没见您了,说要今天带我来见一见,您样子挺和善的。”
“是,是……我不是那种刁难人的老人家。”奶奶笑着不无自豪地说,说完便看着我们,眼中从蔓延不断的喜悦之中,偶尔闪烁出一丝悲伤来。
“你们认识多久了?”
“半年多了吧……”妹妹看着我犹豫道。
“要好好相处,相互理解相互……体谅啊”奶奶又说。
“嗯嗯,一定的。”
“长得真好啊,姑娘”奶奶说:“真好。”
“现在条件好了,我小时候在农村,生活很苦。”
“那个时候不像现在都……分家,那个时候是……至少是三代人住在一起,一家人。我爷爷还在的时候,家里吃饭……吃饭就是几十口人。因为我爸爸有哥哥有姐姐,有弟弟有妹妹……,每个哥哥姐姐、弟弟妹妹,包括我爸,都有几个孩儿……除了最小的还没,大部分最少也有两三个孩子。你们算,那一家多少人……多少人啊?”
我看着奶奶,知道她一如往常,再次进到回忆状态里去了。从我十几岁起,每次这样坐在客厅里聊着聊着,奶奶便会像这么回忆过去的一些事情,有些是三年困难时期发生的,有些是“□□”发生的,但像今天这个,回忆这么小的时候的事情,还是第一次。
“小时候吃饭,我特别盼着……”奶奶说着说着停住了,像是忘记了要说什么一样。
“吃什么菜?”我问。
“不是吃菜,那个时候哪有菜,就是一锅饭,粗粮、野菜、米……都在一起。过年过节才不一样……平时都是这样一锅。我特别盼着就是……今天吃饭我那份饭,是最后一个盛给我的。你们知道为什么吗?”
“因为那个饭啊,最后盛的饭干……还有一点粑在锅底的干的……就是锅巴吧,比上面稀的好,到晚上都不饿。”
“后来爷爷死了,就分家。分家我有两个姐姐,一个妹妹一个弟弟,我妈前几年就病死了,家里地也不好,我爸爸,身体不好……没力气耕地,所以分家之后,日子就更苦。那个时候,我们经常就跑附近山上去,采那个……秧细细,味道苦苦的,就是……野菜吧,天天都要吃这个。”
“再后来分了地,两个姐姐也大了,本来生活好些。结果隔壁镇上面的来报,说我爸爸的哥哥,在外面给国民党军队当过军官,其他几个我爸爸的兄弟姐妹都跑了,我爸知道消息晚,就跑附近山上去躲了几天,后面受不了回来了,就这么把爸抓走了。”
我想起三年前来那次,奶奶也是回忆说起过此事,细细琢磨,大部分句子竟然和当时一字不差,竟让人有种时光倒流的感觉。
“从里面出来回家以后,我爸就再也没下得了床了。
那个时候我已经十几岁……十四五岁,属于大一些的了,我的小妹妹送给别人家,弟弟跟着大姐姐留在家里,我就和二姐两个,送到旁边那个县的学校里面去,因为我的大姨……就是妈妈的姐姐在那里教书,让我们在那边跟着她学习后面当老师,就是这么慢慢开始教书的。”
奶奶突然停顿了一会。
我想起上次他讲到这儿,接下来要说的,就是她这个二姐的事。到开始运动那会,说是生活作风有问题,又出身不好,就一直挨批。
有天奶奶清晨从宿舍去学校上课,在路边坡下看见她二姐,那是乡下的土路,下面是条小水沟,水沟旁边长满了高高的苇草。奶奶透过苇草一眼就认出二姐那件绿色上衣袄子,想她是在水沟边洗脸,再仔细看发现,那片绿布不是随着人的动作在扭曲或舒展,它只是随着水波在微微浮动。
奶奶再次开口时,略过了这段:
“后来也是到差不多你这个年纪的时候……那个时候结婚早,二十一二岁没结婚的少。那个时候啊,学校里面只有七八个这个年纪的单着的了,女的就只有我一个……”
“我那个时候长得又算规整,又能弹琴能唱歌。其他人就都瞄上我了。其实我一开始,最看不上的就是……其实就是你爷爷。”奶奶笑着看着我说。
“那个时候和现在不一样。我自己出身就不好,那个时候讲出身,我自己出身就不好,到哪都受罪,出身不好我就想,我如果要找,别的都可以……可以马虎一点,出身一定要好。这样免得两个出身都不好,那子子孙孙就都受罪……结果你爷爷就也是个出身不好的。
他不光出身不好,个子也不高,比我那个时候还矮一……公分,还要矮一公分。长相也不好看,鼻子下巴歪的。”
“那您后来是怎么又看上……”我帮着提个问道。
“他追得紧啊,那个时候都是每个老师一间……宿舍,同时也是办公室。他没事就往我那里一坐。开始……只要是只有我们两个人了,他一来我就走,他一坐下,我就站起来……反正我不跟他两个人单独待在一起。”
“后来……他就开始给我递条子,要么是往我备课本里塞,要么是我在宿舍的时候,往我桌上放,就说要跟我在一起。我不好意思直接说我看不上他,一开始只好说我爸不同意,后来过一年多我爸就死了……死了他又来找我,我只好又换个理由,说我们两个都窝在这个……小地方,那一辈子都在这个小地方,我不想。”
“后来,周总理不是号召……号召吗,就要考试,可以考武汉这边,读大学。他其他什么都不会的,呵呵……就报了个历史然后去考,其实分也很低,但是那会报的人少名额多,就录上了。他录上了他就来找我,说现在他要去武汉读……读大学了,那是不是……是不是就可以两个人结婚了?”
“我就跟着他去领了证。领证的时候……我跟在他后面,还隔着老远老远……隔着很远。”
“您那时候还不想跟爷爷结婚吗?”我又提问道。
“不想啊。”
“那您干嘛还要去领证啊?”
“那……没理由了啊,那前面我说一个理由……没了,又说一个没了,只能结婚去了。”
我感觉有些不可思议,又觉得莫名合乎那个年代的男女逻辑,心里好笑也没再问了。
“我说这个事情,是想跟你们说,两个人要在一起,要学习你爷爷那种……锲而不舍的精神。不能说……对方一时不理你了,两个人吵嘴了,不顺心了,吵架就不说话了。明白吧?”
“明白!”我们一前一后说。
“我太啰唆了吧?跟你们说这些。”奶奶突然露出不好意思似的笑容来。
“没有,怎么会,来就是想听您说说话的。”我说。
奶奶笑着,眼睛看着妹妹夸我,说我是个好孩子。又陆陆续续问了妹妹叫什么,是做什么的,家里有没有弟弟妹……妹妹都半真半假地答了,奶奶似乎很满意,拉着我的手捏了捏,看着我说:“真好,你这算是解决了人生一件大事!要好好珍惜咧!”
说完便咧开嘴笑了,我们也跟着笑。我看着奶奶的笑容一点点收敛下来,最后仅仅剩下一种,明明含着某种悲伤,却心底告诉自己还是应该要高兴的笑容来,继续维持了又一会。
“时间也不早了,你们早点回去休息吧。”
我看了看手机,八点半,确实再晚些老人也该睡觉了,便和妹妹站起身,边说些客气话边往外走。
“有时间回来两个人一定来我这边看看啊。”
我点着头说一定,两人最后告别,带上门走了出去。
不知灯是坏了还是没有,楼道里此时一片漆黑,只有走到拐角处,才能借着外面的月光看清脚下坑坑洼洼的水泥地,还有我记忆中二十年前就已经停靠在那里的,一辆前轮扭曲满身被铁锈包住的自行车。
我们出外面来,走到夜晚老街的大马路上,一路没人开口。
老街已经翻修一新,只有两旁的树没换,现在长得又高又大,和楼房差不多高了,它们斜向上长着,拱在马路的上空,白天让人看得非常舒服。
晚上不知是谁的主意,在每棵树上沿着树干挂上了发着蓝光的灯条。耳边远处街道上汽车的行驶和鸣笛声与北风穿过头顶树枝发出的沙沙声填满了空间中所有的缝隙,一切共同给我带来的,似乎是一种未来和过去交织在一起的迷幻感。
妹妹突然靠近了些挽住了我的手臂,又这样一直走回小区门口,我伸手掏钥匙的功夫,她才突然开口:
“你说得挺对。”
“什么?”
“活到爸爸这个岁数,就可以了。”