回A市的大巴车还未开动，夏金杉坐在车厢后面靠窗的位置，打开网易云音乐的推荐歌单，戴上耳机听歌。同一趟车的乘客，陆陆续续进来。因为不是节假日，所以，人不多。大家也都零零散散地坐。司机还站在车门口，操着一口本地方言喊：“A5680，还有没有没上车的，抓紧啦，快上车，车马上要开了。”
中年男司机，大概四十五左右的样子，深色黄土一样的脸使他看起来比实际年龄还要大一点。黑色男士休闲外套，西服布料的黑色裤子，一身黑色，应该是在街角某间可以讲价的服装店购买。这些服装店似乎总是售卖老旧的款式，尽管市面上已经有新的样式了。他们的老旧款式却怎么也处理不完。
也有这么一群人，如果不仔细观察，你甚至会觉得他们同一件衣服穿了一年。上面还满含油脂和汗渍的味道，或者沾染了修车时留下的黑色机油。这些人的脸，蒙裹岁月的尘土，留有走南闯北的痕迹，是暗黄色的。
这群人，属于中老年男人居多，也是夏金杉在坐大巴时经常遇到的一群人。
往返于A城和夏金杉所在的小县城，距离不远，开私家车的话，3个多小时就到了。而跟夏金杉一般大的年轻人，基本上结婚了，就开自家的车。所以，夏金杉在坐大巴时，遇到的年轻人比较少。
还有一个原因就是，现在年轻人喜欢坐高铁。只是从她家到A城还需要转一趟车，没有大巴直达方便。夏金杉又是一个怕麻烦的人，所以图省事，她一般坐大巴的多。
以前不论从家里出发去A城，还是从A城回到家里，坐在大巴上的夏金杉都觉得空落落的。
有时候坐夜车，透过车窗望向外边，黑彻彻的。天和地同是黑的，稻田是黑的，树林笼罩在黑色中，在视野平行的远方，几只星星发出的光，似乎也被这黑色吞噬殆尽，只勉强剩下几缕幽暗。所有的事物模糊了焦点和意义。唯剩承载着晃动车厢的身体，在黑暗里，在发动机马达揉揉的声音里，不知何时能回到家。
不，不应该说所有事物都失去了焦点。夏金杉忘记了，她还能闻到车厢里散发的气味。泡面的味道，比火车车厢里的稍淡；一些男人身上常年吸食的烟草味；馊干的汗味；很久没洗的衣服的馊味……这些味道混合在一起，成了大巴车独有的味道。
夜晚，疲惫了一天，很多人也渐渐睡着了。呼呼的鼾声此起彼伏。有座位上，两只头快要靠到一起的一男一女，你以为他们是情侣，实际上他们却是不知彼此的陌生人。尽管陌生，此时在一起，似乎又能相互依偎。
很多次坐这样的车回家，回去工作。一坐就是一整个青春。
在这样的青春注脚里，夏金杉总觉得大巴车行驶的距离就是自己生命的距离。她再也到达不了更远的地方。而自己的爱情，可能也会像那些中老年男人一样，暗黄、未有知觉，最后变成了泡面单一刺鼻的味道。
年轻时候，想象爱情，应当是月亮那样美好，照搬电视里的情节，饱含故事的起承转合，繁花作为点缀，青春作为打底，主要人物的每句话、每个表情都像精心修剪一样，带来丰富的喜怒哀乐，如此，也对得起年轻一场。慢慢地，夏金杉发现那样的东西离自己越来越远，越来越淡。她开始看见地上的白痰，拥挤人群里的烟头，火车站厕所角落里的脏灰。那些越来越接近人本来面目的地方，让她再难闻到爱情的气息。她不能够感觉期待，又隐约觉得生活少些什么。
之前离家时间久了，很容易就想念妈妈，想回到妈妈身边。即使什么都不做，彼此也不用说话，看着妈妈，她都觉得满足。如今回家，即使晚上和妈妈一起入睡，也觉得心情变了，好像身体的某一处，空洞越来越大，大到轻易就感觉时间流逝之快，也再不满足于亲人的安慰。
这份空洞，让她感觉自己在慢慢变老：无法从生活本身得到安慰，因为进不去那样美好的存在状态。需要寻找到适合的方式，和自己和平相处。在那种状态里，她才相信可以真正地感受生活的喜悦。
为此，要付出时间。
可，那是什么样的方式和状态呢？
她之前天真地寄托于爱情存在的形式和状态。花了很多时间，研习了很多情节和理论，也在那样不真实的真实里体验过短暂的快乐。终于，在某个腻烦的片刻验证了其存在的虚无：我曾，独自走过三十年的路途。这段路于我而言是否仅意味着另一人的出现？
当谎言被揭开，才发现日子那样难熬。而她，还需要努力。
尽管现在，遇到了楚绪，她亦不敢将自己的全部都赌给他。而这段关系，于她看来，还像走在钢丝绳上一样，极不稳定。
不知道为什么，今天的这趟大巴车发车有点晚，司机一直在招呼乘客上车。终于，在晚点二十分钟左右的时候，车子才有要发动的迹象。
“大家都系好安全带，车马上开了啊。”司机用浑厚有力的嗓音喊。
“等下，我要下去。”说着，夏金杉拎着她小型、粉色的米奇行李箱，急忙忙地走过车厢的过道。
刚刚接到妈妈电话，说外公过世了。她一时间心里不知道是什么感觉。
“小姑娘，怎么这个时候下车，是不是有什么东西落家里了？下去到2号窗口可以办理退票。”司机说。车上的人也小声议论。
“不要了。”夏金杉急急地回。
父母两边亲戚家的孩子里，夏金杉算是比较小的。爷爷奶奶在她上学的时候就去世了，留下比较深的印象也是小人时的记忆，大概幼儿园和小学那会。爷爷奶奶走的时候，是高龄，没什么疾病，走得算安详。周围邻居都说爷爷奶奶是有福气的。那时候，夏金杉不明白死亡是怎么一回事。只是身体有些不自主的反应。看到家人哭泣，泪水也就跟着流出来。
从夏金杉有记忆起，爷爷奶奶就没吵过架。白日里，爷爷去外面辛苦做些小生意，奶奶就在家里缝缝补补，烧火做饭。吃完晚饭，天黑下来，小人夏金杉就在爷爷奶奶屋里，倒拾她那一堆小玩具，洋娃娃啦，小赛车啦，小猫钓鱼啦，扑克啦，琉蛋啦，小飞机啦，这些。对了，还有一些小人书，书里讲的尽是小绿欺负小红的故事。
她玩得不亦乐乎的时候。爷爷奶奶就在木桌旁聊天。有时候喊爷爷奶奶跟她一起玩，爷爷奶奶总会说：过会啊，过会的。夏金杉就等啊等。等好久，也没见爷爷奶奶把话聊完。那时，年纪小的她不懂为什么大人总有说不完的话。但是她却喜欢和爷爷奶奶呆在一起，因为爷爷奶奶从不大声说话，更别提吵架了。她不喜欢呆在自己家，因为爸爸总会吼妈妈，甚至摔东西。摔东西的时候，夏金杉觉得自己的心都提到嗓子眼了，恨不得拉妈妈一起跑。但是，妈妈总是不动，任由爸爸胡来。
夏金杉那时候就想，要是能像爷爷奶奶这样多好啊。
小时候，乡下经常停电。停电的时候，爷爷就拿出长长的白色蜡烛，点在棕色木桌上。桌子好像也是爷爷自己做的，低矮，简单。因为长年累月的使用，桌子失去了原本的色泽，颜色变得黑暗，桌面蒙上了一层洗不去的油渍，散发出食用油的味道。爷爷奶奶经常晚上坐在木桌旁，就着烛火暖黄的光，叠元宝卖。金黄金黄的元宝，乖巧地躺在方方正正的纸箱里，一层层铺开，反射着烛火微弱的光，在夜色笼罩的天地里，如同海滩流淌的细细沙。晚风从瓦屋北面的窗户吹进来，混合着屋后杨树林的清新。风将这片金黄色吹散，却将爷爷奶奶平凡的感情越吹越浓。
夏金杉知道爷爷奶奶走了，这个事实。却是在很久很久以后，才真的从心里上接受这件事。
后来，瓦屋拆了，爷爷奶奶的小院也被推倒夷平，变为田地，卖给别人。夏金杉再也不能从现实的场景里，寻找爷爷奶奶的影子，就暗暗地决定，让爷爷奶奶住进自己心里。偶尔，生活无琐事，心上无尘埃，天气晴朗的时候，就躺在阳光下，枕在绿色草地上，闭上眼睛，偷偷地任由那些不为人知的记忆温暖成年的孤单。
夏金杉赶到外婆家的时候，大家都来了。大姨二姨三姨小姨，大舅二舅。大姨姐、姨姐夫，二姨姐、姨姐夫，大姨哥姨嫂，二姨哥姨嫂，大姨弟弟媳，小姨弟弟媳，小姨妹妹夫。夏金杉看了一圈，没想到爸爸也这么快从C市赶了来。是啊，和妈妈离婚这么多年，妈妈这边有什么事情都会来。估计又是看在她的份上，夏金杉的姨妈们总会这么说。
不管表面怎么样，姨妈们内心自然是看不上这个“出了门”的妹夫的。她爸爸倒也不在乎，该干什么干什么。有时候，姨妈们也会讲妈妈，到底爸爸是个什么样的人，让她这么多年来，也不想着重新找一个。每次爸爸来外婆家这边的时候，还好吃好喝地伺候着。大姨甚至开玩笑地说妈妈没出息。
姨妈们讲的时候，妈妈都默不作声的听着，谁也不知道妈妈到底在想什么。
外公已经被放到棺木里了，棺木前面写了一些大大的“奠”。倆舅舅蹲在旁边，给来烧纸默哀的客人回礼。
夏金杉走到里屋，外婆坐在实木椅上，看见夏金杉进来，说：“杉杉来啦。”夏金杉握着外婆的手，想安抚外婆，却感觉外婆并没有那么难过。外公也是年纪大了，最近几年常常有病要去医院，女婿们都会轮流去照顾。这次以为去医院几天就能回家，没想到病情却恶化了。也许能感受到吧，最后几天外公吵着要回家，回家的第二天就不行了。
屋里除了外婆，还坐着很多夏金杉不认识的老人，估计是外婆的亲戚。大家都劝外婆不要难过，外婆也直直地回：“我不难过。年纪大了，这都是没办法的事。”
外婆的七个孩子，在乡下也算多的。外公去世，这一下子就来了好多孙儿辈、重孙辈的来送，屋里闹哄哄的。多子多孙，在乡下人来说，总是好事。外面大人在办事，里面的小人们就跟着要吃这要吃那，组队玩闹。老人们看着欢喜，就跟外婆说：“你真有福气，你家这些重外孙外孙女长得真好。”外婆笑笑，摸摸自己的金耳环，喊着嗓子说：“是的呢，你看这些小的长得啊，真跟俺地里栽的大葱一样，窝溜白好看。”
大家点头，眼里噙满笑意。
等这些老人都回去，屋里就剩夏金杉和外婆了。外婆轻声问夏金杉：“杉杉啊，啥时候对象带给外婆看看。你外公走之前，都在念叨，说就想看杉杉的对象。我确实也没听过他问过其他小孩的。”
夏金杉忽然觉得愧疚，她知道外公疼她。但是却叫外公临走时的遗憾也是她。
“外婆你说到这个，我真觉得自己不孝顺。”夏金杉低着头叹气。
“那有什么的。杉杉啊，我们就是说说，没事瞎问道。你别觉得有什么。不管别人怎么问你，你也不要着急。这个事情只能你自己把关。在别人眼里再好的人，你看不中的就是看不中。只要是你看中，任凭别人再怎么说，你都不要变。”夏金杉望着外婆，有点惊异外婆会说出这话。
“哇，外婆，你这话也太时髦了吧。”夏金杉忽然抬高语调，显得有点激动。
“怎么的，看不起俺农村老太太啊，就觉得俺老太太没学问，也不会说话是不是。”外婆逗笑地看着夏金杉。
“我才不敢呢。我外婆那是一般外婆嘛。我外婆是其他老太太都赶不上、争相学习的榜样。哈哈。”夏金杉极力拍马屁。
“俺家杉杉这嘴啊，你那几个姐没一个能撵上的。”外婆毫不吝啬地说。
“外婆你再夸我，我就要飘了啊。”夏金杉捂嘴笑。身边有好几个零食箱，夏金杉拿出一个甜脆卷剥给外婆。
“杉杉啊，以后找对象，千万别找会抽烟喝酒的啊。要找会照顾人的，知道疼人的。别跟你外公似的。”外婆把夏金杉又剥出来的蜜枣放嘴里，继续说：“我这些年跟你外公过的，够够的。要不是年纪大，怕人笑话。早就跟他离婚了。”
“不至于吧，外婆，我外公不就是多喝了点酒嘛。”夏金杉故意说，想引起外婆打开话匣子。
“嗯。”外婆语气不屑。“喝酒，要只是喝酒，就不讲了啊。那是一喝酒就废话，一喝酒就要骂人，你可给烦死了。”
“喝酒就算了，人还懒。我不是瞎说，要不我拼死拼活地挨累挣钱，这个家也不有今天这样的。”外婆眼神迷离，思绪似乎飘到了很远的地方。
“刚跟他那会啊，家里穷得叮当响。有一回啊，有好几天没吃上饭了。我在屋里头铺的草席上，想以后该怎么生活。越想越不知道怎么办，那个眼泪就滴出来喽。你外公躺在草席那一头，听到我哭，上来就给我一巴掌，问我哭什么的。你说我哭也碍你事啦。何况我还比你小，你怎么下得了手的。给他那一巴掌呼的啊，我左边脸生生肿一大块哦。夜里睡觉都不敢侧躺着睡。”夏金杉听了心里一个咯噔，想着还有这种事。不过，以前的男子，没上过学，经过教育，做出这种事也不稀奇。他们理所当然地把女子作为自己的私有物，想打就打，想骂就骂。那时候，法律还不健全，社会监管力度也不够。之前还听说过，外婆邻居家的大娘，被他丈夫关在屋里打，打好多天都不给饭吃。想想，夏金杉就觉得喘不过来气。
“搁外边推三轮车卖些零货。每天来家时间有早有晚。不管你早晚到家，只要人吃完饭，就去床上睡觉了。也不管你这饭啊菜啊，是热的是凉的。还有一回，我记得清清楚楚的。那天下雨，我忘带伞了，回来的路上都是泥地，路滑，一个坑一个坑的。根本不敢骑车，只能下来拽。有个下坡的地方，车子也拽不住，生生滑下去翻了，车上的东西全滚出来咯，锅碗瓢盆的都有。雨那时候下得还很大。我一下子也不知道怎么办了。东西不能扔啊。车子顺坡翻到下面沟里了，我也拽不出来。就一个人，蹲那块，想办法喽。后来啊，还好遇到一个庄上的人，帮我给这车拽到家了。到家你一看，你外公早爬床上睡着喽。那是一点饭，一口热茶都没有哦。”
“哎，这些年，受你外公太多气喽。”
外婆讲完，似乎还停在过去的回忆里，久久未回过来神。
夏金杉听着，心里挺不是滋味的。这哪是两个人的婚姻，用现在话来说，这就是外婆一个人为了生活的奋斗史啊。而外公，有时候，则是站在生活那一面的。
“外公是真的有点不会心疼你哈。”夏金杉叹息。
“他都不知道心疼两个字怎么写哦。”老婆抹了把眼泪，抹在她的黑色布鞋面上。
“外婆，被你说的，我都不敢结婚啦。”夏金杉打趣着外婆。
“这丫头，说什么傻话呢。你看你外婆，就算结婚了不给人疼，也没妈妈在身边帮衬的，哪又比别的老太太差吗？俺老太不还是带出了这么多孝顺的子孙，现在想吃想穿的，你看俺屋里缺过吗？”外婆拎着嗓门说。“生下来就活下去。有什么敢不敢？横竖一个头，全看你怎么做。要是好吃懒做的，老天也帮不了他。要是踏实肯干，老天都怜悯他。一辈子不长不短，左磨又磨，时间都耽误了。你就大大方方往前走，就行啦。”
“好的，外婆。后面就我来疼你吧。嘿嘿。”夏金杉乖巧地趴在外婆腿上，跟个猫似的蹭来蹭去的。
……
中年男司机，大概四十五左右的样子，深色黄土一样的脸使他看起来比实际年龄还要大一点。黑色男士休闲外套，西服布料的黑色裤子，一身黑色，应该是在街角某间可以讲价的服装店购买。这些服装店似乎总是售卖老旧的款式，尽管市面上已经有新的样式了。他们的老旧款式却怎么也处理不完。
也有这么一群人，如果不仔细观察，你甚至会觉得他们同一件衣服穿了一年。上面还满含油脂和汗渍的味道，或者沾染了修车时留下的黑色机油。这些人的脸，蒙裹岁月的尘土，留有走南闯北的痕迹，是暗黄色的。
这群人，属于中老年男人居多，也是夏金杉在坐大巴时经常遇到的一群人。
往返于A城和夏金杉所在的小县城，距离不远，开私家车的话，3个多小时就到了。而跟夏金杉一般大的年轻人，基本上结婚了，就开自家的车。所以，夏金杉在坐大巴时，遇到的年轻人比较少。
还有一个原因就是，现在年轻人喜欢坐高铁。只是从她家到A城还需要转一趟车，没有大巴直达方便。夏金杉又是一个怕麻烦的人，所以图省事，她一般坐大巴的多。
以前不论从家里出发去A城，还是从A城回到家里，坐在大巴上的夏金杉都觉得空落落的。
有时候坐夜车，透过车窗望向外边，黑彻彻的。天和地同是黑的，稻田是黑的，树林笼罩在黑色中，在视野平行的远方，几只星星发出的光，似乎也被这黑色吞噬殆尽，只勉强剩下几缕幽暗。所有的事物模糊了焦点和意义。唯剩承载着晃动车厢的身体，在黑暗里，在发动机马达揉揉的声音里，不知何时能回到家。
不，不应该说所有事物都失去了焦点。夏金杉忘记了，她还能闻到车厢里散发的气味。泡面的味道，比火车车厢里的稍淡；一些男人身上常年吸食的烟草味；馊干的汗味；很久没洗的衣服的馊味……这些味道混合在一起，成了大巴车独有的味道。
夜晚，疲惫了一天，很多人也渐渐睡着了。呼呼的鼾声此起彼伏。有座位上，两只头快要靠到一起的一男一女，你以为他们是情侣，实际上他们却是不知彼此的陌生人。尽管陌生，此时在一起，似乎又能相互依偎。
很多次坐这样的车回家，回去工作。一坐就是一整个青春。
在这样的青春注脚里，夏金杉总觉得大巴车行驶的距离就是自己生命的距离。她再也到达不了更远的地方。而自己的爱情，可能也会像那些中老年男人一样，暗黄、未有知觉，最后变成了泡面单一刺鼻的味道。
年轻时候，想象爱情，应当是月亮那样美好，照搬电视里的情节，饱含故事的起承转合，繁花作为点缀，青春作为打底，主要人物的每句话、每个表情都像精心修剪一样，带来丰富的喜怒哀乐，如此，也对得起年轻一场。慢慢地，夏金杉发现那样的东西离自己越来越远，越来越淡。她开始看见地上的白痰，拥挤人群里的烟头，火车站厕所角落里的脏灰。那些越来越接近人本来面目的地方，让她再难闻到爱情的气息。她不能够感觉期待，又隐约觉得生活少些什么。
之前离家时间久了，很容易就想念妈妈，想回到妈妈身边。即使什么都不做，彼此也不用说话，看着妈妈，她都觉得满足。如今回家，即使晚上和妈妈一起入睡，也觉得心情变了，好像身体的某一处，空洞越来越大，大到轻易就感觉时间流逝之快，也再不满足于亲人的安慰。
这份空洞，让她感觉自己在慢慢变老：无法从生活本身得到安慰，因为进不去那样美好的存在状态。需要寻找到适合的方式，和自己和平相处。在那种状态里，她才相信可以真正地感受生活的喜悦。
为此，要付出时间。
可，那是什么样的方式和状态呢？
她之前天真地寄托于爱情存在的形式和状态。花了很多时间，研习了很多情节和理论，也在那样不真实的真实里体验过短暂的快乐。终于，在某个腻烦的片刻验证了其存在的虚无：我曾，独自走过三十年的路途。这段路于我而言是否仅意味着另一人的出现？
当谎言被揭开，才发现日子那样难熬。而她，还需要努力。
尽管现在，遇到了楚绪，她亦不敢将自己的全部都赌给他。而这段关系，于她看来，还像走在钢丝绳上一样，极不稳定。
不知道为什么，今天的这趟大巴车发车有点晚，司机一直在招呼乘客上车。终于，在晚点二十分钟左右的时候，车子才有要发动的迹象。
“大家都系好安全带，车马上开了啊。”司机用浑厚有力的嗓音喊。
“等下，我要下去。”说着，夏金杉拎着她小型、粉色的米奇行李箱，急忙忙地走过车厢的过道。
刚刚接到妈妈电话，说外公过世了。她一时间心里不知道是什么感觉。
“小姑娘，怎么这个时候下车，是不是有什么东西落家里了？下去到2号窗口可以办理退票。”司机说。车上的人也小声议论。
“不要了。”夏金杉急急地回。
父母两边亲戚家的孩子里，夏金杉算是比较小的。爷爷奶奶在她上学的时候就去世了，留下比较深的印象也是小人时的记忆，大概幼儿园和小学那会。爷爷奶奶走的时候，是高龄，没什么疾病，走得算安详。周围邻居都说爷爷奶奶是有福气的。那时候，夏金杉不明白死亡是怎么一回事。只是身体有些不自主的反应。看到家人哭泣，泪水也就跟着流出来。
从夏金杉有记忆起，爷爷奶奶就没吵过架。白日里，爷爷去外面辛苦做些小生意，奶奶就在家里缝缝补补，烧火做饭。吃完晚饭，天黑下来，小人夏金杉就在爷爷奶奶屋里，倒拾她那一堆小玩具，洋娃娃啦，小赛车啦，小猫钓鱼啦，扑克啦，琉蛋啦，小飞机啦，这些。对了，还有一些小人书，书里讲的尽是小绿欺负小红的故事。
她玩得不亦乐乎的时候。爷爷奶奶就在木桌旁聊天。有时候喊爷爷奶奶跟她一起玩，爷爷奶奶总会说：过会啊，过会的。夏金杉就等啊等。等好久，也没见爷爷奶奶把话聊完。那时，年纪小的她不懂为什么大人总有说不完的话。但是她却喜欢和爷爷奶奶呆在一起，因为爷爷奶奶从不大声说话，更别提吵架了。她不喜欢呆在自己家，因为爸爸总会吼妈妈，甚至摔东西。摔东西的时候，夏金杉觉得自己的心都提到嗓子眼了，恨不得拉妈妈一起跑。但是，妈妈总是不动，任由爸爸胡来。
夏金杉那时候就想，要是能像爷爷奶奶这样多好啊。
小时候，乡下经常停电。停电的时候，爷爷就拿出长长的白色蜡烛，点在棕色木桌上。桌子好像也是爷爷自己做的，低矮，简单。因为长年累月的使用，桌子失去了原本的色泽，颜色变得黑暗，桌面蒙上了一层洗不去的油渍，散发出食用油的味道。爷爷奶奶经常晚上坐在木桌旁，就着烛火暖黄的光，叠元宝卖。金黄金黄的元宝，乖巧地躺在方方正正的纸箱里，一层层铺开，反射着烛火微弱的光，在夜色笼罩的天地里，如同海滩流淌的细细沙。晚风从瓦屋北面的窗户吹进来，混合着屋后杨树林的清新。风将这片金黄色吹散，却将爷爷奶奶平凡的感情越吹越浓。
夏金杉知道爷爷奶奶走了，这个事实。却是在很久很久以后，才真的从心里上接受这件事。
后来，瓦屋拆了，爷爷奶奶的小院也被推倒夷平，变为田地，卖给别人。夏金杉再也不能从现实的场景里，寻找爷爷奶奶的影子，就暗暗地决定，让爷爷奶奶住进自己心里。偶尔，生活无琐事，心上无尘埃，天气晴朗的时候，就躺在阳光下，枕在绿色草地上，闭上眼睛，偷偷地任由那些不为人知的记忆温暖成年的孤单。
夏金杉赶到外婆家的时候，大家都来了。大姨二姨三姨小姨，大舅二舅。大姨姐、姨姐夫，二姨姐、姨姐夫，大姨哥姨嫂，二姨哥姨嫂，大姨弟弟媳，小姨弟弟媳，小姨妹妹夫。夏金杉看了一圈，没想到爸爸也这么快从C市赶了来。是啊，和妈妈离婚这么多年，妈妈这边有什么事情都会来。估计又是看在她的份上，夏金杉的姨妈们总会这么说。
不管表面怎么样，姨妈们内心自然是看不上这个“出了门”的妹夫的。她爸爸倒也不在乎，该干什么干什么。有时候，姨妈们也会讲妈妈，到底爸爸是个什么样的人，让她这么多年来，也不想着重新找一个。每次爸爸来外婆家这边的时候，还好吃好喝地伺候着。大姨甚至开玩笑地说妈妈没出息。
姨妈们讲的时候，妈妈都默不作声的听着，谁也不知道妈妈到底在想什么。
外公已经被放到棺木里了，棺木前面写了一些大大的“奠”。倆舅舅蹲在旁边，给来烧纸默哀的客人回礼。
夏金杉走到里屋，外婆坐在实木椅上，看见夏金杉进来，说：“杉杉来啦。”夏金杉握着外婆的手，想安抚外婆，却感觉外婆并没有那么难过。外公也是年纪大了，最近几年常常有病要去医院，女婿们都会轮流去照顾。这次以为去医院几天就能回家，没想到病情却恶化了。也许能感受到吧，最后几天外公吵着要回家，回家的第二天就不行了。
屋里除了外婆，还坐着很多夏金杉不认识的老人，估计是外婆的亲戚。大家都劝外婆不要难过，外婆也直直地回：“我不难过。年纪大了，这都是没办法的事。”
外婆的七个孩子，在乡下也算多的。外公去世，这一下子就来了好多孙儿辈、重孙辈的来送，屋里闹哄哄的。多子多孙，在乡下人来说，总是好事。外面大人在办事，里面的小人们就跟着要吃这要吃那，组队玩闹。老人们看着欢喜，就跟外婆说：“你真有福气，你家这些重外孙外孙女长得真好。”外婆笑笑，摸摸自己的金耳环，喊着嗓子说：“是的呢，你看这些小的长得啊，真跟俺地里栽的大葱一样，窝溜白好看。”
大家点头，眼里噙满笑意。
等这些老人都回去，屋里就剩夏金杉和外婆了。外婆轻声问夏金杉：“杉杉啊，啥时候对象带给外婆看看。你外公走之前，都在念叨，说就想看杉杉的对象。我确实也没听过他问过其他小孩的。”
夏金杉忽然觉得愧疚，她知道外公疼她。但是却叫外公临走时的遗憾也是她。
“外婆你说到这个，我真觉得自己不孝顺。”夏金杉低着头叹气。
“那有什么的。杉杉啊，我们就是说说，没事瞎问道。你别觉得有什么。不管别人怎么问你，你也不要着急。这个事情只能你自己把关。在别人眼里再好的人，你看不中的就是看不中。只要是你看中，任凭别人再怎么说，你都不要变。”夏金杉望着外婆，有点惊异外婆会说出这话。
“哇，外婆，你这话也太时髦了吧。”夏金杉忽然抬高语调，显得有点激动。
“怎么的，看不起俺农村老太太啊，就觉得俺老太太没学问，也不会说话是不是。”外婆逗笑地看着夏金杉。
“我才不敢呢。我外婆那是一般外婆嘛。我外婆是其他老太太都赶不上、争相学习的榜样。哈哈。”夏金杉极力拍马屁。
“俺家杉杉这嘴啊，你那几个姐没一个能撵上的。”外婆毫不吝啬地说。
“外婆你再夸我，我就要飘了啊。”夏金杉捂嘴笑。身边有好几个零食箱，夏金杉拿出一个甜脆卷剥给外婆。
“杉杉啊，以后找对象，千万别找会抽烟喝酒的啊。要找会照顾人的，知道疼人的。别跟你外公似的。”外婆把夏金杉又剥出来的蜜枣放嘴里，继续说：“我这些年跟你外公过的，够够的。要不是年纪大，怕人笑话。早就跟他离婚了。”
“不至于吧，外婆，我外公不就是多喝了点酒嘛。”夏金杉故意说，想引起外婆打开话匣子。
“嗯。”外婆语气不屑。“喝酒，要只是喝酒，就不讲了啊。那是一喝酒就废话，一喝酒就要骂人，你可给烦死了。”
“喝酒就算了，人还懒。我不是瞎说，要不我拼死拼活地挨累挣钱，这个家也不有今天这样的。”外婆眼神迷离，思绪似乎飘到了很远的地方。
“刚跟他那会啊，家里穷得叮当响。有一回啊，有好几天没吃上饭了。我在屋里头铺的草席上，想以后该怎么生活。越想越不知道怎么办，那个眼泪就滴出来喽。你外公躺在草席那一头，听到我哭，上来就给我一巴掌，问我哭什么的。你说我哭也碍你事啦。何况我还比你小，你怎么下得了手的。给他那一巴掌呼的啊，我左边脸生生肿一大块哦。夜里睡觉都不敢侧躺着睡。”夏金杉听了心里一个咯噔，想着还有这种事。不过，以前的男子，没上过学，经过教育，做出这种事也不稀奇。他们理所当然地把女子作为自己的私有物，想打就打，想骂就骂。那时候，法律还不健全，社会监管力度也不够。之前还听说过，外婆邻居家的大娘，被他丈夫关在屋里打，打好多天都不给饭吃。想想，夏金杉就觉得喘不过来气。
“搁外边推三轮车卖些零货。每天来家时间有早有晚。不管你早晚到家，只要人吃完饭，就去床上睡觉了。也不管你这饭啊菜啊，是热的是凉的。还有一回，我记得清清楚楚的。那天下雨，我忘带伞了，回来的路上都是泥地，路滑，一个坑一个坑的。根本不敢骑车，只能下来拽。有个下坡的地方，车子也拽不住，生生滑下去翻了，车上的东西全滚出来咯，锅碗瓢盆的都有。雨那时候下得还很大。我一下子也不知道怎么办了。东西不能扔啊。车子顺坡翻到下面沟里了，我也拽不出来。就一个人，蹲那块，想办法喽。后来啊，还好遇到一个庄上的人，帮我给这车拽到家了。到家你一看，你外公早爬床上睡着喽。那是一点饭，一口热茶都没有哦。”
“哎，这些年，受你外公太多气喽。”
外婆讲完，似乎还停在过去的回忆里，久久未回过来神。
夏金杉听着，心里挺不是滋味的。这哪是两个人的婚姻，用现在话来说，这就是外婆一个人为了生活的奋斗史啊。而外公，有时候，则是站在生活那一面的。
“外公是真的有点不会心疼你哈。”夏金杉叹息。
“他都不知道心疼两个字怎么写哦。”老婆抹了把眼泪，抹在她的黑色布鞋面上。
“外婆，被你说的，我都不敢结婚啦。”夏金杉打趣着外婆。
“这丫头，说什么傻话呢。你看你外婆，就算结婚了不给人疼，也没妈妈在身边帮衬的，哪又比别的老太太差吗？俺老太不还是带出了这么多孝顺的子孙，现在想吃想穿的，你看俺屋里缺过吗？”外婆拎着嗓门说。“生下来就活下去。有什么敢不敢？横竖一个头，全看你怎么做。要是好吃懒做的，老天也帮不了他。要是踏实肯干，老天都怜悯他。一辈子不长不短，左磨又磨，时间都耽误了。你就大大方方往前走，就行啦。”
“好的，外婆。后面就我来疼你吧。嘿嘿。”夏金杉乖巧地趴在外婆腿上，跟个猫似的蹭来蹭去的。
……