【第一章——被风吹过的夏天】
01
照片上的女孩有一个非常好听的名字——
童悦。
童悦。秋天。
她的名字总是要和秋天挂钩的。
和她在一起的时间里，她经常跟我说，她很期待秋天。准确来说，她是期待秋天里的银杏树。有多期待呢？她会为了迎接银杏树抖落金黄的日子而提前准备很多东西，比如相机、胶卷、笔、书、盒子等等。
“你就这么喜欢秋天么？”有一次我这样问她。
她点了点头，然后反问我：“难道你不觉得秋天很美么？”
她目不转睛地看着我，特别强调：“特别是银杏叶全部变黄的那段时间。”
“我不觉得。”我回答她，“我只觉得每到深秋，路过银杏街道，满地落着白果子，踩上一脚还挺臭。而且，我也不喜欢吃白果。”
见我不同意她的观点，她突然轻哼一声：“可是银杏树是‘活化石’呢！”
她给我讲银杏的历史。
银杏最早出现于3.45亿年前的石炭纪，它在地球上有特别长特别长的一段历史了，是植物界的大熊猫。银杏全身都是宝，具有很高的药用价值，银杏叶、白果、种子都可以入药。
说到此，她满眼期待地望着我，舔了舔嘴唇。
“我还没吃过白果，等秋天到了，一定要尝一尝！”
随后，她闭上眼，畅想了会儿吃白果的滋味儿。
我打断了她的畅想，告诉她：“那玩意儿有毒。”
她皱皱眉，睁开眼瞪了我一下：“我知道！”
“而且还不好吃。”我毫无感情地补充道。
她吐舌头：“我不听你的一面之词。”
“我尝过，我得告诉你真相。”
“你尝过，只是你尝过。你代表不了任何人。”她竖起食指，在我眼前来回晃了两下，“A不喜欢吃臭豆腐，然后他就想阻止所有人都别吃臭豆腐，因为他觉得不好吃。但B尝过，B觉得好吃，C也尝过，C也觉得好吃……”
“味道真一般。”我再次打断她，“白果炖鸡，我就吃了一回，就再也没吃过那玩意儿了。”
“或许是鸡没有做好？”
“鸡确实像是没炖熟。”
“你在哪里吃的？”
“学校食堂。”
她笑了，否定地问：“学校食堂的菜能好吃呢？”
我坦白回答：“一般。”
“我就说嘛！”
像选对了正确答案一样，她挑眉笑了下。
“反正白果吃了也一般。”
她眉头又皱了起来，望了望我，对我无话可说。
我们顺着街道走了一会儿，她才再次开口说话：“我还想尝尝银杏叶泡的茶。”
“……”我不得不告诉她：“银杏叶也有毒。”
这个她好像不知道，怀疑地瞥了我一眼。
“不是说银杏叶泡水喝能够活血化瘀、通络止痛吗？”她问。
“这个我就不知道了。”我耸耸肩，“我只知道银杏叶是有毒的。”
“这么好看的叶子居然会有毒？”她很天真地挠了挠耳边的头发，“真的假的？”
“世界上很多美丽的事物背后，往往都伴随着一些危险。”我说。
她捏了下自己的脸，眼睛一眨，笑着问我：“那你看我……有没有危险？”
她的眼睛故意瞪得很大，仔细一看，里面倒映着我的影子，还有我身后晴朗的天空和洁白的云。
我愣了片刻，一时间忘了回答她。
她就用小手指戳我的手臂，催问我：“回答我呀！回答我呀！你觉得我有没有危险？”
她就用她那郁郁秋水般的眸子看着我。她笑着，睫毛、眉梢、还有左侧脸上的一个小酒窝，都满是笑意。
我又呆了三秒，才张了张口：“你想让我夸你漂亮你就直说。”
结果她真就很直接：“那你觉得我漂不漂亮？”
她直接了，反倒让我不好直接了。
我轻咳一声。
“我可以……回答你上一个问题。”
“嗯？”
我有一只耳朵变得很热，那似乎是我第一次面对一个女孩感到有些害羞。
我的声音变小了，回答了她：“我觉得，你还挺危险的！”
“哦——”
她很是意味深长地哦了一声。
得到了满意的答案，她轻轻笑了，随后自觉转移了话题。
她又接着说银杏的事情。
“等秋天到了，你就带我去吃一次白果吧？我知道它有毒，但我们只要熟食、少食，就问题不大啦！”她背着手，摇头晃脑地说：“常吃白果，好处多多，可以抗衰老、益肺气、治咳嗽、美容养颜、预防心血管……”
“银杏在你那儿价值可不菲？”
“那当然。”她笑着，“不过，我最喜爱的还是它的观赏价值。因为有了银杏，秋天才这般迷人。”
“红枫表示不服。”
“那它不服，那就让它憋着吧。”
“……”
01
照片上的女孩有一个非常好听的名字——
童悦。
童悦。秋天。
她的名字总是要和秋天挂钩的。
和她在一起的时间里，她经常跟我说，她很期待秋天。准确来说，她是期待秋天里的银杏树。有多期待呢？她会为了迎接银杏树抖落金黄的日子而提前准备很多东西，比如相机、胶卷、笔、书、盒子等等。
“你就这么喜欢秋天么？”有一次我这样问她。
她点了点头，然后反问我：“难道你不觉得秋天很美么？”
她目不转睛地看着我，特别强调：“特别是银杏叶全部变黄的那段时间。”
“我不觉得。”我回答她，“我只觉得每到深秋，路过银杏街道，满地落着白果子，踩上一脚还挺臭。而且，我也不喜欢吃白果。”
见我不同意她的观点，她突然轻哼一声：“可是银杏树是‘活化石’呢！”
她给我讲银杏的历史。
银杏最早出现于3.45亿年前的石炭纪，它在地球上有特别长特别长的一段历史了，是植物界的大熊猫。银杏全身都是宝，具有很高的药用价值，银杏叶、白果、种子都可以入药。
说到此，她满眼期待地望着我，舔了舔嘴唇。
“我还没吃过白果，等秋天到了，一定要尝一尝！”
随后，她闭上眼，畅想了会儿吃白果的滋味儿。
我打断了她的畅想，告诉她：“那玩意儿有毒。”
她皱皱眉，睁开眼瞪了我一下：“我知道！”
“而且还不好吃。”我毫无感情地补充道。
她吐舌头：“我不听你的一面之词。”
“我尝过，我得告诉你真相。”
“你尝过，只是你尝过。你代表不了任何人。”她竖起食指，在我眼前来回晃了两下，“A不喜欢吃臭豆腐，然后他就想阻止所有人都别吃臭豆腐，因为他觉得不好吃。但B尝过，B觉得好吃，C也尝过，C也觉得好吃……”
“味道真一般。”我再次打断她，“白果炖鸡，我就吃了一回，就再也没吃过那玩意儿了。”
“或许是鸡没有做好？”
“鸡确实像是没炖熟。”
“你在哪里吃的？”
“学校食堂。”
她笑了，否定地问：“学校食堂的菜能好吃呢？”
我坦白回答：“一般。”
“我就说嘛！”
像选对了正确答案一样，她挑眉笑了下。
“反正白果吃了也一般。”
她眉头又皱了起来，望了望我，对我无话可说。
我们顺着街道走了一会儿，她才再次开口说话：“我还想尝尝银杏叶泡的茶。”
“……”我不得不告诉她：“银杏叶也有毒。”
这个她好像不知道，怀疑地瞥了我一眼。
“不是说银杏叶泡水喝能够活血化瘀、通络止痛吗？”她问。
“这个我就不知道了。”我耸耸肩，“我只知道银杏叶是有毒的。”
“这么好看的叶子居然会有毒？”她很天真地挠了挠耳边的头发，“真的假的？”
“世界上很多美丽的事物背后，往往都伴随着一些危险。”我说。
她捏了下自己的脸，眼睛一眨，笑着问我：“那你看我……有没有危险？”
她的眼睛故意瞪得很大，仔细一看，里面倒映着我的影子，还有我身后晴朗的天空和洁白的云。
我愣了片刻，一时间忘了回答她。
她就用小手指戳我的手臂，催问我：“回答我呀！回答我呀！你觉得我有没有危险？”
她就用她那郁郁秋水般的眸子看着我。她笑着，睫毛、眉梢、还有左侧脸上的一个小酒窝，都满是笑意。
我又呆了三秒，才张了张口：“你想让我夸你漂亮你就直说。”
结果她真就很直接：“那你觉得我漂不漂亮？”
她直接了，反倒让我不好直接了。
我轻咳一声。
“我可以……回答你上一个问题。”
“嗯？”
我有一只耳朵变得很热，那似乎是我第一次面对一个女孩感到有些害羞。
我的声音变小了，回答了她：“我觉得，你还挺危险的！”
“哦——”
她很是意味深长地哦了一声。
得到了满意的答案，她轻轻笑了，随后自觉转移了话题。
她又接着说银杏的事情。
“等秋天到了，你就带我去吃一次白果吧？我知道它有毒，但我们只要熟食、少食，就问题不大啦！”她背着手，摇头晃脑地说：“常吃白果，好处多多，可以抗衰老、益肺气、治咳嗽、美容养颜、预防心血管……”
“银杏在你那儿价值可不菲？”
“那当然。”她笑着，“不过，我最喜爱的还是它的观赏价值。因为有了银杏，秋天才这般迷人。”
“红枫表示不服。”
“那它不服，那就让它憋着吧。”
“……”