曾几何时，这个并不算富裕的五口之家也是一个幸福家庭，至少李磬竹自己是这么认为的。在这个不大的北方农村里，几乎家家世代务农。父亲算是走出农村走上打工路的第一批人，每一年的春种后下井挖煤，秋收后猫冬休养生息，下一年再往复继续。当时李家的几个孩子是满足于当时生活的，至少他们家还是村里第一家买彩色电视的。村里人都说他们挖的是黑矿，不安全，总出人命，但他们还是孩子，管不了那些。而且，在看到这些人在挖矿取得第一桶金之后，越来越多家庭中的男人进入到这一模式当中。
所以李磬竹记得，那时候村子里的男人，一个个都黝黑黝黑的。
冬天的时间里，早饭过后的很多时间里，都是姐弟三人猫在被窝里，盯着彩色电视里的诸多事物，炕边是弟弟妹妹早早准备好的零食，伴随着电视节目的播放，姐弟三人的零食也逐渐消耗殆尽，最早吃光的是弟弟，李磬竹将零食袋子向着弟弟的方向推了推，像是家里老大做出牺牲这种事情，已经深刻印在李磬竹的骨髓当中，形成了一种潜移默化的习惯。
但即便如此，大姐的零食还是很快吃光了，于是弟弟李沅竹的目光又盯上了妹妹宛竹的，谁知李宛竹立马抓了起来，断了弟弟的想法。
“好啊！每次你都吃得那么快，你就是想吃大姐的，现在还想吃我的！我偏不，我藏起来也不给你这个自私鬼吃！”
随机李宛竹溜出被窝，到外屋藏自己的零食。李沅竹看着大姐，眼睛红红的，想要辩解却又被人拆穿了自己的想法。李磬竹无奈地摇了摇头，原本弟弟妹妹之间的打打闹闹她就很烦，自己一直在管，但因为弟弟总是弱势的一方，她又不得不偏袒一下。而妹妹李宛竹脾气又特别大，像是她脾气的二次方一般。于是平时她对妹妹总是严苛那么一丝，就连老爸老妈也会，李宛竹的脾气，大概只有她这个大姐才管得住。
弟弟的“金豆“是最不值钱的，眼见快要掉下来，李磬竹一把将李沅竹搂了过来，用力揉了揉弟弟的头。
“你啊，一个男孩子，别总是哭，都这么多次了，你哭是没用了，反而人家还会笑话你，知道不？“
李沅竹深吸了一口气，把眼泪憋了回去然后点了点头，但又突然想起来了什么一样。
“姐，你以后去别的学校，是只有过年才回家吗？”
李磬竹心中像被揪了一下，同村的那些孩子太不是东西，李沅竹这孩子跟他们实在混不到一起去，没有了她的保护，说实话，她是有些担心小弟的。但得来不易的能够再次回到学校的机会，她真的不能放弃。
“老姐不是不在了，我只是在一个稍远、稍大一点的学校，继续等着你们。有人欺负你，回来告诉老姐，老姐揍扁他们！“
远离家庭的求学之路并不好走，她曾经因为自己的不成熟、任性已经付出了代价，尝过百味再去感受无味，看过了彩虹再去感受黑暗，听过尘世喧嚣再去感受寂静，都是这世上最痛苦的事。重回学校，她才知道这件事情到底有多重要，所以她拼命的学，只为了自己能够不负老爸给她的每一分钱，每一分都蘸着煤渣的钱。
但李磬竹没有想到，自己的求学之路，竟然在临门一脚之前被截停，不顾班主任教师劝留，她拿回学费的一半，匆匆感到医院救人，那是她的父亲。
“是□□的大女儿吗！！！你爸在矿上出事了！！哎呀我的天，你妈现在找不到人了，你赶紧去市二院！“
这是那通电话的内容，十万火急，根本不给她思考的时间和空间，眼泪夺眶而出的同时，她匆忙赶往医院。在这之前，她从未来过医院，还好挖矿的人天生的“黑”，让她极好辨认，穿过匆匆的人群，李磬竹抓住一个工友，一切来的太快，她已经记不清此人是谁，叫什么，只问了一句，我爸呢？
再度没给她反应的时间，医院的人让她签署一份文件，然后给了两个选择，一是直接拉到火葬场火化，当然，医院不出钱。二则是拉回村子，回去的车尽快找，医院的床位非常紧张。冷漠的如同处理医院的杂物一般，感受悲伤的时间也没给她留。
辨认的时候，李磬竹认为自己做好了心理准备，但在白床单掀起的那一刻，她做好的心理准备轰然倒塌，看到那已经被矿石砸到扭曲的面部，她难以置信，那竟然是她的父亲。同时胃里开始翻涌，她余光里看到那稀疏的头发和手臂上的一颗黑痣，那是熟悉的位置，小时候的她，总是想将那个小黑点挖出来。
此时她不得不相信，那是自己的父亲。是工友也是老爸弟弟的老叔站了出来，捂住她的眼睛说了三个字。
火化吧。
李磬竹先是摇头，村里的传统讲究入土为安，但她随即又点了点头，她不想让弟弟妹妹看到曾经身形挺拔的父亲如今的模样，她希望他们两个人的记忆里，父亲至少不是现如今这般面目扭曲的样子。
其余，还有一个原因，如今是盛夏，尸体拉回家，不用多久就会变臭，她不希望辛苦了一辈子的父亲是这般结局。
于是仅仅用了一周，父亲从一个伟岸的人，变成了一堆白骨，又从白骨变为骨灰，她拿到骨灰盒的时候，还带着被炙烤的温度，这温度烫到她喘息都带着痛。丧葬费是老叔出的，全程都帮着李磬竹忙前忙后，她很感激，有些事情确实还不是她女孩子能够办得了的。
事了，李磬竹坐在火葬场的台阶上，弟弟妹妹躲在车子里偷偷抹眼泪，她也想哭，只不过接连几天的忙活，已经让她身心俱疲，巨大的悲伤堵在她的心口，她哭不出来，疏解不了一分，就像炙热的阳光洒在她的皮肤上，灼痛却无法躲闪。
“难为你一个小姑娘了。“
老叔在她的旁边坐了下来，一同接受阳光的炙烤。
“我妈她，还是没消息吗？“
老叔摇了摇头。
你妈这个人呢，我不意外，当初他跟你爸在一起的时候我就不喜欢她，当然，这是我的后话了。当初是我先处对象，你爷着急让你爸相亲，最终促成了这么一段姻缘，现在说起来，倒像是我的错了。
李磬竹摇了摇头。
“是我应该说谢谢，没有老叔你的话，这些事情，我想不到、做不到。“
我们一家人就不用说这些，他是你爸，也是我哥，好好送走他，是我一个弟弟应该做的。但说实在的，你妈那个人，手不能挑、肩不能抗，拎桶水都要抖上三抖，平时我就看不上她。家里挣钱需要你爸，收秋需要你爸，你爸在家的时候还要做饭，这么一个依附在你爸身上的人，竟然没一丝感情似的，说走就走。
李磬竹没说什么，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，村里媳妇跑了的事情虽然不多见，但还是偶有发生的，只不过没想到的是，这件事情竟然能够发生在自己的身上，那个女人，没有给她过多的关爱，现如今却成为了她的耻辱。
叔侄二人陷入了一段沉默。
我哥，你爸，最后一面你没见到，他最后说了些话，我可能说的不太对，你听着，说的不对也别怪我了，我记性不好。
老叔碾灭了烟头，摩挲着自己的记忆，将那些话缓缓道出。
告诉你嫂子，让大竹……大竹接着上学，她学习好。跟大竹说，照顾好……。没了，就这么多，他舌头都被砸坏了，听不清太多。
李磬竹点点头，大竹，只有老爸会这么叫她，最后，应该是让她照顾好弟弟妹妹，这一点，老爸不说，她也会做到，最后只剩下那个不辞而别的母亲，她有点怀疑，姐弟三人，真的是她亲生的吗？
在李磬竹小时候的记忆开始，母亲程玉娥就与同村的女人不一样。其他家的母亲家里家外一把抓，但她的母亲肩不能挑，手不能提，就连挑一担水也要一步三摇，所以从她小时候开始，家里里里外外就都是小小的她在操持。因为家里劳动力少，地里能刨出的东西不多，小时候，她们一家始终是村里最穷的，她永远记得黄昏的时候。那是庄稼人最难的时候，日头的刚烈阳光还未弱，黄土地上反上来的热烤的姐弟三人的面部炙痛。
庄稼苗都蔫了，何况是活生生的人。
而程玉娥则坐在家门口的树下，把玩着那个银色逐渐褪色成黑色的随身听，家里的磁带远远多过弟弟妹妹的书，她闭着眼沉醉其中的神态让小小的李磬竹无比愤懑，她恨不能立即长大，全身都是力量，好接过父亲一个人养家的担子――再扔掉那个惹人烦的随身听。
然而即使李磬竹对母亲有再多的抱怨，这都与父亲无关，父亲看向门口那个女人时的眼神分明也是沉醉的。
是她理解不了的那种沉醉。
所以李磬竹记得，那时候村子里的男人，一个个都黝黑黝黑的。
冬天的时间里，早饭过后的很多时间里，都是姐弟三人猫在被窝里，盯着彩色电视里的诸多事物，炕边是弟弟妹妹早早准备好的零食，伴随着电视节目的播放，姐弟三人的零食也逐渐消耗殆尽，最早吃光的是弟弟，李磬竹将零食袋子向着弟弟的方向推了推，像是家里老大做出牺牲这种事情，已经深刻印在李磬竹的骨髓当中，形成了一种潜移默化的习惯。
但即便如此，大姐的零食还是很快吃光了，于是弟弟李沅竹的目光又盯上了妹妹宛竹的，谁知李宛竹立马抓了起来，断了弟弟的想法。
“好啊！每次你都吃得那么快，你就是想吃大姐的，现在还想吃我的！我偏不，我藏起来也不给你这个自私鬼吃！”
随机李宛竹溜出被窝，到外屋藏自己的零食。李沅竹看着大姐，眼睛红红的，想要辩解却又被人拆穿了自己的想法。李磬竹无奈地摇了摇头，原本弟弟妹妹之间的打打闹闹她就很烦，自己一直在管，但因为弟弟总是弱势的一方，她又不得不偏袒一下。而妹妹李宛竹脾气又特别大，像是她脾气的二次方一般。于是平时她对妹妹总是严苛那么一丝，就连老爸老妈也会，李宛竹的脾气，大概只有她这个大姐才管得住。
弟弟的“金豆“是最不值钱的，眼见快要掉下来，李磬竹一把将李沅竹搂了过来，用力揉了揉弟弟的头。
“你啊，一个男孩子，别总是哭，都这么多次了，你哭是没用了，反而人家还会笑话你，知道不？“
李沅竹深吸了一口气，把眼泪憋了回去然后点了点头，但又突然想起来了什么一样。
“姐，你以后去别的学校，是只有过年才回家吗？”
李磬竹心中像被揪了一下，同村的那些孩子太不是东西，李沅竹这孩子跟他们实在混不到一起去，没有了她的保护，说实话，她是有些担心小弟的。但得来不易的能够再次回到学校的机会，她真的不能放弃。
“老姐不是不在了，我只是在一个稍远、稍大一点的学校，继续等着你们。有人欺负你，回来告诉老姐，老姐揍扁他们！“
远离家庭的求学之路并不好走，她曾经因为自己的不成熟、任性已经付出了代价，尝过百味再去感受无味，看过了彩虹再去感受黑暗，听过尘世喧嚣再去感受寂静，都是这世上最痛苦的事。重回学校，她才知道这件事情到底有多重要，所以她拼命的学，只为了自己能够不负老爸给她的每一分钱，每一分都蘸着煤渣的钱。
但李磬竹没有想到，自己的求学之路，竟然在临门一脚之前被截停，不顾班主任教师劝留，她拿回学费的一半，匆匆感到医院救人，那是她的父亲。
“是□□的大女儿吗！！！你爸在矿上出事了！！哎呀我的天，你妈现在找不到人了，你赶紧去市二院！“
这是那通电话的内容，十万火急，根本不给她思考的时间和空间，眼泪夺眶而出的同时，她匆忙赶往医院。在这之前，她从未来过医院，还好挖矿的人天生的“黑”，让她极好辨认，穿过匆匆的人群，李磬竹抓住一个工友，一切来的太快，她已经记不清此人是谁，叫什么，只问了一句，我爸呢？
再度没给她反应的时间，医院的人让她签署一份文件，然后给了两个选择，一是直接拉到火葬场火化，当然，医院不出钱。二则是拉回村子，回去的车尽快找，医院的床位非常紧张。冷漠的如同处理医院的杂物一般，感受悲伤的时间也没给她留。
辨认的时候，李磬竹认为自己做好了心理准备，但在白床单掀起的那一刻，她做好的心理准备轰然倒塌，看到那已经被矿石砸到扭曲的面部，她难以置信，那竟然是她的父亲。同时胃里开始翻涌，她余光里看到那稀疏的头发和手臂上的一颗黑痣，那是熟悉的位置，小时候的她，总是想将那个小黑点挖出来。
此时她不得不相信，那是自己的父亲。是工友也是老爸弟弟的老叔站了出来，捂住她的眼睛说了三个字。
火化吧。
李磬竹先是摇头，村里的传统讲究入土为安，但她随即又点了点头，她不想让弟弟妹妹看到曾经身形挺拔的父亲如今的模样，她希望他们两个人的记忆里，父亲至少不是现如今这般面目扭曲的样子。
其余，还有一个原因，如今是盛夏，尸体拉回家，不用多久就会变臭，她不希望辛苦了一辈子的父亲是这般结局。
于是仅仅用了一周，父亲从一个伟岸的人，变成了一堆白骨，又从白骨变为骨灰，她拿到骨灰盒的时候，还带着被炙烤的温度，这温度烫到她喘息都带着痛。丧葬费是老叔出的，全程都帮着李磬竹忙前忙后，她很感激，有些事情确实还不是她女孩子能够办得了的。
事了，李磬竹坐在火葬场的台阶上，弟弟妹妹躲在车子里偷偷抹眼泪，她也想哭，只不过接连几天的忙活，已经让她身心俱疲，巨大的悲伤堵在她的心口，她哭不出来，疏解不了一分，就像炙热的阳光洒在她的皮肤上，灼痛却无法躲闪。
“难为你一个小姑娘了。“
老叔在她的旁边坐了下来，一同接受阳光的炙烤。
“我妈她，还是没消息吗？“
老叔摇了摇头。
你妈这个人呢，我不意外，当初他跟你爸在一起的时候我就不喜欢她，当然，这是我的后话了。当初是我先处对象，你爷着急让你爸相亲，最终促成了这么一段姻缘，现在说起来，倒像是我的错了。
李磬竹摇了摇头。
“是我应该说谢谢，没有老叔你的话，这些事情，我想不到、做不到。“
我们一家人就不用说这些，他是你爸，也是我哥，好好送走他，是我一个弟弟应该做的。但说实在的，你妈那个人，手不能挑、肩不能抗，拎桶水都要抖上三抖，平时我就看不上她。家里挣钱需要你爸，收秋需要你爸，你爸在家的时候还要做饭，这么一个依附在你爸身上的人，竟然没一丝感情似的，说走就走。
李磬竹没说什么，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，村里媳妇跑了的事情虽然不多见，但还是偶有发生的，只不过没想到的是，这件事情竟然能够发生在自己的身上，那个女人，没有给她过多的关爱，现如今却成为了她的耻辱。
叔侄二人陷入了一段沉默。
我哥，你爸，最后一面你没见到，他最后说了些话，我可能说的不太对，你听着，说的不对也别怪我了，我记性不好。
老叔碾灭了烟头，摩挲着自己的记忆，将那些话缓缓道出。
告诉你嫂子，让大竹……大竹接着上学，她学习好。跟大竹说，照顾好……。没了，就这么多，他舌头都被砸坏了，听不清太多。
李磬竹点点头，大竹，只有老爸会这么叫她，最后，应该是让她照顾好弟弟妹妹，这一点，老爸不说，她也会做到，最后只剩下那个不辞而别的母亲，她有点怀疑，姐弟三人，真的是她亲生的吗？
在李磬竹小时候的记忆开始，母亲程玉娥就与同村的女人不一样。其他家的母亲家里家外一把抓，但她的母亲肩不能挑，手不能提，就连挑一担水也要一步三摇，所以从她小时候开始，家里里里外外就都是小小的她在操持。因为家里劳动力少，地里能刨出的东西不多，小时候，她们一家始终是村里最穷的，她永远记得黄昏的时候。那是庄稼人最难的时候，日头的刚烈阳光还未弱，黄土地上反上来的热烤的姐弟三人的面部炙痛。
庄稼苗都蔫了，何况是活生生的人。
而程玉娥则坐在家门口的树下，把玩着那个银色逐渐褪色成黑色的随身听，家里的磁带远远多过弟弟妹妹的书，她闭着眼沉醉其中的神态让小小的李磬竹无比愤懑，她恨不能立即长大，全身都是力量，好接过父亲一个人养家的担子――再扔掉那个惹人烦的随身听。
然而即使李磬竹对母亲有再多的抱怨，这都与父亲无关，父亲看向门口那个女人时的眼神分明也是沉醉的。
是她理解不了的那种沉醉。