苏绵的房间不大，但理得很整洁。他上大学的时候把大部分衣服和随身物品都带走了，衣柜和桌上都空空的，张瑜简单收拾了一下就把该腾的都腾了出来。
招呼干女儿住进去之后，张瑜给儿子苏绵打去视频电话。电话接通，一个清爽明朗的大男孩咧着大白牙，冲屏幕挥手。简单寒暄后，苏绵迫不及待地询问干妹妹的情况。
“妈，小期住进来了吗？”
张瑜边说是呢，边进屋把屏幕展示给正在收拾东西的程可期，问她这是谁。
“啊，绵绵哥哥。”程可期乖巧招手。
很奇怪，在苏绵面前她会莫名其妙变得比平日矜持很多。
苏绵是个很温暖的人，只大她三岁，却格外懂事成熟。
那年暑假，程可期摔碎了一只有年头的瓷碗，年纪小小的她对古董的概念不深，只知道那玩意就算把自己卖了也赔不起。她愣在原地不敢做声，是苏绵帮她把碎片扫干净，安慰她“碎碎平安”，说只要人没事就好，然后替她去领罚。
彼时程可期刚上二年级，班里的男孩只知道上蹿下跳和揪女生头发，哪里遇到过这么温柔稳重的哥哥，于是小鹿乱撞，芳心暗许。
干女儿模样拘谨，张瑜以为是好久没见苏绵了有点放不开，于是缓和道。
“你们俩真是好久不见了哦，小时候还经常一起玩的。”
“是啊可期，好久不见，我很想你。”
“我...我也想你。”
某个不知名的角落，一颗万年不开花的老铁树萌出了新芽。
“可惜我这边有好多社团的事情要忙，不能回家看你了，我们暑假再见面，好吗？”
程可期点头如捣蒜，乖得像一只刚被领养的小白兔。
苏绵让小期加他的微信，以后有什么事就找哥哥。母子俩闲聊了几句，张瑜给程可期交代了一些洗漱用品的位置，叮嘱早点睡。
黑暗中，程可期躺在苏绵的床上，抱着枕头翻来覆去。
所有床上用品都换新了，她还是下意识轻嗅，试图闻出属于前主人的气味。枕头、被单、内衬...突然，她停住了动作，脸颊雀红。
好像一个变态啊！
她猛地掀开被子，好让氧气进入憋得缺氧的身体。方寸大乱之际，手机的屏幕突然亮了起来。
是苏绵哥哥？她急忙翻过身看手机，但发来消息的不是苏绵，而是贴吧私信。
之前玩过好一阵贴吧，当时结识了不少朋友，但大多数已经没了联系，好奇心迅速取代了失落，这么晚了谁会给自己发消息呢，她点开软件。
「大道寺知世7：小樱，睡了吗？」
是她？
说来也巧，程可期儿时沉迷于百变小樱，贴吧名称就叫做“木之本樱”，但当时这个名字已经有人取了，所以她就在后面加上了代表自己名字谐音的“7”，后来居然机缘巧合碰到了“大道寺知世7”，两人当场相见恨晚，成为了好朋友。
「木之本樱7：没呢，怎么了？」
「大道寺知世7：最近有些心烦，能和你说说吗？」
「木之本樱7：当然可以了。」
知世告诉她，自己喜欢了很多年的男孩子好像喜欢上了别人，还对她忽冷忽热的，问她该怎么办。
「木之本樱7：天涯何处无芳草，你还理他干嘛？要我说，这种男人不要也罢，什么狗□□光，连我家知世都不喜欢，配不上你。」
知世果然哈哈大笑。
每一次她受委屈，小樱总会无条件站在她这边，利用她高超的损人技术把惹知世不高兴的人骂得狗血淋头。知世不擅长表达情感，尤其是愤怒，遇到烦心事第一反应就是逃避，而小樱就是她的互联网嘴替，把不满全都发泄出来。
也许是因为隔着互联网的马甲，又或许因为名字天然自带的亲近感，两人都不曾隐瞒任何真实的情绪。
程可期熟练地操作着输入法，连环炮似的吐露方才视频电话的兴奋，知世替她高兴，说至少她俩有一人离喜欢的人越来越近了。
「大道寺知世7：恭喜恭喜，我前几天买了两个小熊胸章，给你寄一个吧。」
「木之本樱7：不要啦，你总是给我寄东西。」
「大道寺知世7：反正我多一个留着也没用，地址还是寄到你家可以吗？」
程可期告诉她自己已经不住在原来的地方了，搬到了金义市。
「大道寺知世7：金义？我也在金义啊！」
看到这条消息的程可期欣喜若狂，腾一下做起身子，马上问对方是不是可以面基了。知世发了一个“嗯嗯”的表情包，说下周末可以溜出来和她见面。
「大道寺知世7：要不然就在人民广场吧？我把你送给我的围巾戴上，这样你就能认出我了。」
「木之本樱7：好哇，我也戴上你给我的帽子。」
程可期心脏噗噗乱跳，比刚刚听到苏绵说想她还紧张。
知世是唯一知道程可期身世的人，了解她对母亲的思念，和对生父的恨。虽然她们素未谋面，但已然把对方当成了一辈子的好朋友。
放下手机，程可期躺在柔软的枕头上，好久没有这么开心过了。
-
周一，升旗仪式。
全校师生围着国旗站在广场上，熟悉的前奏响起，几千人铿锵有力地和着，气氛庄严肃穆。程可期的嘴一张一合的，看似在唱，实则没有发出半点声音。
不是不尊重祖宗先烈，是她唱歌真的...太难听了。用她那五音不全的嗓子唱，不失为另一种亵渎。
形成鲜明对比的是站在班级矩阵前的朱媛，她身姿婷立，饱含深情地注视着鲜艳旗帜，歌声优美动听，就像传说里蛊惑人心的海妖，听得人想原地精忠报国。
歌终于唱完了，程可期卸下力气，昨天有些落枕了，脖颈酸得很。她抬手捏了捏左肩，耳边却突然爆发出嘹亮的宣誓声，整个身躯为之一震。
所有人跟练口号似的，喊着什么“热爱中国”，又什么“热爱金义”。可能是熟练度的原因，整体听起来稀稀拉拉的，高三部说得最快，高一则慢吞吞的。
她瞠目结舌地听了半天，终于听清他们在念什么。
“我是中国人，我热爱中国。我是金义人，我热爱金义。”
三遍念完，升旗仪式才正式结束。
从没见过这架势的程可期像个局外人，不由地哧了一声，觉得这个学校的人真是侠肝义胆。可能这就是传说中的集体荣誉感吧，反正她是不大习惯的。
回到教室，张瑜在黑板上一通画，把教室分成八个区域，火速下达命令。
“课间十分钟，大家按照学习小组的位置把座位换好，一个小组坐一个区域，后面的小组要是看不见也不用担心，每个月都会轮流换的。”
李臻满眼星星地撒娇到：“张老师，我也可以跟组员们坐在一起吗？”
“去吧，但你要是再调皮还是得回来。”
李臻做了一个遵命的动作，吭哧吭哧把贴满各种球星的桌子搬到教室的右后方。其他人也开始大搬家，该装的装，该扔的扔，教室前后的两个垃圾桶瞬间满出一地。
程可期的东西不多，很快就坐在原地乖巧等候，她瞅瞅身旁手忙脚乱的加菲猫。
“同桌一场亦是缘分，要不姐帮你收拾。”
毛骏的小肉脑袋摇得像拨浪鼓，不愿意麻烦她。
“哎，没有你跟我斗画了还有点舍不得。要不你跟着我去周祈的组吧，我看你也挺崇拜他的。”
毛骏还是摇摇头，这次多了些底气：“我这组有媛姐，一样。”
“媛姐？朱媛？”
程可期不可置信，没道理啊，朱媛不是跟周祈在一组吗？
虽然进这个班没几天，但也能看出来谁跟谁玩得好，周祈、朱媛、李臻就跟三胞胎似的，如影随形。之前跟朱媛闹了不愉快，可那只是为了退学罢了，程可期并不真的讨厌她，甚至做好了和平共处的准备。
显然，对方不这么想。
朱媛不知何时站到了座位旁边，捧着一摞厚重的辅导书，悻悻地说：“可以去你自己的位置了吗？”
语气跟第一次见面一样不耐烦，略有不同的是，她似乎没有了之前的气势。
程可期拎起书包和垃圾，把位置腾出来，什么也没说。
她抬头，看见周祈正在教室的另一个角落支着脑袋看她，手里转一支圆珠笔，笑得又明艳又狡猾。
他挑眉瞥了一眼身边的空座，用口型跟程可期说“快来”。
程可期无语地白了他一眼，嘴角却忍不住上扬，慢悠悠穿过人群，在新位置落座。
就这样，周祈和程可期成为了同桌，江楚矮一些，所以和李臻坐在前面一排，四个人坐在了教室左后方靠窗的位置旁。
摆脱了vip座位的李臻异常高兴，兴奋地向江楚打招呼。但对方似乎并不很想理他，只淡淡地点了一下头，然后拿起笔开始刷题。
江楚已经把纱布摘掉了，程可期这才看清她的长相。她的脸很小，藏在齐刘海和短发下，鼻梁不算高，嘴唇薄而小，但皮肤晶莹剔透，眉眼间透着一股倔强。
像一个冰窖里的搪瓷娃娃，散发着生人勿近的气质。
她安安静静地收拾着自己的文具袋，袋子不新，像用了很久，沾满了墨汁和笔痕。书包也是，即使是耐脏的灰色，也因为成年累月爬满了各种不小心画上去的笔迹和污渍。
本来也想打个招呼的，但看她这个样子，还是不要去添堵了。
“朱媛怎么没跟你们一个组？”程可期问道。
“被你吓跑了咯。”李臻小声嘟囔，听到周祈的“啧”后默默收声。
“......”
“没有啦，她只是比较怕生。”李臻弱弱地看了一眼周祈，像在说“我这么答可以吗”。
“我觉得是你成绩太差，你姐怕你拖她后腿。”周祈一边在桌角挂上垃圾袋一边说。
程可期看了看李臻，再看了一眼远处的朱媛：“她是你姐啊？”
招呼干女儿住进去之后，张瑜给儿子苏绵打去视频电话。电话接通，一个清爽明朗的大男孩咧着大白牙，冲屏幕挥手。简单寒暄后，苏绵迫不及待地询问干妹妹的情况。
“妈，小期住进来了吗？”
张瑜边说是呢，边进屋把屏幕展示给正在收拾东西的程可期，问她这是谁。
“啊，绵绵哥哥。”程可期乖巧招手。
很奇怪，在苏绵面前她会莫名其妙变得比平日矜持很多。
苏绵是个很温暖的人，只大她三岁，却格外懂事成熟。
那年暑假，程可期摔碎了一只有年头的瓷碗，年纪小小的她对古董的概念不深，只知道那玩意就算把自己卖了也赔不起。她愣在原地不敢做声，是苏绵帮她把碎片扫干净，安慰她“碎碎平安”，说只要人没事就好，然后替她去领罚。
彼时程可期刚上二年级，班里的男孩只知道上蹿下跳和揪女生头发，哪里遇到过这么温柔稳重的哥哥，于是小鹿乱撞，芳心暗许。
干女儿模样拘谨，张瑜以为是好久没见苏绵了有点放不开，于是缓和道。
“你们俩真是好久不见了哦，小时候还经常一起玩的。”
“是啊可期，好久不见，我很想你。”
“我...我也想你。”
某个不知名的角落，一颗万年不开花的老铁树萌出了新芽。
“可惜我这边有好多社团的事情要忙，不能回家看你了，我们暑假再见面，好吗？”
程可期点头如捣蒜，乖得像一只刚被领养的小白兔。
苏绵让小期加他的微信，以后有什么事就找哥哥。母子俩闲聊了几句，张瑜给程可期交代了一些洗漱用品的位置，叮嘱早点睡。
黑暗中，程可期躺在苏绵的床上，抱着枕头翻来覆去。
所有床上用品都换新了，她还是下意识轻嗅，试图闻出属于前主人的气味。枕头、被单、内衬...突然，她停住了动作，脸颊雀红。
好像一个变态啊！
她猛地掀开被子，好让氧气进入憋得缺氧的身体。方寸大乱之际，手机的屏幕突然亮了起来。
是苏绵哥哥？她急忙翻过身看手机，但发来消息的不是苏绵，而是贴吧私信。
之前玩过好一阵贴吧，当时结识了不少朋友，但大多数已经没了联系，好奇心迅速取代了失落，这么晚了谁会给自己发消息呢，她点开软件。
「大道寺知世7：小樱，睡了吗？」
是她？
说来也巧，程可期儿时沉迷于百变小樱，贴吧名称就叫做“木之本樱”，但当时这个名字已经有人取了，所以她就在后面加上了代表自己名字谐音的“7”，后来居然机缘巧合碰到了“大道寺知世7”，两人当场相见恨晚，成为了好朋友。
「木之本樱7：没呢，怎么了？」
「大道寺知世7：最近有些心烦，能和你说说吗？」
「木之本樱7：当然可以了。」
知世告诉她，自己喜欢了很多年的男孩子好像喜欢上了别人，还对她忽冷忽热的，问她该怎么办。
「木之本樱7：天涯何处无芳草，你还理他干嘛？要我说，这种男人不要也罢，什么狗□□光，连我家知世都不喜欢，配不上你。」
知世果然哈哈大笑。
每一次她受委屈，小樱总会无条件站在她这边，利用她高超的损人技术把惹知世不高兴的人骂得狗血淋头。知世不擅长表达情感，尤其是愤怒，遇到烦心事第一反应就是逃避，而小樱就是她的互联网嘴替，把不满全都发泄出来。
也许是因为隔着互联网的马甲，又或许因为名字天然自带的亲近感，两人都不曾隐瞒任何真实的情绪。
程可期熟练地操作着输入法，连环炮似的吐露方才视频电话的兴奋，知世替她高兴，说至少她俩有一人离喜欢的人越来越近了。
「大道寺知世7：恭喜恭喜，我前几天买了两个小熊胸章，给你寄一个吧。」
「木之本樱7：不要啦，你总是给我寄东西。」
「大道寺知世7：反正我多一个留着也没用，地址还是寄到你家可以吗？」
程可期告诉她自己已经不住在原来的地方了，搬到了金义市。
「大道寺知世7：金义？我也在金义啊！」
看到这条消息的程可期欣喜若狂，腾一下做起身子，马上问对方是不是可以面基了。知世发了一个“嗯嗯”的表情包，说下周末可以溜出来和她见面。
「大道寺知世7：要不然就在人民广场吧？我把你送给我的围巾戴上，这样你就能认出我了。」
「木之本樱7：好哇，我也戴上你给我的帽子。」
程可期心脏噗噗乱跳，比刚刚听到苏绵说想她还紧张。
知世是唯一知道程可期身世的人，了解她对母亲的思念，和对生父的恨。虽然她们素未谋面，但已然把对方当成了一辈子的好朋友。
放下手机，程可期躺在柔软的枕头上，好久没有这么开心过了。
-
周一，升旗仪式。
全校师生围着国旗站在广场上，熟悉的前奏响起，几千人铿锵有力地和着，气氛庄严肃穆。程可期的嘴一张一合的，看似在唱，实则没有发出半点声音。
不是不尊重祖宗先烈，是她唱歌真的...太难听了。用她那五音不全的嗓子唱，不失为另一种亵渎。
形成鲜明对比的是站在班级矩阵前的朱媛，她身姿婷立，饱含深情地注视着鲜艳旗帜，歌声优美动听，就像传说里蛊惑人心的海妖，听得人想原地精忠报国。
歌终于唱完了，程可期卸下力气，昨天有些落枕了，脖颈酸得很。她抬手捏了捏左肩，耳边却突然爆发出嘹亮的宣誓声，整个身躯为之一震。
所有人跟练口号似的，喊着什么“热爱中国”，又什么“热爱金义”。可能是熟练度的原因，整体听起来稀稀拉拉的，高三部说得最快，高一则慢吞吞的。
她瞠目结舌地听了半天，终于听清他们在念什么。
“我是中国人，我热爱中国。我是金义人，我热爱金义。”
三遍念完，升旗仪式才正式结束。
从没见过这架势的程可期像个局外人，不由地哧了一声，觉得这个学校的人真是侠肝义胆。可能这就是传说中的集体荣誉感吧，反正她是不大习惯的。
回到教室，张瑜在黑板上一通画，把教室分成八个区域，火速下达命令。
“课间十分钟，大家按照学习小组的位置把座位换好，一个小组坐一个区域，后面的小组要是看不见也不用担心，每个月都会轮流换的。”
李臻满眼星星地撒娇到：“张老师，我也可以跟组员们坐在一起吗？”
“去吧，但你要是再调皮还是得回来。”
李臻做了一个遵命的动作，吭哧吭哧把贴满各种球星的桌子搬到教室的右后方。其他人也开始大搬家，该装的装，该扔的扔，教室前后的两个垃圾桶瞬间满出一地。
程可期的东西不多，很快就坐在原地乖巧等候，她瞅瞅身旁手忙脚乱的加菲猫。
“同桌一场亦是缘分，要不姐帮你收拾。”
毛骏的小肉脑袋摇得像拨浪鼓，不愿意麻烦她。
“哎，没有你跟我斗画了还有点舍不得。要不你跟着我去周祈的组吧，我看你也挺崇拜他的。”
毛骏还是摇摇头，这次多了些底气：“我这组有媛姐，一样。”
“媛姐？朱媛？”
程可期不可置信，没道理啊，朱媛不是跟周祈在一组吗？
虽然进这个班没几天，但也能看出来谁跟谁玩得好，周祈、朱媛、李臻就跟三胞胎似的，如影随形。之前跟朱媛闹了不愉快，可那只是为了退学罢了，程可期并不真的讨厌她，甚至做好了和平共处的准备。
显然，对方不这么想。
朱媛不知何时站到了座位旁边，捧着一摞厚重的辅导书，悻悻地说：“可以去你自己的位置了吗？”
语气跟第一次见面一样不耐烦，略有不同的是，她似乎没有了之前的气势。
程可期拎起书包和垃圾，把位置腾出来，什么也没说。
她抬头，看见周祈正在教室的另一个角落支着脑袋看她，手里转一支圆珠笔，笑得又明艳又狡猾。
他挑眉瞥了一眼身边的空座，用口型跟程可期说“快来”。
程可期无语地白了他一眼，嘴角却忍不住上扬，慢悠悠穿过人群，在新位置落座。
就这样，周祈和程可期成为了同桌，江楚矮一些，所以和李臻坐在前面一排，四个人坐在了教室左后方靠窗的位置旁。
摆脱了vip座位的李臻异常高兴，兴奋地向江楚打招呼。但对方似乎并不很想理他，只淡淡地点了一下头，然后拿起笔开始刷题。
江楚已经把纱布摘掉了，程可期这才看清她的长相。她的脸很小，藏在齐刘海和短发下，鼻梁不算高，嘴唇薄而小，但皮肤晶莹剔透，眉眼间透着一股倔强。
像一个冰窖里的搪瓷娃娃，散发着生人勿近的气质。
她安安静静地收拾着自己的文具袋，袋子不新，像用了很久，沾满了墨汁和笔痕。书包也是，即使是耐脏的灰色，也因为成年累月爬满了各种不小心画上去的笔迹和污渍。
本来也想打个招呼的，但看她这个样子，还是不要去添堵了。
“朱媛怎么没跟你们一个组？”程可期问道。
“被你吓跑了咯。”李臻小声嘟囔，听到周祈的“啧”后默默收声。
“......”
“没有啦，她只是比较怕生。”李臻弱弱地看了一眼周祈，像在说“我这么答可以吗”。
“我觉得是你成绩太差，你姐怕你拖她后腿。”周祈一边在桌角挂上垃圾袋一边说。
程可期看了看李臻，再看了一眼远处的朱媛：“她是你姐啊？”