4
路上买好烧烤用的各种食材用具，守恒回到家简单给尚冰琛下了碗鸡蛋面，吃完就开始着手准备了起来。
从天台放杂物的小房间里，他翻出布满灰尘的烤架和炉子，清洗一番后搬到天台平台。
支上烤炉，点燃新买的木炭，只等夜幕降临。
尚冰琛帮他把食材调料摆好，一张折叠桌两个小马扎，二人对坐，烤炉在中间慢慢升温。
连守恒自己都忘了，当初是怎么想起来，每一年的最后一天要跑到天台吃烧烤的。这大冬天冷风吹的，不是遭罪吗？
可七八年下来，受罪的行为也成了被迫欣喜的约定。
许多年前，在尚守恒很小的时候，尚妈对他讲解过所谓“传统节日”的含义。尚妈语气里是琢磨不透地欢欣，她说，中华民族的节日是包含个人信仰的，这些节日是由迷信与浪漫传承下来。
那天尚妈说了很多很多，可到了今天，守恒只记得她说，现在的人们早已不过节了，月饼粽子哪天都可以吃。
这渐渐也变成了守恒的看法。都是些天然的广告，什么节不节的，花钱的日子罢了。
可眼看着在泛红的木炭下，被暖光照亮的尚冰琛的脸庞，守恒想，或许他可以给每年跨年的这个日子，起一个只属于他们二人的节日名字。
春社祭土寒食禁火，这天冷火暖的，叫个烧年节怎么样？
……当然是开玩笑的。
“咳咳！凉不凉?”守恒摆弄着木炭问。烟气很重，他说这话时有些呛嗓子。
尚冰琛咽下口中的纯净水，摇摇头问他：“你喝不喝？”
守恒瞧了眼地上矗立着的4.5L的大桶矿泉水：“倒上吧，一会吃着吃着就渴了。”
尚冰琛拿了个新纸杯给他倒满，又把锡箔纸递给他:“火差不多了，开始烤吧。”
“得嘞！”
架上烤架铺上锡纸，守恒一口气开始招呼上，土豆韭菜甜不辣，鸡翅烤肠骨肉相连。他是轻车熟路信手拈来，这就是当厨子的好处。配菜也算半个厨子。
“给，土豆好了。”
“多撒点辣椒！”
“把酱递给我，要左边蓝色的，绿的是芥末。”
“这秋刀鱼不是上次那家吧，看着好小。”
“今天去晚了，你要想吃下次我让老杨批点。”
“来——”
“嘶~~好烫！”
“你把骨肉相连卷在韭菜上！”
“啥，它俩也不搭啊，分开吃吧。”
“卷上卷上！多涂点酱！”
守恒面露难堪，但还是给她卷了一个。
“烧烤”这个词对大多数人来说，更如同一场热闹非凡欢声笑语的聚会。可在他们二人这，反倒和平时吃饭无异。
有一句没一句地闲聊着，守恒把烤好的串递给尚冰琛。尚冰琛一串一串地吃，守恒再一串一串地烤。
好运的是今天天台上没刮什么冷风，不巧的是阴云密布，月亮也没出来。
二人周边是由黑暗和寂静组成的空气，唯一的光源是街道对面圣地中学的灯光。明天就是元旦了。那里好像永远都是灯火通明，只可惜远远照不到这里。
无奈，尚冰琛中途只能返回书房，把台灯拿了上来。往折叠桌上一放，灯光打在两人身上，倒有种儿时在路灯下吃串串香的感觉了。也不知道当时为什么能那么开心，食材差又不卫生，城管一来还得跟着跑。
等守恒烤完第一波加碳的空隙，尚冰琛也放缓了攻势。一口气喝光一整杯水后，她用纸巾边擦嘴角边说：“来说说吧，今年最高兴的事和最难过的事。”
嘴唇上面还有未擦净的孜然粒，她显得有点迫不及待。这是每年最后一天除了烧烤外，他们会进行的第二个项目。
和对方说一说，今年所遭遇的最高兴和最难过的事。
“这我可得好好想想。”守恒拿起一串金针菇，边吃边想。
虽然说是“最难过”和“最高兴”，但人是很难记住过去一年所有快乐和难过的，这算是一种通过回忆去告别的方式。
“那我先说吧。”尚冰琛像早就想好的样子。
“先说高兴的还是难过的？”
“难过的。”
“行。”
守恒就觉得，如果有那种“有两个消息，先听好消息还是坏消息？”的情况，自己一定是先听好的，尚冰琛则反之。
“今年最难过的事……刚好是这个月发生的事。”尚冰琛稍作停顿，“就是你忘记带手套那天。”
“原来我忘带手套让你这么难过吗？”守恒一惊。
“当然不是！”尚冰琛白眼，“不是你的事，那天我给你送手套前，还去了趟学校。”
守恒还有印象，继续嚼嘴里的东西等她接着说。
“我去教室拿卷子的时候，英语老师刚好在拖堂，我就站在栏杆前，看了会楼下打闹的学生。”
尚冰琛又开始用她播报新闻的口气讲了起来。
“看着他们，我不知道自己在想什么。我突然感到很难过。那是不受我意识控制的难过，它像一道电流穿梭在我的身体中，放肆地嘲笑我。”
守恒细嚼慢咽地吃完手中的金针菇，对她说：“你有没有想过，如果你那天不去给我送手套，而是留在教室。和对你不错的同桌一起上两节课，然后再一起去吃一顿难吃的食堂饭。你就不会再感觉孤独了。”
“你觉得那份难过是孤独吗？”
“我觉得是。”
“我认为是‘理解’。”
“嗯？”
“我不理解他们。”尚冰琛说，“我尝试去理解，失败了。那份难过是失败后的自嘲。”
“越说我越听不懂了……”
“我也不懂。”尚冰琛吐吐舌头，“但这就是我今年最难过的一次，其实也没多难过。”
“怎么感觉你是随便说说诓我呢。”
“没有，真是这样。”尚冰琛拿起一串土豆片，咬出一道牙印，又说：“对了，我知道我同桌的名字了。今天去学校偷看了她的课本，她叫罗雨。”
“有进步，我得夸夸你。”守恒竖了竖大拇指。
“最高兴的，当然是今年六一那次去方特！和你玩了一整天。”
“是是。”守恒一笔带过，明显不愿意回忆起什么。
有句话叫花钱买罪受，他觉得去游乐场就是。那该死的过山车！
“到你说了。”尚冰琛催促。
“那我先说高兴的。”守恒又拿了几串生串把烤架填满，“还吃土豆吗？”
“再烤两串。”
“是今年早先的时候了。”守恒慢条斯理地讲了起来，“刚过完年不久，老杨临时要给一个饭店送鱼。他忙不过来，打电话叫我去帮忙送，我凌晨四点爬起来帮他送鱼。结果送鱼的路上，他那辆破三轮后车斗的门板开了，一箱鱼直接滑了出去！我听见动静停下车一看人都傻了，整整豁了半条马路的鱼！”
“这么倒霉？没听你说过啊。那你怎么弄的？”
“还能怎么弄，一条一条捡呗！”
“啊？那么冷的天，那不是很绝望。”
“当时哪还有空绝望啊！我是手脚并用去拾鱼，那可是大马路上啊！还好当时太早，路上没几辆车，不然指不定成啥样呢。”
“你说错了吧。”尚冰琛听着这事，没感觉有什么地方值得高兴。“这该是你今年最难过的事吧？”
“我还没说完。”守恒提醒她别急，“我捡着捡着，都没注意到路边又停下辆电车，一个大娘下来帮我一起捡了起来。”
“确定不是捡漏顺手牵鱼的？”尚冰琛笑。
“先别捣乱让我说完。”守恒给她塞了串烤鸡翅，“你想象一下，在当时的场景里，那大娘在我眼里神圣地全身都在放光！简直是如来佛祖派下凡来，助我降伏鱼妖的观世音菩萨！我那叫一个感激涕零。等我俩把鱼全部捡回箱子里，我看见大娘的棉手套都浸湿了。我想送两条鱼给大娘表示谢意，结果人大娘说了句举手之劳不用谢，骑车走了。”
“嚯，好酷的大娘！”尚冰琛称赞了一句，但转念一想还是不对，问：“这算什么开心事？”
“这个事当然不开心，重点在于，大娘对我的出手相助。”守恒解释。
“可掩盖不了事情本身是个倒霉事啊。”尚冰琛还有异议，“比起在大马路被人雪中送炭，在被窝里舒舒服服睡一觉不是更高兴。”
“但事情就是发生了。”守恒很有耐心，“老杨叫我送鱼，三轮车板出了问题，我一个人在零下七八度面对一马路鱼，大娘天神下凡。”
“还有关键的‘好坏反转’对吧？”尚冰琛明白他的意思，补充说：“如果大娘不来，那这件事就会是你今年最难过的事。结果大娘的出现让最难过变成最开心，以至于让人忘掉难过。”
“差不多这意思吧。”守恒点头。
尚冰琛也点点头，又给自己续上一杯矿泉水，慢慢地抿了起来。
她心里还是有疑虑的。她始终认为痛苦本身就是痛苦，哪怕被拯救了，也没有原本的平淡快乐好。
而且，她也不喜欢这种方式——用痛苦去突显快乐，再用救赎去遗忘痛苦。
这不是多此一举。
『但事情就是发生了。』
介于是守恒对自己的事发表的看法，她也没再多说。
“那最难过的呢？”尚冰琛喝完整杯水问。
“最难过的事……”守恒说着说着掏出了手机，开始查什么东西，低头看着屏幕说：“是今年3月14日，霍金逝世。”
路上买好烧烤用的各种食材用具，守恒回到家简单给尚冰琛下了碗鸡蛋面，吃完就开始着手准备了起来。
从天台放杂物的小房间里，他翻出布满灰尘的烤架和炉子，清洗一番后搬到天台平台。
支上烤炉，点燃新买的木炭，只等夜幕降临。
尚冰琛帮他把食材调料摆好，一张折叠桌两个小马扎，二人对坐，烤炉在中间慢慢升温。
连守恒自己都忘了，当初是怎么想起来，每一年的最后一天要跑到天台吃烧烤的。这大冬天冷风吹的，不是遭罪吗？
可七八年下来，受罪的行为也成了被迫欣喜的约定。
许多年前，在尚守恒很小的时候，尚妈对他讲解过所谓“传统节日”的含义。尚妈语气里是琢磨不透地欢欣，她说，中华民族的节日是包含个人信仰的，这些节日是由迷信与浪漫传承下来。
那天尚妈说了很多很多，可到了今天，守恒只记得她说，现在的人们早已不过节了，月饼粽子哪天都可以吃。
这渐渐也变成了守恒的看法。都是些天然的广告，什么节不节的，花钱的日子罢了。
可眼看着在泛红的木炭下，被暖光照亮的尚冰琛的脸庞，守恒想，或许他可以给每年跨年的这个日子，起一个只属于他们二人的节日名字。
春社祭土寒食禁火，这天冷火暖的，叫个烧年节怎么样？
……当然是开玩笑的。
“咳咳！凉不凉?”守恒摆弄着木炭问。烟气很重，他说这话时有些呛嗓子。
尚冰琛咽下口中的纯净水，摇摇头问他：“你喝不喝？”
守恒瞧了眼地上矗立着的4.5L的大桶矿泉水：“倒上吧，一会吃着吃着就渴了。”
尚冰琛拿了个新纸杯给他倒满，又把锡箔纸递给他:“火差不多了，开始烤吧。”
“得嘞！”
架上烤架铺上锡纸，守恒一口气开始招呼上，土豆韭菜甜不辣，鸡翅烤肠骨肉相连。他是轻车熟路信手拈来，这就是当厨子的好处。配菜也算半个厨子。
“给，土豆好了。”
“多撒点辣椒！”
“把酱递给我，要左边蓝色的，绿的是芥末。”
“这秋刀鱼不是上次那家吧，看着好小。”
“今天去晚了，你要想吃下次我让老杨批点。”
“来——”
“嘶~~好烫！”
“你把骨肉相连卷在韭菜上！”
“啥，它俩也不搭啊，分开吃吧。”
“卷上卷上！多涂点酱！”
守恒面露难堪，但还是给她卷了一个。
“烧烤”这个词对大多数人来说，更如同一场热闹非凡欢声笑语的聚会。可在他们二人这，反倒和平时吃饭无异。
有一句没一句地闲聊着，守恒把烤好的串递给尚冰琛。尚冰琛一串一串地吃，守恒再一串一串地烤。
好运的是今天天台上没刮什么冷风，不巧的是阴云密布，月亮也没出来。
二人周边是由黑暗和寂静组成的空气，唯一的光源是街道对面圣地中学的灯光。明天就是元旦了。那里好像永远都是灯火通明，只可惜远远照不到这里。
无奈，尚冰琛中途只能返回书房，把台灯拿了上来。往折叠桌上一放，灯光打在两人身上，倒有种儿时在路灯下吃串串香的感觉了。也不知道当时为什么能那么开心，食材差又不卫生，城管一来还得跟着跑。
等守恒烤完第一波加碳的空隙，尚冰琛也放缓了攻势。一口气喝光一整杯水后，她用纸巾边擦嘴角边说：“来说说吧，今年最高兴的事和最难过的事。”
嘴唇上面还有未擦净的孜然粒，她显得有点迫不及待。这是每年最后一天除了烧烤外，他们会进行的第二个项目。
和对方说一说，今年所遭遇的最高兴和最难过的事。
“这我可得好好想想。”守恒拿起一串金针菇，边吃边想。
虽然说是“最难过”和“最高兴”，但人是很难记住过去一年所有快乐和难过的，这算是一种通过回忆去告别的方式。
“那我先说吧。”尚冰琛像早就想好的样子。
“先说高兴的还是难过的？”
“难过的。”
“行。”
守恒就觉得，如果有那种“有两个消息，先听好消息还是坏消息？”的情况，自己一定是先听好的，尚冰琛则反之。
“今年最难过的事……刚好是这个月发生的事。”尚冰琛稍作停顿，“就是你忘记带手套那天。”
“原来我忘带手套让你这么难过吗？”守恒一惊。
“当然不是！”尚冰琛白眼，“不是你的事，那天我给你送手套前，还去了趟学校。”
守恒还有印象，继续嚼嘴里的东西等她接着说。
“我去教室拿卷子的时候，英语老师刚好在拖堂，我就站在栏杆前，看了会楼下打闹的学生。”
尚冰琛又开始用她播报新闻的口气讲了起来。
“看着他们，我不知道自己在想什么。我突然感到很难过。那是不受我意识控制的难过，它像一道电流穿梭在我的身体中，放肆地嘲笑我。”
守恒细嚼慢咽地吃完手中的金针菇，对她说：“你有没有想过，如果你那天不去给我送手套，而是留在教室。和对你不错的同桌一起上两节课，然后再一起去吃一顿难吃的食堂饭。你就不会再感觉孤独了。”
“你觉得那份难过是孤独吗？”
“我觉得是。”
“我认为是‘理解’。”
“嗯？”
“我不理解他们。”尚冰琛说，“我尝试去理解，失败了。那份难过是失败后的自嘲。”
“越说我越听不懂了……”
“我也不懂。”尚冰琛吐吐舌头，“但这就是我今年最难过的一次，其实也没多难过。”
“怎么感觉你是随便说说诓我呢。”
“没有，真是这样。”尚冰琛拿起一串土豆片，咬出一道牙印，又说：“对了，我知道我同桌的名字了。今天去学校偷看了她的课本，她叫罗雨。”
“有进步，我得夸夸你。”守恒竖了竖大拇指。
“最高兴的，当然是今年六一那次去方特！和你玩了一整天。”
“是是。”守恒一笔带过，明显不愿意回忆起什么。
有句话叫花钱买罪受，他觉得去游乐场就是。那该死的过山车！
“到你说了。”尚冰琛催促。
“那我先说高兴的。”守恒又拿了几串生串把烤架填满，“还吃土豆吗？”
“再烤两串。”
“是今年早先的时候了。”守恒慢条斯理地讲了起来，“刚过完年不久，老杨临时要给一个饭店送鱼。他忙不过来，打电话叫我去帮忙送，我凌晨四点爬起来帮他送鱼。结果送鱼的路上，他那辆破三轮后车斗的门板开了，一箱鱼直接滑了出去！我听见动静停下车一看人都傻了，整整豁了半条马路的鱼！”
“这么倒霉？没听你说过啊。那你怎么弄的？”
“还能怎么弄，一条一条捡呗！”
“啊？那么冷的天，那不是很绝望。”
“当时哪还有空绝望啊！我是手脚并用去拾鱼，那可是大马路上啊！还好当时太早，路上没几辆车，不然指不定成啥样呢。”
“你说错了吧。”尚冰琛听着这事，没感觉有什么地方值得高兴。“这该是你今年最难过的事吧？”
“我还没说完。”守恒提醒她别急，“我捡着捡着，都没注意到路边又停下辆电车，一个大娘下来帮我一起捡了起来。”
“确定不是捡漏顺手牵鱼的？”尚冰琛笑。
“先别捣乱让我说完。”守恒给她塞了串烤鸡翅，“你想象一下，在当时的场景里，那大娘在我眼里神圣地全身都在放光！简直是如来佛祖派下凡来，助我降伏鱼妖的观世音菩萨！我那叫一个感激涕零。等我俩把鱼全部捡回箱子里，我看见大娘的棉手套都浸湿了。我想送两条鱼给大娘表示谢意，结果人大娘说了句举手之劳不用谢，骑车走了。”
“嚯，好酷的大娘！”尚冰琛称赞了一句，但转念一想还是不对，问：“这算什么开心事？”
“这个事当然不开心，重点在于，大娘对我的出手相助。”守恒解释。
“可掩盖不了事情本身是个倒霉事啊。”尚冰琛还有异议，“比起在大马路被人雪中送炭，在被窝里舒舒服服睡一觉不是更高兴。”
“但事情就是发生了。”守恒很有耐心，“老杨叫我送鱼，三轮车板出了问题，我一个人在零下七八度面对一马路鱼，大娘天神下凡。”
“还有关键的‘好坏反转’对吧？”尚冰琛明白他的意思，补充说：“如果大娘不来，那这件事就会是你今年最难过的事。结果大娘的出现让最难过变成最开心，以至于让人忘掉难过。”
“差不多这意思吧。”守恒点头。
尚冰琛也点点头，又给自己续上一杯矿泉水，慢慢地抿了起来。
她心里还是有疑虑的。她始终认为痛苦本身就是痛苦，哪怕被拯救了，也没有原本的平淡快乐好。
而且，她也不喜欢这种方式——用痛苦去突显快乐，再用救赎去遗忘痛苦。
这不是多此一举。
『但事情就是发生了。』
介于是守恒对自己的事发表的看法，她也没再多说。
“那最难过的呢？”尚冰琛喝完整杯水问。
“最难过的事……”守恒说着说着掏出了手机，开始查什么东西，低头看着屏幕说：“是今年3月14日，霍金逝世。”