1
“呼~呼~”
从带空调的小店猛地一出来，守恒冻得缩了缩脖子，呼了几口粗气后，单手紧了紧围脖。
小寒后栗城又迎来了一波大幅度的降温，已经到了全年最冷的时间段。也就是老一辈爱说的寒冬腊月。
但人类最高贵的品质，就在于敢在恶劣的环境下挑战自己。
哪怕是寒风吹我骨，严霜切我肌，守恒还是毅然决然地裹上棉袄走出家门。不惜骑车跑了小三里地，只为他现在右手上的两份臭豆腐。
一份是尚冰琛的，另一份也是尚冰琛的。他吃不惯这东西。
店铺也是尚冰琛指名的，重点高中北大门路正对面这家，招牌只有“臭豆腐”三个字的无名小店。
尚冰琛可是老吃家了。守恒光陪着她都吃了半个栗城的店，她说句吃遍栗城也不算过分。所以一般她当回头客点名的店，味道还是很有保障的。
把臭豆腐挂在电车仪表盘下的挂扣上，守恒上车拧开防风被下的车钥匙。正准备走，斜前方走来一位大叔从他车前绕过，一转弯去了臭豆腐店旁边的兰州拉面。
守恒原地停留了一秒等他过去，又觉得哪里有些不对劲……
回头看了一眼，但大叔已经进门店了。
看错眼了吧。守恒也不打算多想，骑车返回香都。
路对面重点的学生还在上晚自习，守恒经过操场外围，□□场正中心报时的电子大屏幕吸引了一眼。
红黑相间的数字正在一秒一秒的倒计时——距离2019年高考还有142天3时25分46秒、45秒、44秒……
就彷佛阎王爷笔下定好时辰的生死薄，不去看你又想知道自己还剩下多少日子，看了吧，那是看一秒少一秒。
“猴哥~猴哥~你真了不得~”
哼着小曲，守恒骑车一溜烟走了。
2
白勇进入兰州拉面店里，随便找了个靠墙的座位，他盯着墙上的菜单，仰头高喊了一句：“要份土豆牛肉盖浇面！”
“好！”店家在厨房回应了一声。这边话音刚落，店里又传来一声——“老白！”
这边手刚摸进口袋还没掏出手机，白勇光听声音就知道是谁。抬眼望去，左边座位最南头坐着一个人。
一成不变的四方平头，十年不换的窄长金属眼镜，冬天永远穿个棉马甲，还有棉马夹也撑不起来的骨瘦如柴的身板。果然是老刘。
老刘全名刘德望，和白勇一样是重点的在编老师。今年也刚好和白勇分在了一起，任教这届高三的三班和四班的。尚冰琛就在归他教学的三班。他只担任两班的英语老师，没有兼职班主任。
二人是多年老友，都是从卫校毕业就来到当时只有几间平房的栗城高中。
学生还没下晚自习，店里一共就他们两人。白勇过去和他凑一桌，在他对面坐下揶揄说：“又是上完两节课就跑？”
“我的课都上完了，不走等什么？”刘老师吃了口碗里不算筋道的拉面，头也不抬说：“剩下两节课的钱你给我？”
“我给你？”白勇一听反而吹胡子瞪眼，“我这一节课钱没有，还不是一待一晚上？！”
“拉到吧，你班主任的钱是白拿的？”
“你呀你，是越老越市侩了！”
刘老师看他一眼，想说的话刚好顺着嘴里的面咽下喉咙了。又不想重新组织语言，继续低头吃面。
“这班主任我真是够够的，明年说破老天我都不当了！你看你这，天天只用管好自己的一亩三分地，啥心也不用操。我这一会儿吃完还得回去继续盯着，现在的学生真是……一天天啥事都有！”
白勇这边嘴倒是没停下，又是诉苦又是发牢骚，一会儿发笑一会儿严肃。
他在学校是出了名的翻脸比翻书还快，班里学生私下都爱叫他变脸怪。都调侃他一个人的双簧比两个人演的都好。
刘老师听他絮絮叨叨说了这么多，就明白这是又有新闻了，当个消食药开口问：“又咋了？哪个班的又干起来了？”
“楼下高二7班的。”
“高二的？”刘老师兴趣丧失大半。
“就是孔贺高带的班。”白勇朝他使了使眼色，“提劲了吧？”
这句话不仅让刘老师刚跑丢的兴趣回归，还有丝分裂成了两倍。他说：“那孔老师的班我可得听听。”
店家把白勇点的盖浇面送来，他刚好铺垫情绪似的稍作停顿。抽出筷笼里的两根筷子一手一根，他上下左右摩擦了几下，开始把盘子里的面和汁水搅拌均匀。
刘老师了解他的德性，自顾自地先吃着。
“这不是上节自习，他班上一个女学生睡着了。他趴窗户刚好看见，把人叫出来一顿训。”白勇开始嗦面，但并没有影响语速。“他的嗓门你知道，几句话就把女孩吓哭了。”
“我说刚才楼下怎么这么吵。”
刘老师接了一句等听后续，白勇铺垫了半天肯定比这精彩。
“本来这样也就结束了。”白勇摇摇头继续讲，“谁承想这女学生一哭，他班里又有一个男生气势汹汹冲出来了，还一副要和孔贺高拼命的架势！嘿，现在的学生真是无法无天了！”
“搞男女朋友的？”刘老师见怪不怪。
“说的就是，现在校里就这事管的最狠，还有自投落网的。”
“那孔老师不得气疯？”刘老师的关注点在这。
“何止气疯，差点和那小孩干起来！”白勇说到激动处还不忘邀功，“要不是我听见动静下去拦着，他脚丫子都快踢到那男生脸上了！当时周围几个班的学生都趴在窗口看，影响太坏了！”
“又对学生动手？”刘老师皱眉，“去年因为这事差点被停职给忘了？他还教务处主任呢。”
“他那脾气谁不知道？王校长都不少说他，他改过吗？他连装装样子都不装，他是谁也不服。”白勇怪笑几声。
“他是不用服。”刘老师吃饱了，把面碗往前推了几公分，抽了张纸巾擦嘴，“他但凡收敛一点，凭他姨父的关系，他也该至少熬成副校长了。”
“说的就是啊！”白勇附和了一句。
吃完并没有着急先走，刘老师打算等白勇吃好一起。又问：“最后这事咋处理的？”
“我出来之前已经打电话叫双方家长了，按谈恋爱处理呗。”
刘老师略感失望：“说了半天，又是俩通告批评处分。”
“不一定呢。”白勇夹了夹手里的筷子当摆手用，“那男孩到现在还发疯着呢，在办公室里哭着喊着要告孔贺高。你说这？呵呵呵。”
“现在的小孩啊……真是不知道自己要干啥。”
白勇听他说这话可来劲了，憋了一肚子的话终于可以好好说说了。自从那根黑色的戒棍被学校废止之后，他这班主任的活是越干越憋屈了。
“说到底，还是现在的学生越来越难理疗了！”
“叛逆期的、谈恋爱的、沾上网瘾的，一抓一大把！你还打不得骂不得，家长也不站在咱这一头了，还咋管？”
“最主要的是，日子越来越好，小孩就越来越懒！现在早读你沿窗户一看，光趴在桌子上睡觉的就快占一半了，呼噜声比读书声都大！”
“咱那时候可都是扛着半麻袋红芋头子，上半夜就从家出发，走十来公里去学校！那时候校舍可没有空调，窗户都是用报纸糊的。冬天手都冻成石头，照样个个举着课本大声背书，没见过谁喊苦喊累！”
白勇是边吃边说两不误，语速不慢还能保证吐字清晰。这都是当班主任二十余载训人练出来的硕果。
“你这一口一个‘那时候’‘那时候’的，这都什么年代了？”刘老师取笑他，“明年都2020了。”
“是呀，日子是真快。”
白勇夹了块青椒，瞬间爆发的辛辣和浓郁的调料味塞满了口腔。他缓下语气，配合前文好像真的在感慨时间的流逝。
停顿的功夫，他又瞥见墙上的绿布菜单，一般客人进来第一眼会看见的东西。
那菜单整整占了一面墙那么大。
背景是绿油油的草原，几个边角还搭配了几只绵羊和牦牛，彷佛要把食客带入那个天苍苍野茫茫的辽阔世界。草原中间填满了方方正正的白色字体，主次有序，并且分区划出汤面类和盖饭类，方便人精挑细选。
这家兰州拉面在这得有十多年了，老板一直没换人。期间店面装修过好几次，每次店家都会重新换个一模一样的新菜单。
新菜单总会放在原来的位置，让客人进来第一眼和以往一样，不会感觉太陌生。
白勇从刚来高中入职的时期，就爱吃这家的盖浇面。
二十出头，年轻气盛，称自己是人类灵魂的工程师。待人热情友好，工作兢兢业业，原则性很强，从不占用工作时间出来吃饭。总是在下晚自习之后，拿着教案和学生们一起挤在半露天的面摊吃面。光线不好，噪音很大，他不在意。
资历老的教师总笑他，说过了这阵就消停了。
他“这阵”持续了好几年。一直到对学生的口头禅从“园丁和花朵”，变成了“整栋楼就你们班最吵！”
白勇当了这么多年老师，很多事别人不提，他自己不说，也就忘了。
再回首往昔时，他总和今天一样爱说——那条天寒地冻，他背着一麻袋红芋头子——披星戴月去求学的夜路。
时间是挺快的，大伙变得也挺快的。人总喜欢对人说：“和以前比你变化好大啊！”，却不问：“这些年你经历了什么？”
因为大家伙都知道，问也是白问。
“呼~呼~”
从带空调的小店猛地一出来，守恒冻得缩了缩脖子，呼了几口粗气后，单手紧了紧围脖。
小寒后栗城又迎来了一波大幅度的降温，已经到了全年最冷的时间段。也就是老一辈爱说的寒冬腊月。
但人类最高贵的品质，就在于敢在恶劣的环境下挑战自己。
哪怕是寒风吹我骨，严霜切我肌，守恒还是毅然决然地裹上棉袄走出家门。不惜骑车跑了小三里地，只为他现在右手上的两份臭豆腐。
一份是尚冰琛的，另一份也是尚冰琛的。他吃不惯这东西。
店铺也是尚冰琛指名的，重点高中北大门路正对面这家，招牌只有“臭豆腐”三个字的无名小店。
尚冰琛可是老吃家了。守恒光陪着她都吃了半个栗城的店，她说句吃遍栗城也不算过分。所以一般她当回头客点名的店，味道还是很有保障的。
把臭豆腐挂在电车仪表盘下的挂扣上，守恒上车拧开防风被下的车钥匙。正准备走，斜前方走来一位大叔从他车前绕过，一转弯去了臭豆腐店旁边的兰州拉面。
守恒原地停留了一秒等他过去，又觉得哪里有些不对劲……
回头看了一眼，但大叔已经进门店了。
看错眼了吧。守恒也不打算多想，骑车返回香都。
路对面重点的学生还在上晚自习，守恒经过操场外围，□□场正中心报时的电子大屏幕吸引了一眼。
红黑相间的数字正在一秒一秒的倒计时——距离2019年高考还有142天3时25分46秒、45秒、44秒……
就彷佛阎王爷笔下定好时辰的生死薄，不去看你又想知道自己还剩下多少日子，看了吧，那是看一秒少一秒。
“猴哥~猴哥~你真了不得~”
哼着小曲，守恒骑车一溜烟走了。
2
白勇进入兰州拉面店里，随便找了个靠墙的座位，他盯着墙上的菜单，仰头高喊了一句：“要份土豆牛肉盖浇面！”
“好！”店家在厨房回应了一声。这边话音刚落，店里又传来一声——“老白！”
这边手刚摸进口袋还没掏出手机，白勇光听声音就知道是谁。抬眼望去，左边座位最南头坐着一个人。
一成不变的四方平头，十年不换的窄长金属眼镜，冬天永远穿个棉马甲，还有棉马夹也撑不起来的骨瘦如柴的身板。果然是老刘。
老刘全名刘德望，和白勇一样是重点的在编老师。今年也刚好和白勇分在了一起，任教这届高三的三班和四班的。尚冰琛就在归他教学的三班。他只担任两班的英语老师，没有兼职班主任。
二人是多年老友，都是从卫校毕业就来到当时只有几间平房的栗城高中。
学生还没下晚自习，店里一共就他们两人。白勇过去和他凑一桌，在他对面坐下揶揄说：“又是上完两节课就跑？”
“我的课都上完了，不走等什么？”刘老师吃了口碗里不算筋道的拉面，头也不抬说：“剩下两节课的钱你给我？”
“我给你？”白勇一听反而吹胡子瞪眼，“我这一节课钱没有，还不是一待一晚上？！”
“拉到吧，你班主任的钱是白拿的？”
“你呀你，是越老越市侩了！”
刘老师看他一眼，想说的话刚好顺着嘴里的面咽下喉咙了。又不想重新组织语言，继续低头吃面。
“这班主任我真是够够的，明年说破老天我都不当了！你看你这，天天只用管好自己的一亩三分地，啥心也不用操。我这一会儿吃完还得回去继续盯着，现在的学生真是……一天天啥事都有！”
白勇这边嘴倒是没停下，又是诉苦又是发牢骚，一会儿发笑一会儿严肃。
他在学校是出了名的翻脸比翻书还快，班里学生私下都爱叫他变脸怪。都调侃他一个人的双簧比两个人演的都好。
刘老师听他絮絮叨叨说了这么多，就明白这是又有新闻了，当个消食药开口问：“又咋了？哪个班的又干起来了？”
“楼下高二7班的。”
“高二的？”刘老师兴趣丧失大半。
“就是孔贺高带的班。”白勇朝他使了使眼色，“提劲了吧？”
这句话不仅让刘老师刚跑丢的兴趣回归，还有丝分裂成了两倍。他说：“那孔老师的班我可得听听。”
店家把白勇点的盖浇面送来，他刚好铺垫情绪似的稍作停顿。抽出筷笼里的两根筷子一手一根，他上下左右摩擦了几下，开始把盘子里的面和汁水搅拌均匀。
刘老师了解他的德性，自顾自地先吃着。
“这不是上节自习，他班上一个女学生睡着了。他趴窗户刚好看见，把人叫出来一顿训。”白勇开始嗦面，但并没有影响语速。“他的嗓门你知道，几句话就把女孩吓哭了。”
“我说刚才楼下怎么这么吵。”
刘老师接了一句等听后续，白勇铺垫了半天肯定比这精彩。
“本来这样也就结束了。”白勇摇摇头继续讲，“谁承想这女学生一哭，他班里又有一个男生气势汹汹冲出来了，还一副要和孔贺高拼命的架势！嘿，现在的学生真是无法无天了！”
“搞男女朋友的？”刘老师见怪不怪。
“说的就是，现在校里就这事管的最狠，还有自投落网的。”
“那孔老师不得气疯？”刘老师的关注点在这。
“何止气疯，差点和那小孩干起来！”白勇说到激动处还不忘邀功，“要不是我听见动静下去拦着，他脚丫子都快踢到那男生脸上了！当时周围几个班的学生都趴在窗口看，影响太坏了！”
“又对学生动手？”刘老师皱眉，“去年因为这事差点被停职给忘了？他还教务处主任呢。”
“他那脾气谁不知道？王校长都不少说他，他改过吗？他连装装样子都不装，他是谁也不服。”白勇怪笑几声。
“他是不用服。”刘老师吃饱了，把面碗往前推了几公分，抽了张纸巾擦嘴，“他但凡收敛一点，凭他姨父的关系，他也该至少熬成副校长了。”
“说的就是啊！”白勇附和了一句。
吃完并没有着急先走，刘老师打算等白勇吃好一起。又问：“最后这事咋处理的？”
“我出来之前已经打电话叫双方家长了，按谈恋爱处理呗。”
刘老师略感失望：“说了半天，又是俩通告批评处分。”
“不一定呢。”白勇夹了夹手里的筷子当摆手用，“那男孩到现在还发疯着呢，在办公室里哭着喊着要告孔贺高。你说这？呵呵呵。”
“现在的小孩啊……真是不知道自己要干啥。”
白勇听他说这话可来劲了，憋了一肚子的话终于可以好好说说了。自从那根黑色的戒棍被学校废止之后，他这班主任的活是越干越憋屈了。
“说到底，还是现在的学生越来越难理疗了！”
“叛逆期的、谈恋爱的、沾上网瘾的，一抓一大把！你还打不得骂不得，家长也不站在咱这一头了，还咋管？”
“最主要的是，日子越来越好，小孩就越来越懒！现在早读你沿窗户一看，光趴在桌子上睡觉的就快占一半了，呼噜声比读书声都大！”
“咱那时候可都是扛着半麻袋红芋头子，上半夜就从家出发，走十来公里去学校！那时候校舍可没有空调，窗户都是用报纸糊的。冬天手都冻成石头，照样个个举着课本大声背书，没见过谁喊苦喊累！”
白勇是边吃边说两不误，语速不慢还能保证吐字清晰。这都是当班主任二十余载训人练出来的硕果。
“你这一口一个‘那时候’‘那时候’的，这都什么年代了？”刘老师取笑他，“明年都2020了。”
“是呀，日子是真快。”
白勇夹了块青椒，瞬间爆发的辛辣和浓郁的调料味塞满了口腔。他缓下语气，配合前文好像真的在感慨时间的流逝。
停顿的功夫，他又瞥见墙上的绿布菜单，一般客人进来第一眼会看见的东西。
那菜单整整占了一面墙那么大。
背景是绿油油的草原，几个边角还搭配了几只绵羊和牦牛，彷佛要把食客带入那个天苍苍野茫茫的辽阔世界。草原中间填满了方方正正的白色字体，主次有序，并且分区划出汤面类和盖饭类，方便人精挑细选。
这家兰州拉面在这得有十多年了，老板一直没换人。期间店面装修过好几次，每次店家都会重新换个一模一样的新菜单。
新菜单总会放在原来的位置，让客人进来第一眼和以往一样，不会感觉太陌生。
白勇从刚来高中入职的时期，就爱吃这家的盖浇面。
二十出头，年轻气盛，称自己是人类灵魂的工程师。待人热情友好，工作兢兢业业，原则性很强，从不占用工作时间出来吃饭。总是在下晚自习之后，拿着教案和学生们一起挤在半露天的面摊吃面。光线不好，噪音很大，他不在意。
资历老的教师总笑他，说过了这阵就消停了。
他“这阵”持续了好几年。一直到对学生的口头禅从“园丁和花朵”，变成了“整栋楼就你们班最吵！”
白勇当了这么多年老师，很多事别人不提，他自己不说，也就忘了。
再回首往昔时，他总和今天一样爱说——那条天寒地冻，他背着一麻袋红芋头子——披星戴月去求学的夜路。
时间是挺快的，大伙变得也挺快的。人总喜欢对人说：“和以前比你变化好大啊！”，却不问：“这些年你经历了什么？”
因为大家伙都知道，问也是白问。