张老师现在看起来有点儿黑瘦，但是依稀能看到当年遗留的风华。一个风华正茂的美丽女子把人生最好的年华献给山路交阻的大山，这叫谁听起来都觉得不可思议，也无法理解。我注意到一个细节，从见到张老师开始，笑容从未在她脸上消失过，可见她是真正热爱这份事业，热爱这里的大山和这里的孩子。
我问张老师：“这里条件这么艰苦，您是怎么坚持下来的，没想过出去吗？”
张老师说：“在决定留下来的那天我就没想过出去。在这里教孩子们使我感到快乐和满足，让我有成就感，让我觉得自己的一生没有白过。外面的世界虽然很好，能穿好看的，能吃好吃的，但是除了这些怎么样才能获得精神上的满足呢？我找不到。三十多年前的那天我们正要回去高考，可我突然问自己回去高考不就是为了做贡献吗，而我现在做的不就是我高考的目的吗？也是那时我才意识到我已经离不开这里了，只有在这里我心里才感觉踏实，再苦再累也觉得没有什么。”
张老师用平静的语气说这些话，似乎是在陈述一件平淡无奇的事。尽管我仍然不能理解张老师当时怀着怎样的心情决定留下，但我知道那一定不是容易下定的决心。我忽然觉得张老师身上似乎有某些东西和季季很相似，这一点就连小老六都私底下跟我说过。
老六感慨：“张老师您真伟大！”
张老师又咯咯笑起来：“我没有你们说的那么伟大，在这里教娃娃们我也获得很多快乐。”
我问：“教了这么多学生，就没有留下来当老师的吗？”
张老师说：“没有这么简单的，山里的孩子能读完小学就已经不容易，更别说到外面遥远的县城读初中、高中。”
老六问为什么。
“山里的孩子过来读书大都是为了识字认数，家长们觉得差不多了就让孩子们辍学，没有多余的经济条件供养读书的孩子，往往书读到一半就回去务农，要出一个人才太难。而且即使能读书读出去的，家里也不同意回来教书，工资太低，这里真的是太艰苦，谁又愿意待在这里浪费青春呢？其实这也是我们在这里的初衷和目的，我希望孩子们都能从这里走出去，走出大山，能够更多帮助到家庭，能够去外面过更精彩的人生，不希望他们被困在大山里过一辈子。”
我说：“您这想法听起来挺矛盾。”
张老师哈哈一笑：“有时候既希望有人来这里和我们一起教书，又不希望他们像我们一样奔着一生去。”
老六天真地说：“我觉得这里还不错呀，空气很新鲜。”
老二说：“傻孩子，过几天你就不这么想了。”
张老师说：“来这里的支教老师开始也有不少是说奔着一生去的，往往坚持不久就都离开。这我们能理解，即使有想留下来的也会让我劝走，我不想他们像我一样把所有的青春都留在这里。年轻人应该有更自由、更广阔的天空。所以对于季季、大海，我的想法还是一样的，你们能来、能留下来教书我和侯老师当然很高兴，留个三年、五年就行，人生能有一段这样的经历已经足够。”
季季撇撇嘴，不满地说：“那您还一个劲儿怂恿玉洁姐回来接您班？”
“玉洁姐是谁？”
“是我的女儿。现在在西安大学读研究生，跟你们一样再有半年不到就毕业了。半年前我就跟她说要她回来教书，好说歹说那丫头死活不肯。”
“那丫头心野得很哩！”侯老师忽然插了一句。火光映红了他那张黝黑的脸庞，他脸上洋溢着幸福和骄傲。
张老师说：“她从小就住在爷爷奶奶那里，被惯坏了，一点苦都吃不得。为这事我俩苦口婆心劝好久，愣是不为所动，还反过来劝我俩搬出去，也不晓得这丫头到底随我俩中哪一个咧。老实说我俩这样不遗余力地供她念书，目的就是为了将来有一天她能会来接我们的班继续教娃娃们，这可倒好！”
季季说：“张老师您这就有点儿不合适，玉洁姐好不容易念个研究生，您让她回这山沟沟教小学生，不是大材小用了吗！您总是亏待自己成全别人，但这对玉洁姐是不公平的，您这不叫伟大叫自私。”
我问季季：“你见过玉洁姐？”
季季说：“上次寒假她来看望张老师和侯老师，聊了聊。还说有空去北京找我玩。”
张老师叹气：“我们也是没有法子，我俩都老了，教不动了，再过两年就可能退休，到时候谁来教这里的娃娃呢，直叫人发愁哟。”
季季说：“我们不是来了嘛，您愁个什么劲儿。”
聊了两三个钟，张老师要季季和她一块儿睡，我们看见侯老师抱着一床破被子不知道到哪儿去。我和老六被安排和老二挤一屋。老二的屋子和娃娃们的宿舍同一个房间，只是个被几块木板隔开的更狭小的房间。炕上放着两床侯老师搬来的看上去还挺崭新的棉被，上边绣着的大红双喜和鸳鸯依旧鲜艳。我打趣说，敢情侯老师这是让我和老六入洞房哩。
老二说：“你可知足吧，这是张老师和侯老师结婚时县教育局送的新婚礼物，他们平时几乎都不舍得用，这次居然拿给你俩不知好歹的王八蛋用。这侯老师忒偏心，我咋没这种待遇？不成，明儿找他说道说道。”
老二嘟嘟囔囔地钻进被窝，隔了一会儿在身上乱摸一把，不知道摸出什么东西来，用牙齿“嘎嘣”咬了个响，继续睡。我和老六取笑他是不是跟被窝里私藏了什么零食当夜宵。老二冷笑一个，说你俩就趁这会儿偷着乐吧。后半夜老六把我叫醒，问四哥你不觉得身上痒痒的吗，还有点儿冷。经过白天的爬山涉水我累得够呛，睡得迷迷糊糊，哪里痒就在身上乱抓一通。第二天醒来我俩被子上多了一床就棉被，我和老六都被咬了满身的包，才知道老二昨晚咬的是跳蚤。我俩就这么被折腾了半夜，醒来已是九点多，孩子们早上完了一节课。
老六纳闷：“二哥怎么被咬了没事，睡得那么安稳？”
我说：“咱能跟他比？你以为你二哥光脸皮厚，他身皮比脸皮更厚实几百倍，普通货色跳蚤能咬得动他？”
老六恍悟地点点头。
第二天一大早老二就把我从被窝里拽起来，要我替他教课。我说我不会教课。老二说你丫别扯淡，语文课你不会教？说完蜷起被窝面墙睡下去，怎么踢都不动。
大爷的！
我硬着头皮走到讲台上，战战兢兢的。台下的孩子们叠手端坐，一双双纯净的眼睛扑闪扑闪地盯我看。我紧张得嗓子干干的。我转身在黑板上写上两个字。
“同学们，在上课之前我想问大家，你们知道为什么读书吗？”
堂下的娃娃们纷纷摇头，直瞪瞪地看我。
“咳咳！老师们以前也一定跟你们说过，读书改变命运，识字认数学以致用，能提高人的逻辑思维和本事技能。这当然是对的。但是如果有些人学不好，成绩很差呢，是不是不读书了呢？老师希望同学们把读书当成一个爱好，也不一定读那些所谓有用的书。读书不止于提升能力，还是人打开世界观的最好途径。书本是世界的窗口，是古今未来的门，读书会在潜移默化中提升我们的精神思想，树立独立人格和价值观……”说了一通高大上的说辞，弄得我有点儿飘飘然。一上午上完课，背后冒了一身的汗。
这老师可真不好当！
而老六才过了一天就有点受不了，嫌厕所太脏太臭，洗澡的地方也没有，取水更是不方便，整个人看上去很泄气。老二调侃他，怎么着，想回去了？老六嘴硬说不想。周五下午娃娃们都放假回家，老二去山脚下的河沟里取水给老六洗澡，季季则喊我去捡驴粪、马粪之类。
我问：“捡那玩意儿干嘛？”
季季说：“少废话，赶紧挑筐儿跟我去。”
逛了几个山坡只捡了几个渣渣，和季季来到阜新小学西边的坡上，夕阳的余晖把学校照得一片暖色。季季无聊地踢脚边的杂草，望向余晖下无穷无尽的黄土高原，问我，周一天，你看，是不是很美？
西边的太阳像个烧红的大烙铁，熏得周围霞光万丈，与下边幽暗肃穆的西北连绵起伏的山坡交相辉映，有一股说不出的苍凉。
我说，美极了！
季季明亮的眼眸里满是霞光。她忽然说：“张老师告诉我，这里就是当年她告别自己的爱人的地方，也是在这样夕阳如血的傍晚，她的泪水洒满了这座山坡。为了山里的孩子，张老师牺牲的实在太多，我听了很受感触。你呢，周一天，你不觉得张老师真的很了不起吗？”
“张老师很伟大，是我所远不及的伟大。”
“你不觉得我们活得都太俗吗，难道就不能像张老师一样活得浪漫点、洒脱点？非要挤在那些高楼林立的城市里当孙子？难道你觉得那种活法有意思？”
季季有点激动，我被她一连串气势恢宏的排比反问弄得也有点小激动。但我仍然知道自己是个俗人，喜欢灯红酒绿，喜欢香车美女，喜欢热热闹闹。这一些话我都用沉默代替，一想到我身上还挑着粪筐，我就觉得自己特滑稽。
我问季季：“所以你已经决定好毕业来这里了？”
季季想了下，摇头：“你以为下个决心是那么简单的事？即便信念如铁的张老师也曾犹豫再三，她告诉我在最初的一年，她几乎每天都在这座山坡上向西边眺望，无数次幻想路上出现爱人的身影，那种煎熬的感觉你大概难以体会。”
我心里说，这种感觉我已经深刻地体会过一次。想起林心儿过年时发的短信，想起我拒绝她的短信，忽然心有恻隐。我大约的确是个混蛋。
季季怔怔望着火红的夕阳，不无感伤地说：“在离开大西北的前三天，那天傍晚下了一场大雪，我和张老师就站在这个山坡上看着大雪静静地落在这片土地上。天黑得很快，大雪落了我们一身，可我们不肯回去。我问张老师您后悔么。张老师说不后悔，从来就没后悔过，就是有时候想起来觉得心痛，心里委屈。现在往回看这些痛苦，却像是生活给与的馈赠。人有时候觉得自己失去什么，其实是在收获另一种什么。我虽然没法体会张老师的感受，也没觉得能收获什么，反而在那一刻，当我抬头望着从天上飘落而下的无穷无尽的雪花，心里觉得无比寂寞，开始疯狂地想念北京。我问张老师人怎样才能像你一样高尚地活着。张老师说，高尚我不懂，但我知道不庸俗，庸俗都是从内心开始。我做不到张老师的豁达，能做的事让自己的内心不那么庸俗。”
我静静地聆听季季说话，望着坡下这片连绵起伏的广阔土地，想象当时季季和张老师站在这里的情景，仿佛真的身临那场万籁俱静的鹅毛大雪之中，陷入无尽的雪白与寂寞。
季季对远处的群山呼喊：“周一天！我喜欢你——”
我回过神来时，看见季季泛着雾气的眼眸在夕阳的映照下熠熠生辉，热烈的火烧云把季季的脸颊映得光艳亮丽。季季的身影仿佛融入天边的火烧云一样，如此波澜壮阔。这醉心的一幕让我为之动容。她嘴角诡异地勾了勾，下一刻说出的话让我差点滚下山坡。
“大爷——！”
季季张开双臂，拥抱那万丈霞光。我怔怔地看着她，忽然从她身上感受到一种无比热烈的情愫，如同天边的火烧云那般在她胸口滚滚燃烧。季季脸颊上一颗晶莹的泪珠划下一道清澈而明亮的痕迹，如同一颗划过天际的流星，在晚霞映照下显得格外耀眼。
来大西北的路上有个念头不时冒出我的脑海，现在它又跳出来寻找答案。假如林馨儿没有闯入我的生活，现在我和季季将会是什么样？一对你侬我侬的小情侣，还是如以前一样互损互闹的假兄弟？然而现实并不能重新选择，这终究是个没有答案的问题。这样想着，天边那轮彤红的落日终于被群山彻底吞没，留下一片如血的残霞。
我问张老师：“这里条件这么艰苦，您是怎么坚持下来的，没想过出去吗？”
张老师说：“在决定留下来的那天我就没想过出去。在这里教孩子们使我感到快乐和满足，让我有成就感，让我觉得自己的一生没有白过。外面的世界虽然很好，能穿好看的，能吃好吃的，但是除了这些怎么样才能获得精神上的满足呢？我找不到。三十多年前的那天我们正要回去高考，可我突然问自己回去高考不就是为了做贡献吗，而我现在做的不就是我高考的目的吗？也是那时我才意识到我已经离不开这里了，只有在这里我心里才感觉踏实，再苦再累也觉得没有什么。”
张老师用平静的语气说这些话，似乎是在陈述一件平淡无奇的事。尽管我仍然不能理解张老师当时怀着怎样的心情决定留下，但我知道那一定不是容易下定的决心。我忽然觉得张老师身上似乎有某些东西和季季很相似，这一点就连小老六都私底下跟我说过。
老六感慨：“张老师您真伟大！”
张老师又咯咯笑起来：“我没有你们说的那么伟大，在这里教娃娃们我也获得很多快乐。”
我问：“教了这么多学生，就没有留下来当老师的吗？”
张老师说：“没有这么简单的，山里的孩子能读完小学就已经不容易，更别说到外面遥远的县城读初中、高中。”
老六问为什么。
“山里的孩子过来读书大都是为了识字认数，家长们觉得差不多了就让孩子们辍学，没有多余的经济条件供养读书的孩子，往往书读到一半就回去务农，要出一个人才太难。而且即使能读书读出去的，家里也不同意回来教书，工资太低，这里真的是太艰苦，谁又愿意待在这里浪费青春呢？其实这也是我们在这里的初衷和目的，我希望孩子们都能从这里走出去，走出大山，能够更多帮助到家庭，能够去外面过更精彩的人生，不希望他们被困在大山里过一辈子。”
我说：“您这想法听起来挺矛盾。”
张老师哈哈一笑：“有时候既希望有人来这里和我们一起教书，又不希望他们像我们一样奔着一生去。”
老六天真地说：“我觉得这里还不错呀，空气很新鲜。”
老二说：“傻孩子，过几天你就不这么想了。”
张老师说：“来这里的支教老师开始也有不少是说奔着一生去的，往往坚持不久就都离开。这我们能理解，即使有想留下来的也会让我劝走，我不想他们像我一样把所有的青春都留在这里。年轻人应该有更自由、更广阔的天空。所以对于季季、大海，我的想法还是一样的，你们能来、能留下来教书我和侯老师当然很高兴，留个三年、五年就行，人生能有一段这样的经历已经足够。”
季季撇撇嘴，不满地说：“那您还一个劲儿怂恿玉洁姐回来接您班？”
“玉洁姐是谁？”
“是我的女儿。现在在西安大学读研究生，跟你们一样再有半年不到就毕业了。半年前我就跟她说要她回来教书，好说歹说那丫头死活不肯。”
“那丫头心野得很哩！”侯老师忽然插了一句。火光映红了他那张黝黑的脸庞，他脸上洋溢着幸福和骄傲。
张老师说：“她从小就住在爷爷奶奶那里，被惯坏了，一点苦都吃不得。为这事我俩苦口婆心劝好久，愣是不为所动，还反过来劝我俩搬出去，也不晓得这丫头到底随我俩中哪一个咧。老实说我俩这样不遗余力地供她念书，目的就是为了将来有一天她能会来接我们的班继续教娃娃们，这可倒好！”
季季说：“张老师您这就有点儿不合适，玉洁姐好不容易念个研究生，您让她回这山沟沟教小学生，不是大材小用了吗！您总是亏待自己成全别人，但这对玉洁姐是不公平的，您这不叫伟大叫自私。”
我问季季：“你见过玉洁姐？”
季季说：“上次寒假她来看望张老师和侯老师，聊了聊。还说有空去北京找我玩。”
张老师叹气：“我们也是没有法子，我俩都老了，教不动了，再过两年就可能退休，到时候谁来教这里的娃娃呢，直叫人发愁哟。”
季季说：“我们不是来了嘛，您愁个什么劲儿。”
聊了两三个钟，张老师要季季和她一块儿睡，我们看见侯老师抱着一床破被子不知道到哪儿去。我和老六被安排和老二挤一屋。老二的屋子和娃娃们的宿舍同一个房间，只是个被几块木板隔开的更狭小的房间。炕上放着两床侯老师搬来的看上去还挺崭新的棉被，上边绣着的大红双喜和鸳鸯依旧鲜艳。我打趣说，敢情侯老师这是让我和老六入洞房哩。
老二说：“你可知足吧，这是张老师和侯老师结婚时县教育局送的新婚礼物，他们平时几乎都不舍得用，这次居然拿给你俩不知好歹的王八蛋用。这侯老师忒偏心，我咋没这种待遇？不成，明儿找他说道说道。”
老二嘟嘟囔囔地钻进被窝，隔了一会儿在身上乱摸一把，不知道摸出什么东西来，用牙齿“嘎嘣”咬了个响，继续睡。我和老六取笑他是不是跟被窝里私藏了什么零食当夜宵。老二冷笑一个，说你俩就趁这会儿偷着乐吧。后半夜老六把我叫醒，问四哥你不觉得身上痒痒的吗，还有点儿冷。经过白天的爬山涉水我累得够呛，睡得迷迷糊糊，哪里痒就在身上乱抓一通。第二天醒来我俩被子上多了一床就棉被，我和老六都被咬了满身的包，才知道老二昨晚咬的是跳蚤。我俩就这么被折腾了半夜，醒来已是九点多，孩子们早上完了一节课。
老六纳闷：“二哥怎么被咬了没事，睡得那么安稳？”
我说：“咱能跟他比？你以为你二哥光脸皮厚，他身皮比脸皮更厚实几百倍，普通货色跳蚤能咬得动他？”
老六恍悟地点点头。
第二天一大早老二就把我从被窝里拽起来，要我替他教课。我说我不会教课。老二说你丫别扯淡，语文课你不会教？说完蜷起被窝面墙睡下去，怎么踢都不动。
大爷的！
我硬着头皮走到讲台上，战战兢兢的。台下的孩子们叠手端坐，一双双纯净的眼睛扑闪扑闪地盯我看。我紧张得嗓子干干的。我转身在黑板上写上两个字。
“同学们，在上课之前我想问大家，你们知道为什么读书吗？”
堂下的娃娃们纷纷摇头，直瞪瞪地看我。
“咳咳！老师们以前也一定跟你们说过，读书改变命运，识字认数学以致用，能提高人的逻辑思维和本事技能。这当然是对的。但是如果有些人学不好，成绩很差呢，是不是不读书了呢？老师希望同学们把读书当成一个爱好，也不一定读那些所谓有用的书。读书不止于提升能力，还是人打开世界观的最好途径。书本是世界的窗口，是古今未来的门，读书会在潜移默化中提升我们的精神思想，树立独立人格和价值观……”说了一通高大上的说辞，弄得我有点儿飘飘然。一上午上完课，背后冒了一身的汗。
这老师可真不好当！
而老六才过了一天就有点受不了，嫌厕所太脏太臭，洗澡的地方也没有，取水更是不方便，整个人看上去很泄气。老二调侃他，怎么着，想回去了？老六嘴硬说不想。周五下午娃娃们都放假回家，老二去山脚下的河沟里取水给老六洗澡，季季则喊我去捡驴粪、马粪之类。
我问：“捡那玩意儿干嘛？”
季季说：“少废话，赶紧挑筐儿跟我去。”
逛了几个山坡只捡了几个渣渣，和季季来到阜新小学西边的坡上，夕阳的余晖把学校照得一片暖色。季季无聊地踢脚边的杂草，望向余晖下无穷无尽的黄土高原，问我，周一天，你看，是不是很美？
西边的太阳像个烧红的大烙铁，熏得周围霞光万丈，与下边幽暗肃穆的西北连绵起伏的山坡交相辉映，有一股说不出的苍凉。
我说，美极了！
季季明亮的眼眸里满是霞光。她忽然说：“张老师告诉我，这里就是当年她告别自己的爱人的地方，也是在这样夕阳如血的傍晚，她的泪水洒满了这座山坡。为了山里的孩子，张老师牺牲的实在太多，我听了很受感触。你呢，周一天，你不觉得张老师真的很了不起吗？”
“张老师很伟大，是我所远不及的伟大。”
“你不觉得我们活得都太俗吗，难道就不能像张老师一样活得浪漫点、洒脱点？非要挤在那些高楼林立的城市里当孙子？难道你觉得那种活法有意思？”
季季有点激动，我被她一连串气势恢宏的排比反问弄得也有点小激动。但我仍然知道自己是个俗人，喜欢灯红酒绿，喜欢香车美女，喜欢热热闹闹。这一些话我都用沉默代替，一想到我身上还挑着粪筐，我就觉得自己特滑稽。
我问季季：“所以你已经决定好毕业来这里了？”
季季想了下，摇头：“你以为下个决心是那么简单的事？即便信念如铁的张老师也曾犹豫再三，她告诉我在最初的一年，她几乎每天都在这座山坡上向西边眺望，无数次幻想路上出现爱人的身影，那种煎熬的感觉你大概难以体会。”
我心里说，这种感觉我已经深刻地体会过一次。想起林心儿过年时发的短信，想起我拒绝她的短信，忽然心有恻隐。我大约的确是个混蛋。
季季怔怔望着火红的夕阳，不无感伤地说：“在离开大西北的前三天，那天傍晚下了一场大雪，我和张老师就站在这个山坡上看着大雪静静地落在这片土地上。天黑得很快，大雪落了我们一身，可我们不肯回去。我问张老师您后悔么。张老师说不后悔，从来就没后悔过，就是有时候想起来觉得心痛，心里委屈。现在往回看这些痛苦，却像是生活给与的馈赠。人有时候觉得自己失去什么，其实是在收获另一种什么。我虽然没法体会张老师的感受，也没觉得能收获什么，反而在那一刻，当我抬头望着从天上飘落而下的无穷无尽的雪花，心里觉得无比寂寞，开始疯狂地想念北京。我问张老师人怎样才能像你一样高尚地活着。张老师说，高尚我不懂，但我知道不庸俗，庸俗都是从内心开始。我做不到张老师的豁达，能做的事让自己的内心不那么庸俗。”
我静静地聆听季季说话，望着坡下这片连绵起伏的广阔土地，想象当时季季和张老师站在这里的情景，仿佛真的身临那场万籁俱静的鹅毛大雪之中，陷入无尽的雪白与寂寞。
季季对远处的群山呼喊：“周一天！我喜欢你——”
我回过神来时，看见季季泛着雾气的眼眸在夕阳的映照下熠熠生辉，热烈的火烧云把季季的脸颊映得光艳亮丽。季季的身影仿佛融入天边的火烧云一样，如此波澜壮阔。这醉心的一幕让我为之动容。她嘴角诡异地勾了勾，下一刻说出的话让我差点滚下山坡。
“大爷——！”
季季张开双臂，拥抱那万丈霞光。我怔怔地看着她，忽然从她身上感受到一种无比热烈的情愫，如同天边的火烧云那般在她胸口滚滚燃烧。季季脸颊上一颗晶莹的泪珠划下一道清澈而明亮的痕迹，如同一颗划过天际的流星，在晚霞映照下显得格外耀眼。
来大西北的路上有个念头不时冒出我的脑海，现在它又跳出来寻找答案。假如林馨儿没有闯入我的生活，现在我和季季将会是什么样？一对你侬我侬的小情侣，还是如以前一样互损互闹的假兄弟？然而现实并不能重新选择，这终究是个没有答案的问题。这样想着，天边那轮彤红的落日终于被群山彻底吞没，留下一片如血的残霞。