警察局离公园很远，听不到摇滚乐的声音。这里只有一个小警察值班，她来的时候，他正在椅子上抱着胳膊昏昏欲睡。
楚红尽量不让自己看起来像一个失魂落魄的受害者，在陈述案情时，她仍然保持着一贯优雅的仪态。
在鱼尾镇发生抢劫案可是难得一遇的大事，要知道这里几乎连流浪狗都快比人多了。负责接待的小警察看起来似乎比她还要紧张，以致于用力打开笔帽的时候把墨水甩到了墙上。
“姓名。”
“楚红。”
“性别。”
“女。”
“年龄。”
“三十五岁。”
“学历。”
楚红顿了一下，双手不安地交叠在腹部，右手大拇指用力顶住左手的掌心，仿佛这四个字需要费很大的力气才能说出来。
“高中肄业。”
小警察抬起头来，一脸的不可置信。眼前这位女士举止端庄，谈吐得体，根本不像是只有高中学历的人，况且她看起来……看起来很年轻很可爱。
楚红低下头去，避开他的目光。
他也低下头去，后悔自己有些冒失。小警察捏了捏钢笔，手心已经有些湿润：“婚姻状态。”
“离异。”
这次她回答得很快。这个答案无比坚定，不可动摇，就像一加一等于二那样简单，不需要思考。
三天前，栗延搭乘飞机去往柏林出差，临走前难得陪楚红吃了顿饭。他和那些会忘记结婚纪念日的丈夫不一样，栗延对每个特殊的日子都记得非常清楚，并且会提前准备好合衬的礼物。
这就是计划的魔力，栗延的人生没有意外。就算有，那也会成为计划的一部分。
婚后十年，楚红收到的奢侈品已经放满了一个三十平米的步入式衣帽间，还不包括品牌方提前送来的限定款。她只有在陪同栗延出席酒会时才佩戴这样贵重的首饰，平时她一直保持着低调的行事作风，这也是栗延妈妈比较满意的一点。
那晚，她坚持送栗延去机场，在登机前亲吻他的脸颊，张开双臂紧紧地拥抱他。法布勒斯和意大利玫瑰的香气交织在一起，甜苦参半的味道沁入鼻腔，楚红最后一次痛饮这段走到尽头的婚姻。
飞机起飞后的两个小时内，她让司机提前下班，按照清单收拾好行李箱，与这座宅院郑重告别。
栗延书房的桌台上，静静躺着一枚保养得当的婚戒和一份离婚协议书，有一个人已经在上面签好了名字。
木雕大门缓缓合上，这座宅院终于失去了它的女主人。
现在，楚红坐在警局的椅子上，刺眼的白炽灯令她觉得不安。这并不是新生活的正确打开方式。她像个局外人一样，回答着一个又一个问题，仿佛和周围的世界隔着一堵透明的墙。
小警察问：“您方便透露手提包里都有什么吗？”
“当然可以。”楚红闭着眼睛都能答得出来，她很疑惑为什么他没有早点问这个问题。
包里的东西不多，装着身份证、驾驶证、银行卡、现金，还有手机、小型充电宝、房卡、手帕、口红和一张合照。
没什么特别贵重的东西，只是她全部的人生而已。
“好的，这边帮您立案，”小警察低头记录，“紧急联系人。”
“什么？”
小警察抬起头，眼睛眨了眨：“在联系不到您的时候，我们需要联系您的紧急联系人，确保案件信息的跟进。”
见楚红沉默，他提示道：“也就是亲属朋友之类的……”
“没有，”楚红双手交叠，遮住了左手虎口处的伤疤，“一个都没有。”
对于成年人来说，承认孤独这件事是非常困难的。大家好像早已默认，只有事业有成、家庭美满、人脉强大的人才算体面。于是，那些孤身游荡在社会边缘的人会因此而感到羞愧。
小飞虫不断撞击着亮得刺眼的灯管，他觉得自己此时应该说点什么来安慰面前这个女孩子，好让她开心一些。但他张了张嘴，直到手心都冒出了汗，也没能组织好语言。
楚红看着他：“一定要填吗？”
他挠了挠头：“不填也没什么问题……但是填了总比不填好。”
她点点头，随即背出了一串数字。
小警察一笔一划地写下来，这一定是对她很重要的人，他想。
楚红敛着眉眼，盯着自己的鞋尖。偶尔在这种时刻，她会庆幸自己竟然拥有过一段婚姻。
坐警车回酒店的路上，楚红望向窗外，灯光映着她的面容忽明忽暗。她从不觉得安静难以忍受，但出于礼貌，还是同意了小警察播放车载音乐的提议。
躁动的鼓点从扩音器脱缰而出，瞬间占领了整个车厢。楚红绷紧脊背，微微睁大了眼睛：“这是……摇滚乐吗？”
“死亡重金属，这儿的人都喜欢这个，”小警察咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，“您去公园散步，也是因为想听摇滚乐吧？”
“不是。”
“那您喜……”
“不喜欢。”楚红的回答干脆而迅速。
“好吧。”小警察噤声，关掉音乐，车子一路沉默着开到了酒店门口。
楚红下了车，跟在他身后进门，前台的眼神像是看到一个连环杀人犯那样夸张。她避开视线，似乎对桌面上那只正在挥手的招财猫产生了浓厚的兴趣。
“情况就是这样，麻烦您提供一下备用房卡。”
小警察将房卡递给楚红，她双手接过，二人的指尖保持着刚刚好的距离。
“谢谢。”
“不用客气，”他抿了抿嘴，指腹不自觉地摩挲着裤缝，“我会尽力帮您找的。”
人们会本能地信任穿着制服的人，那是社会赋予他们的责任和身份，即使那个人看起来还是个刚毕业的孩子，会因为资历太过年轻而被善于偷懒的同事们独自留在警局值夜班。
这是个早已破败的小镇，已经太久没有发生过新鲜的事，也没有接待过新鲜的人。孤独的人会明白这种感觉，如同明白一个人该如何在黄昏时坐在落地窗前，看着太阳一点一点没入地平线，最后将自己清醒着溺毙在无边的黑夜。
楚红向前台道谢，然后走上楼梯，刷卡进了房间。她把所有的灯打开，换上一双干净的拖鞋，独自在一张不属于自己的床上坐了下来。
三天前，她还在栗家的本宅，手上还戴着婚戒，和栗延一起吃晚餐。他们结婚已经十年，他也不再提起音乐，但楚红仍旧厌恶着摇滚乐，厌恶着栗延珍藏的黑胶唱片。
本宅的最顶层是栗延的秘密基地，繁忙的工作之余，音乐又占据了他的大部分时间。休息日，他经常在顶层一待就是一天，他愿意分给楚红的，只有半个小时的用餐时间。
栗延曾经邀请过她进入他的领地，他喜欢把音量开到最大，让音乐像瀑布般冲刷自己的身体，但那躁动的鼓点瞬间就会令楚红冷汗淋漓。哪怕再精妙复杂的编曲，她的灵魂也会准确地辨认出所有的鼓声。
于是，恐惧再次来袭。
“咚、咚、咚。”
鼓点的节奏压迫着心跳，她没有办法和他在这样的环境里共处超过五分钟。但她明白，这是他排解压力的方式。
“或许你更适合古典乐。”
楚红没有错过他眼中的失落，她主动退出了房间，并且再也没有进去过。从此，摇滚乐成为了她和栗延之间流淌的隔阂，阻挡着他们彼此靠近。而楚红也知道，即使她排除万难游过去，河对岸的栗延总是背对着她的。
这曾成为她午夜挥之不去的梦魇。
微风探入房间，拂动着廉价的白纱窗帘。楚红走过去关紧窗户，尽力忽视被余光扫到的光秃秃的左手无名指。
她站在房间中央环顾四周，几乎听不见自己的呼吸。
这里不是家。
熟悉的孤独来袭，再次令她无声哭泣。
楚红尽量不让自己看起来像一个失魂落魄的受害者，在陈述案情时，她仍然保持着一贯优雅的仪态。
在鱼尾镇发生抢劫案可是难得一遇的大事，要知道这里几乎连流浪狗都快比人多了。负责接待的小警察看起来似乎比她还要紧张，以致于用力打开笔帽的时候把墨水甩到了墙上。
“姓名。”
“楚红。”
“性别。”
“女。”
“年龄。”
“三十五岁。”
“学历。”
楚红顿了一下，双手不安地交叠在腹部，右手大拇指用力顶住左手的掌心，仿佛这四个字需要费很大的力气才能说出来。
“高中肄业。”
小警察抬起头来，一脸的不可置信。眼前这位女士举止端庄，谈吐得体，根本不像是只有高中学历的人，况且她看起来……看起来很年轻很可爱。
楚红低下头去，避开他的目光。
他也低下头去，后悔自己有些冒失。小警察捏了捏钢笔，手心已经有些湿润：“婚姻状态。”
“离异。”
这次她回答得很快。这个答案无比坚定，不可动摇，就像一加一等于二那样简单，不需要思考。
三天前，栗延搭乘飞机去往柏林出差，临走前难得陪楚红吃了顿饭。他和那些会忘记结婚纪念日的丈夫不一样，栗延对每个特殊的日子都记得非常清楚，并且会提前准备好合衬的礼物。
这就是计划的魔力，栗延的人生没有意外。就算有，那也会成为计划的一部分。
婚后十年，楚红收到的奢侈品已经放满了一个三十平米的步入式衣帽间，还不包括品牌方提前送来的限定款。她只有在陪同栗延出席酒会时才佩戴这样贵重的首饰，平时她一直保持着低调的行事作风，这也是栗延妈妈比较满意的一点。
那晚，她坚持送栗延去机场，在登机前亲吻他的脸颊，张开双臂紧紧地拥抱他。法布勒斯和意大利玫瑰的香气交织在一起，甜苦参半的味道沁入鼻腔，楚红最后一次痛饮这段走到尽头的婚姻。
飞机起飞后的两个小时内，她让司机提前下班，按照清单收拾好行李箱，与这座宅院郑重告别。
栗延书房的桌台上，静静躺着一枚保养得当的婚戒和一份离婚协议书，有一个人已经在上面签好了名字。
木雕大门缓缓合上，这座宅院终于失去了它的女主人。
现在，楚红坐在警局的椅子上，刺眼的白炽灯令她觉得不安。这并不是新生活的正确打开方式。她像个局外人一样，回答着一个又一个问题，仿佛和周围的世界隔着一堵透明的墙。
小警察问：“您方便透露手提包里都有什么吗？”
“当然可以。”楚红闭着眼睛都能答得出来，她很疑惑为什么他没有早点问这个问题。
包里的东西不多，装着身份证、驾驶证、银行卡、现金，还有手机、小型充电宝、房卡、手帕、口红和一张合照。
没什么特别贵重的东西，只是她全部的人生而已。
“好的，这边帮您立案，”小警察低头记录，“紧急联系人。”
“什么？”
小警察抬起头，眼睛眨了眨：“在联系不到您的时候，我们需要联系您的紧急联系人，确保案件信息的跟进。”
见楚红沉默，他提示道：“也就是亲属朋友之类的……”
“没有，”楚红双手交叠，遮住了左手虎口处的伤疤，“一个都没有。”
对于成年人来说，承认孤独这件事是非常困难的。大家好像早已默认，只有事业有成、家庭美满、人脉强大的人才算体面。于是，那些孤身游荡在社会边缘的人会因此而感到羞愧。
小飞虫不断撞击着亮得刺眼的灯管，他觉得自己此时应该说点什么来安慰面前这个女孩子，好让她开心一些。但他张了张嘴，直到手心都冒出了汗，也没能组织好语言。
楚红看着他：“一定要填吗？”
他挠了挠头：“不填也没什么问题……但是填了总比不填好。”
她点点头，随即背出了一串数字。
小警察一笔一划地写下来，这一定是对她很重要的人，他想。
楚红敛着眉眼，盯着自己的鞋尖。偶尔在这种时刻，她会庆幸自己竟然拥有过一段婚姻。
坐警车回酒店的路上，楚红望向窗外，灯光映着她的面容忽明忽暗。她从不觉得安静难以忍受，但出于礼貌，还是同意了小警察播放车载音乐的提议。
躁动的鼓点从扩音器脱缰而出，瞬间占领了整个车厢。楚红绷紧脊背，微微睁大了眼睛：“这是……摇滚乐吗？”
“死亡重金属，这儿的人都喜欢这个，”小警察咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，“您去公园散步，也是因为想听摇滚乐吧？”
“不是。”
“那您喜……”
“不喜欢。”楚红的回答干脆而迅速。
“好吧。”小警察噤声，关掉音乐，车子一路沉默着开到了酒店门口。
楚红下了车，跟在他身后进门，前台的眼神像是看到一个连环杀人犯那样夸张。她避开视线，似乎对桌面上那只正在挥手的招财猫产生了浓厚的兴趣。
“情况就是这样，麻烦您提供一下备用房卡。”
小警察将房卡递给楚红，她双手接过，二人的指尖保持着刚刚好的距离。
“谢谢。”
“不用客气，”他抿了抿嘴，指腹不自觉地摩挲着裤缝，“我会尽力帮您找的。”
人们会本能地信任穿着制服的人，那是社会赋予他们的责任和身份，即使那个人看起来还是个刚毕业的孩子，会因为资历太过年轻而被善于偷懒的同事们独自留在警局值夜班。
这是个早已破败的小镇，已经太久没有发生过新鲜的事，也没有接待过新鲜的人。孤独的人会明白这种感觉，如同明白一个人该如何在黄昏时坐在落地窗前，看着太阳一点一点没入地平线，最后将自己清醒着溺毙在无边的黑夜。
楚红向前台道谢，然后走上楼梯，刷卡进了房间。她把所有的灯打开，换上一双干净的拖鞋，独自在一张不属于自己的床上坐了下来。
三天前，她还在栗家的本宅，手上还戴着婚戒，和栗延一起吃晚餐。他们结婚已经十年，他也不再提起音乐，但楚红仍旧厌恶着摇滚乐，厌恶着栗延珍藏的黑胶唱片。
本宅的最顶层是栗延的秘密基地，繁忙的工作之余，音乐又占据了他的大部分时间。休息日，他经常在顶层一待就是一天，他愿意分给楚红的，只有半个小时的用餐时间。
栗延曾经邀请过她进入他的领地，他喜欢把音量开到最大，让音乐像瀑布般冲刷自己的身体，但那躁动的鼓点瞬间就会令楚红冷汗淋漓。哪怕再精妙复杂的编曲，她的灵魂也会准确地辨认出所有的鼓声。
于是，恐惧再次来袭。
“咚、咚、咚。”
鼓点的节奏压迫着心跳，她没有办法和他在这样的环境里共处超过五分钟。但她明白，这是他排解压力的方式。
“或许你更适合古典乐。”
楚红没有错过他眼中的失落，她主动退出了房间，并且再也没有进去过。从此，摇滚乐成为了她和栗延之间流淌的隔阂，阻挡着他们彼此靠近。而楚红也知道，即使她排除万难游过去，河对岸的栗延总是背对着她的。
这曾成为她午夜挥之不去的梦魇。
微风探入房间，拂动着廉价的白纱窗帘。楚红走过去关紧窗户，尽力忽视被余光扫到的光秃秃的左手无名指。
她站在房间中央环顾四周，几乎听不见自己的呼吸。
这里不是家。
熟悉的孤独来袭，再次令她无声哭泣。