“阿婆！”
燕满从床上惊醒，望着熟悉的杏黄绣桃花幔帐失神，还未从噩梦中清醒过来。她径直坐起来，掀开盖在身上的被子，想要去看曹氏，一下床映入眼帘的却是刺目扎眼的粗麻。
正房大变样，搭建成了灵堂，摆着一口四方棺材。棺材是上好的楠木，刻着展翅高飞的仙鹤，仙鹤下上两簇茂盛青翠的苍柏，棺身雕了暗八仙，贴了一个寿字。
不是噩梦。
是真的。
燕满低头一看，这才发觉自己身上的衣裳已经换成了粗麻孝衣。
五娘从屋外走来，亦是披麻戴孝。她张了张口，把目光移开，落在灵柩上：“曹氏于八月初五子时三刻驾鹤西去。我……已经去信，等老爷来了再行出殡下葬。”
燕满呆呆地立在原地，心里不悲不喜。她慢慢走到灵柩前，摸了摸。灵柩冰冷，毫无温度，里面躺着的人是养大她的阿婆，是为她撑起一片天的人，是她肆无忌惮开朗放肆的底气，是她永远的至亲。
五娘低低道：“老爷赶过来不知还要多久。阿满，节哀。”
燕满神情木然地点点头。
八月初的天还带着夏末余热，燕满却只觉得冷。她呵了口气，搓搓双手，席地而坐：“我给阿婆烧纸，今天我来守夜。”
五娘拿来了火盆和纸钱，她说：“阿满，我来吧，你还小呢。大夫说你悲恸过度，这才晕了过去。日后务必要克制悲伤。”
“我想陪陪阿婆。”燕满朝五娘露出个宽慰的笑，殊不知自己这笑比哭还难看，根本无法让她放心。燕满呢喃道：“你守着不成规矩。守灵要亲人来的。阿婆的亲人只剩下我了。”
五娘忍着泪意：“注意身子。我就在厢房，你若是累了，喊我去替你。阿婆不会怪你的。”
燕满点了点头，没再说话。手中的纸钱很轻，比鸿毛更轻，燕满一张张投入火中，看着白纸钱在艳红的火焰中燃烧殆尽，偶有灰烬飘出火盆，散在四周。
屋外的天逐渐亮了，朝阳自东方冉冉升起，又是崭新的一日。广安大街上仍然人潮如织，车水马龙，酒旗飘扬，人们来去匆匆，不为朝霞停留。巷子里渐渐喧嚷起来。
燕满喊来五娘看着火盆里的火，自己朝着门外去了。朝阳方才升起，大部分人还在睡梦之中，燕满僵着身子打开大门，往巷子最深处走去，叩响了对方的大门。连叩几下后，燕满便静静站在原地等待对方开门。
“谁啊？大清早的，什么事儿！”这户人家燕满认得，一家八口，四世同堂，是个三进的院儿，盖了个二层的后罩楼，姓刘。刘奶奶时常会和曹氏等几位老人在巷子里摇着蒲扇闲话。
大门被拉开，出来的人是刘奶奶的儿子，刚当上爷爷半年。对方看见燕满的装束愣住，燕满双膝跪在地上叩首，张口想说话，却发不出半点声音。
“谁来找啊？”刘伯母中气十足的声音从屋里响起，刘大伯终于回神，急急上前一步拉起燕满，试探地问道：“这是……？”
燕满声音沙哑得可怕，她看着刘大伯，不曾流泪，只站在原地，神情平静：“我阿婆今儿夜里走的。子时三刻。”
刘大伯张张嘴，却不知如何应答，半天才憋出来一句“节哀”。燕满又去敲隔壁的大门，刘伯母从屋里出来，见丈夫傻愣愣地站在门口，不禁高喊一句：“你杵在那儿作甚？有神仙啊？这样好看。”
刘大伯忙关上了门，往正房看了眼，低声斥道：“说什么呢！刚才燕家阿满过来找我了。”
“燕满？”刘伯母问，“她来作甚？找母亲的？母亲还没起呢。”
“不是，是她阿婆，今儿个夜里刚走了，她过来报丧。”
“什么？”
燕满一家家敲门过去，有人来开门，不论开门之人是谁就先跪下行了大礼，口中僵硬地重复着一句话。等敲完拐进去的人家时，天光大亮，无数赫赫金光穿破云层，倾洒在这座热闹安稳的小城中。
拐角第一家是金荣家。
她敲响金荣家的大门，来开门的正是金荣。金荣拉开门瞧见燕满这一身装扮也呆住了，披麻戴孝，必然是家中死了人。燕满看也不看，闷头磕下去，额头还未触到冰凉的地面就被金荣拽了起来。
他问：“什么时候走的？”
“今儿夜里，子时三刻。”燕满的脸上看不见任何悲伤之色，双眼空洞，惟余木然，似被抽走了魂魄，留下来的只是一具行尸走肉。
金荣无言，良久后松开了手，看着燕满又去敲对面的大门，一次次地重复之前地叩首报丧。她自巷尾报丧到巷头，后面大家都起床开始了一天的忙碌，燕满跪下去那一刹那会被旁人搀扶起来。
她浑浑噩噩地挨家挨户报丧，从最后一家的大门口离开时膝盖酸痛不已。燕满慢慢走过巷子，拐了一个弯儿，进了自家敞开的大门。
庭院干净无尘，枇杷树绿叶如盖，灿阳明媚，长空明净，树下的摇椅空荡荡的，静静地躺在树下，再也没有人会在摇椅上给她念故事了。
看见摇椅的那一瞬间，巨大的悲恸涌上心头。燕满身形晃了晃，双膝一软，失了力气，跌坐在地上。她指尖轻抚冰凉的摇椅，像是再也忍不住一般放声大哭。
满含悲切的嚎啕大哭响彻庭院，传出院外。金荣脚步顿了顿，穿着一件藏蓝布衫走进来，手中捧着几朵白花。他将白花轻轻放在摇椅上，半跪在燕满身边，深深叹了口气。
燕家阿婆他印象深刻，那是个慈祥又有些泼辣的女人。燕满被她养得如掌上明珠，家中儿女远在外地，只有祖孙二人相依为命。
她的溘然长逝，让所有事务都压在了燕满这个年仅十岁的孩童身上。
燕满在庭院里对着那张空荡荡的摇椅哭得声嘶力竭，撕心裂肺。闻者伤心，见者落泪。她哭到最后握着那枚银锁昏睡过去，被五娘抱回了屋子。
陆陆续续有素服的邻居上门吊唁，刘家奶奶颤巍巍地被儿子孙子搀扶着也来了。她给曹氏送了挽联，又上了一炷香，口中絮絮叨叨地念着：“你怎么就突然走了，你不是还等着你家阿满成亲，抱外曾孙子吗。走的这样突然，你叫阿满一个孩子怎么样才好……”
燕满做了个梦。
她梦见了自己幼时的夏天。
燕满虽然出生于仲秋时节，可她最爱的还是丹阳的盛夏。盛夏的骄阳热烈似火，炙烤着大地，树木郁郁葱葱，繁茂如盖。院子里的枇杷树上挂满了累累硕果，黄澄澄的枇杷令人垂涎三尺。
她和谢卓双双仰头看着硕果累累的枇杷树，谢卓一只手搭在她肩上，环过脖子，搂住她道：“仲商，你想不想吃枇杷？我们把这枇杷摘下来吧，不吃放在那儿会坏，还会招惹蚊虫。”
“摘。”燕满摩拳擦掌，想要大展身手，却受限于身高，够不着树枝。她跑回屋里拿出一只竹篮，抢在谢卓面前顺着树干爬上了树，一脚踩在枝干上，伸手摘了一只黄澄澄的枇杷。
竹篮挎在手臂上，燕满把薄薄的外皮撕开，迫不及待咬了一口。家中的枇杷没有外面卖得那么大那么圆，也不如市面上的甜，酸更多一些，酸甜生津，吃了一个忍不住继续吃下一个。
“喂！”谢卓指着她，“你在上面偷吃！”
燕满拿手帕随意揩了揩手上的黄色汁水，把帕子丢到地上，将果柄上的几颗枇杷折下来：“我摘，我现在就摘。自个儿摘自己的。”
谢卓也去拿了一只竹篮，他比燕满长得高，正是窜个子的时候，比同龄人还更高些，轻松摘下枇杷：“那我们比谁更快摘满一个竹篮。”
“好。”燕满摘枇杷的动作很快了，专挑果子更多的地方摘，“我肯定比你快。”
二人正专心致志比赛时，正房里的曹氏慢悠悠被五娘扶着走出来，泰然自若地坐在摇椅上，手中蒲扇轻摇。她刚躺下，一抬头就瞧见了挂在树上的燕满：“仲商，小心点。”
燕满摘下一只枇杷，找准位置朝曹氏那儿丢了下去：“阿婆吃枇杷，今年枇杷可甜了。”
每年枇杷树结果时都会分出一小筐给邻居们送去，虽然酸了些，但因着是免费的，倒也无人多说，去岁也给谢卓家送了一筐去。
曹氏笑得和蔼，眼睛几乎快眯成了一条缝。她微微坐直身子，将蒲扇搁在一旁的石桌上：“仲商说甜，我可得尝尝。”她将枇杷皮剥开，咬了一口，入口先是酸，而后是淡淡的甜。曹氏笑吟吟地点头：“果真甜。”
“是吗？”谢卓也剥了一个吃，刚咬一口就酸得直皱眉，差点篮子都掉了，“哪儿甜了。我吃着比去岁还酸！”
“没眼光。这枇杷只此一家，想买都买不着，你还嫌弃。”树上的燕满道。
谢卓把枇杷三两口吃了，愁眉苦脸摇头：“我哪儿敢嫌弃？我稀罕还来不及，定然是你听错了。”
曹氏但笑不语。
燕满比谢卓更快摘满一竹篮，她大喊一声停：“我赢了。我摘满了。”
五娘把竹篮接过去，燕满顺着枝干跳下枇杷树，冲谢卓得意扬眉：“我比你厉害。”
“分明是你比我先摘。”谢卓嘀咕了几句，坐到石凳子上，把枇杷倒在石桌上，对她招手：“快来吃枇杷，你不是想吃么？”
枇杷乍一吃十分酸，越往后越发停不下来。燕满拣了十几只最大最圆的枇杷，推到曹氏面前，甜甜地笑着：“阿婆也吃。今年枇杷甜。”
曹氏手中的蒲扇转了个圈，对着燕满轻轻扇着，带起一缕缕凉风。燕满出了一层薄汗，把剥好的枇杷递到曹氏唇边，曹氏眉眼含着温暖的笑意，咬了一口，接了过来：“我自己剥，你吃你的。”
燕满从床上惊醒，望着熟悉的杏黄绣桃花幔帐失神，还未从噩梦中清醒过来。她径直坐起来，掀开盖在身上的被子，想要去看曹氏，一下床映入眼帘的却是刺目扎眼的粗麻。
正房大变样，搭建成了灵堂，摆着一口四方棺材。棺材是上好的楠木，刻着展翅高飞的仙鹤，仙鹤下上两簇茂盛青翠的苍柏，棺身雕了暗八仙，贴了一个寿字。
不是噩梦。
是真的。
燕满低头一看，这才发觉自己身上的衣裳已经换成了粗麻孝衣。
五娘从屋外走来，亦是披麻戴孝。她张了张口，把目光移开，落在灵柩上：“曹氏于八月初五子时三刻驾鹤西去。我……已经去信，等老爷来了再行出殡下葬。”
燕满呆呆地立在原地，心里不悲不喜。她慢慢走到灵柩前，摸了摸。灵柩冰冷，毫无温度，里面躺着的人是养大她的阿婆，是为她撑起一片天的人，是她肆无忌惮开朗放肆的底气，是她永远的至亲。
五娘低低道：“老爷赶过来不知还要多久。阿满，节哀。”
燕满神情木然地点点头。
八月初的天还带着夏末余热，燕满却只觉得冷。她呵了口气，搓搓双手，席地而坐：“我给阿婆烧纸，今天我来守夜。”
五娘拿来了火盆和纸钱，她说：“阿满，我来吧，你还小呢。大夫说你悲恸过度，这才晕了过去。日后务必要克制悲伤。”
“我想陪陪阿婆。”燕满朝五娘露出个宽慰的笑，殊不知自己这笑比哭还难看，根本无法让她放心。燕满呢喃道：“你守着不成规矩。守灵要亲人来的。阿婆的亲人只剩下我了。”
五娘忍着泪意：“注意身子。我就在厢房，你若是累了，喊我去替你。阿婆不会怪你的。”
燕满点了点头，没再说话。手中的纸钱很轻，比鸿毛更轻，燕满一张张投入火中，看着白纸钱在艳红的火焰中燃烧殆尽，偶有灰烬飘出火盆，散在四周。
屋外的天逐渐亮了，朝阳自东方冉冉升起，又是崭新的一日。广安大街上仍然人潮如织，车水马龙，酒旗飘扬，人们来去匆匆，不为朝霞停留。巷子里渐渐喧嚷起来。
燕满喊来五娘看着火盆里的火，自己朝着门外去了。朝阳方才升起，大部分人还在睡梦之中，燕满僵着身子打开大门，往巷子最深处走去，叩响了对方的大门。连叩几下后，燕满便静静站在原地等待对方开门。
“谁啊？大清早的，什么事儿！”这户人家燕满认得，一家八口，四世同堂，是个三进的院儿，盖了个二层的后罩楼，姓刘。刘奶奶时常会和曹氏等几位老人在巷子里摇着蒲扇闲话。
大门被拉开，出来的人是刘奶奶的儿子，刚当上爷爷半年。对方看见燕满的装束愣住，燕满双膝跪在地上叩首，张口想说话，却发不出半点声音。
“谁来找啊？”刘伯母中气十足的声音从屋里响起，刘大伯终于回神，急急上前一步拉起燕满，试探地问道：“这是……？”
燕满声音沙哑得可怕，她看着刘大伯，不曾流泪，只站在原地，神情平静：“我阿婆今儿夜里走的。子时三刻。”
刘大伯张张嘴，却不知如何应答，半天才憋出来一句“节哀”。燕满又去敲隔壁的大门，刘伯母从屋里出来，见丈夫傻愣愣地站在门口，不禁高喊一句：“你杵在那儿作甚？有神仙啊？这样好看。”
刘大伯忙关上了门，往正房看了眼，低声斥道：“说什么呢！刚才燕家阿满过来找我了。”
“燕满？”刘伯母问，“她来作甚？找母亲的？母亲还没起呢。”
“不是，是她阿婆，今儿个夜里刚走了，她过来报丧。”
“什么？”
燕满一家家敲门过去，有人来开门，不论开门之人是谁就先跪下行了大礼，口中僵硬地重复着一句话。等敲完拐进去的人家时，天光大亮，无数赫赫金光穿破云层，倾洒在这座热闹安稳的小城中。
拐角第一家是金荣家。
她敲响金荣家的大门，来开门的正是金荣。金荣拉开门瞧见燕满这一身装扮也呆住了，披麻戴孝，必然是家中死了人。燕满看也不看，闷头磕下去，额头还未触到冰凉的地面就被金荣拽了起来。
他问：“什么时候走的？”
“今儿夜里，子时三刻。”燕满的脸上看不见任何悲伤之色，双眼空洞，惟余木然，似被抽走了魂魄，留下来的只是一具行尸走肉。
金荣无言，良久后松开了手，看着燕满又去敲对面的大门，一次次地重复之前地叩首报丧。她自巷尾报丧到巷头，后面大家都起床开始了一天的忙碌，燕满跪下去那一刹那会被旁人搀扶起来。
她浑浑噩噩地挨家挨户报丧，从最后一家的大门口离开时膝盖酸痛不已。燕满慢慢走过巷子，拐了一个弯儿，进了自家敞开的大门。
庭院干净无尘，枇杷树绿叶如盖，灿阳明媚，长空明净，树下的摇椅空荡荡的，静静地躺在树下，再也没有人会在摇椅上给她念故事了。
看见摇椅的那一瞬间，巨大的悲恸涌上心头。燕满身形晃了晃，双膝一软，失了力气，跌坐在地上。她指尖轻抚冰凉的摇椅，像是再也忍不住一般放声大哭。
满含悲切的嚎啕大哭响彻庭院，传出院外。金荣脚步顿了顿，穿着一件藏蓝布衫走进来，手中捧着几朵白花。他将白花轻轻放在摇椅上，半跪在燕满身边，深深叹了口气。
燕家阿婆他印象深刻，那是个慈祥又有些泼辣的女人。燕满被她养得如掌上明珠，家中儿女远在外地，只有祖孙二人相依为命。
她的溘然长逝，让所有事务都压在了燕满这个年仅十岁的孩童身上。
燕满在庭院里对着那张空荡荡的摇椅哭得声嘶力竭，撕心裂肺。闻者伤心，见者落泪。她哭到最后握着那枚银锁昏睡过去，被五娘抱回了屋子。
陆陆续续有素服的邻居上门吊唁，刘家奶奶颤巍巍地被儿子孙子搀扶着也来了。她给曹氏送了挽联，又上了一炷香，口中絮絮叨叨地念着：“你怎么就突然走了，你不是还等着你家阿满成亲，抱外曾孙子吗。走的这样突然，你叫阿满一个孩子怎么样才好……”
燕满做了个梦。
她梦见了自己幼时的夏天。
燕满虽然出生于仲秋时节，可她最爱的还是丹阳的盛夏。盛夏的骄阳热烈似火，炙烤着大地，树木郁郁葱葱，繁茂如盖。院子里的枇杷树上挂满了累累硕果，黄澄澄的枇杷令人垂涎三尺。
她和谢卓双双仰头看着硕果累累的枇杷树，谢卓一只手搭在她肩上，环过脖子，搂住她道：“仲商，你想不想吃枇杷？我们把这枇杷摘下来吧，不吃放在那儿会坏，还会招惹蚊虫。”
“摘。”燕满摩拳擦掌，想要大展身手，却受限于身高，够不着树枝。她跑回屋里拿出一只竹篮，抢在谢卓面前顺着树干爬上了树，一脚踩在枝干上，伸手摘了一只黄澄澄的枇杷。
竹篮挎在手臂上，燕满把薄薄的外皮撕开，迫不及待咬了一口。家中的枇杷没有外面卖得那么大那么圆，也不如市面上的甜，酸更多一些，酸甜生津，吃了一个忍不住继续吃下一个。
“喂！”谢卓指着她，“你在上面偷吃！”
燕满拿手帕随意揩了揩手上的黄色汁水，把帕子丢到地上，将果柄上的几颗枇杷折下来：“我摘，我现在就摘。自个儿摘自己的。”
谢卓也去拿了一只竹篮，他比燕满长得高，正是窜个子的时候，比同龄人还更高些，轻松摘下枇杷：“那我们比谁更快摘满一个竹篮。”
“好。”燕满摘枇杷的动作很快了，专挑果子更多的地方摘，“我肯定比你快。”
二人正专心致志比赛时，正房里的曹氏慢悠悠被五娘扶着走出来，泰然自若地坐在摇椅上，手中蒲扇轻摇。她刚躺下，一抬头就瞧见了挂在树上的燕满：“仲商，小心点。”
燕满摘下一只枇杷，找准位置朝曹氏那儿丢了下去：“阿婆吃枇杷，今年枇杷可甜了。”
每年枇杷树结果时都会分出一小筐给邻居们送去，虽然酸了些，但因着是免费的，倒也无人多说，去岁也给谢卓家送了一筐去。
曹氏笑得和蔼，眼睛几乎快眯成了一条缝。她微微坐直身子，将蒲扇搁在一旁的石桌上：“仲商说甜，我可得尝尝。”她将枇杷皮剥开，咬了一口，入口先是酸，而后是淡淡的甜。曹氏笑吟吟地点头：“果真甜。”
“是吗？”谢卓也剥了一个吃，刚咬一口就酸得直皱眉，差点篮子都掉了，“哪儿甜了。我吃着比去岁还酸！”
“没眼光。这枇杷只此一家，想买都买不着，你还嫌弃。”树上的燕满道。
谢卓把枇杷三两口吃了，愁眉苦脸摇头：“我哪儿敢嫌弃？我稀罕还来不及，定然是你听错了。”
曹氏但笑不语。
燕满比谢卓更快摘满一竹篮，她大喊一声停：“我赢了。我摘满了。”
五娘把竹篮接过去，燕满顺着枝干跳下枇杷树，冲谢卓得意扬眉：“我比你厉害。”
“分明是你比我先摘。”谢卓嘀咕了几句，坐到石凳子上，把枇杷倒在石桌上，对她招手：“快来吃枇杷，你不是想吃么？”
枇杷乍一吃十分酸，越往后越发停不下来。燕满拣了十几只最大最圆的枇杷，推到曹氏面前，甜甜地笑着：“阿婆也吃。今年枇杷甜。”
曹氏手中的蒲扇转了个圈，对着燕满轻轻扇着，带起一缕缕凉风。燕满出了一层薄汗，把剥好的枇杷递到曹氏唇边，曹氏眉眼含着温暖的笑意，咬了一口，接了过来：“我自己剥，你吃你的。”