夏日绵长得像是没有尽头，枇杷的酸比甜更令人印象深刻。脸颊旁传来的丝丝凉风，被汁水染黄的指甲，堆了满桌的枇杷皮和枇杷核，皆在梦醒的瞬间烟消云散，留下的只有绿油油的枇杷树与空荡的庭院，以及死气沉沉的灵柩和挥之不去的香烛气息。
燕满坐在床上发呆，五娘走了进来，见她这样呆滞心中难过。她将热气腾腾的粥放在桌上：“阿满，纵算难过也该用一些饭。这里面加了赤豆红枣，养胃的。吃些甜的，心里好受些。”
“知道了。”燕满闭了闭眼，并无任何食欲，只是有些想念梦中的枇杷。
谢卓……燕满苦笑了下，她也没心思再过什么生辰了。
金荣将五娘拉了出去：“你再劝也没有用，只能靠她自个儿熬过去。”
“阿满自昨儿晚膳过后粒米未沾，今夜还要守灵，不吃一些，怎么撑得住？”五娘摇头，并不听金荣的，转身进了屋子里继续劝燕满喝粥了。
金荣坐在门槛边上叹气，怎么才一个晚上就突然走了呢？他斜眼看向隔壁紧闭的大门，又叹了口气，谢卓也不知道去哪儿了，他和燕满素来亲近，他若劝上几句燕满说不定还听得进。
“浑小子，你坐在这里做什么？”金母把儿子扯了起来，朝里望了眼，低声斥责：“家里死了人，咱们去吊唁过便是尽了邻居的本分了。你爹和你大哥还在外跑货，你可别给我惹事。到底晦气呢。”
金荣不爱听这话，忍不住皱眉。他被燕满和谢卓联合双打了几年，早改了之前的恶习，和两人关系甚至算得上不错，听见这话不大舒服：“燕阿婆平日里也很照顾街坊邻居。去年鹤龟生病，家里拿不出钱，还不是燕家垫付的？”
金母瞪他一眼：“那是两码事！你赶紧跟我回家。你又不是人家燕家人，掺和进去做什么？”
金荣理直气壮：“我是燕满朋友，她伤心，我安慰几句怎么了？”说着又嘀咕道，“那主意还是燕满给我出的呢。”
金母不听，把儿子拽回了家。和死人待在一个院子里，也不嫌瘆得慌。
屋里，燕满勉强用了几口粥。她如今移到了东厢房去住着，正房彻底留做了灵堂。入夜后，灵堂内烛火不熄，火盆里的火舌卷上纸钱，火光映照着灵柩上贴着的那一个大大的“寿”字。
入了夜，秋风习习，比白日寒凉。燕满端端正正地跪在灵柩前，身边燃着一盏指路灯。手边放着金银纸，燕满用这些纸叠金银元宝，叠一个烧一个。
灵堂里摆满了街坊邻居们送来的挽联奠仪，不乏纸扎的人、马、牛等。夜深人静之时，浑身惨白，表情僵硬的纸人显得有些瘆人。
风穿过庭院，吹进堂屋里，吹得烛火明明灭灭，纸扎簌簌作响。燕满跪在灵堂里一整夜，直至天光熹微，方揉着冻僵了的膝盖站起来。
只三天，她便肉眼看见地消瘦下去，原来圆脸圆眼白胖的讨喜姑娘瘦得几乎脱了相，下巴尖了，合身的衣裳变得宽大了，形容憔悴，面色苍白，毫无血色，任谁见了都不禁说上一句节哀顺变。
曹氏的头七，是燕满的十岁生辰。五娘给她煮了一碗面，卧了两个煎蛋和几条青菜，亲自盯着燕满吃干净。燕满吃完了面又去了灵堂，她没再跪，大夫说若想日后腿脚不落下病就不能再跪在地上。
燕满蹲在地上烧闲来无事叠满的金银元宝，一边烧，一边念念有词。她不曾见过真正的葬礼，只见过戏文和书中的，便念些烧给过路小鬼，叫它们别为难曹氏诸如此类的话。
中秋前一日，燕继源终于到了。他风尘仆仆，穿着粗麻孝衣，一路从丹阳城外哭着进来，越近屋里，哭得越发大声，他身后的几个孩子亦是掩面哭泣或嚎啕大哭。
燕满早早地等在门口，燕继源扑通跪在女儿面前，大哭不止：“娘！不孝子，不孝子来晚了。”
“爹爹。”燕满弯腰将燕继源扶起来，泪水再次落了下来，哽咽道，“只等你来发丧了。”
燕继源涕泗横流，泪眼朦胧间瞧清了瘦弱的燕满，抱住她大哭：“孩子，辛苦你了。明儿咱们就发丧，我都准备好了。今儿夜里就让我这不孝子守守亲娘吧。”
有邻居上去劝，燕继源好不容易才止住了眼泪，带着浩浩荡荡一群人挤进小院儿里，院子顿时变得拥挤起来。燕继源直奔灵堂，带着儿女齐齐叩首，又亲点了三炷香插进香炉里：“不孝子继源，带长孙明贵，叩见母亲。阿官，你上来，给祖母上三炷香。”
明贵脸上挂着泪珠儿，神情却懵懂茫然，被奴仆指引着才上了三炷香，又磕了一个头。
燕继源这才起身打量着屋子道：“这几日委屈你们挤一挤了。”
鲁氏不施粉黛，头上戴着一朵素雅的白花，面露哀戚：“老爷也要注意着身子。老太太去得急，老爷紧赶慢赶这才赶到了丹阳，老太太必然谅解老爷孝心。”
燕满站在原地打量这对夫妻。她的记忆中全无父母身影，此刻瞧着燕继源，有些贪恋他方才温暖的怀抱。她指了指东西厢房：“东西厢房有三间，母亲和弟弟妹妹可以住在东厢。我住西厢。”
琼玉把院子扫了一圈，不禁撇嘴：“这院儿也太小了些，还没咱家下人住的地方好。祖母就住这样破烂的屋子？”
燕继源立刻喝斥：“胡吣什么！把你的嘴给我闭上！那是你祖母勤俭节约，为我着想，你小小年纪骄奢淫逸，还有脸面嫌弃你祖母住过的屋子！”
琼玉从未被父亲这样喝斥过，一时手足无措地愣住，眼泪不住往下落，惶惶然道：“爹，你别生气……”
鲁氏不动声色地将琼玉挡在身后，看向燕满：“你是二丫头罢？”
“是。”燕满初见父母，有几分忐忑，同时心底划过方才琼玉的话，有些隐秘的不悦。
这一夜，鲁氏和女儿歇在东厢房，燕满和明贵歇在西厢房，燕继源在灵堂守夜，敲定明日就出殡，和葬在丹阳城外的燕家祖父合葬。
燕满辗转反侧无法入眠，坐在床上，看着曹氏留下的遗物走神。这是五娘拿来给她的，说是曹氏的遗物，里面装着一本泛黄的诗经。另有一支红玛瑙做笔管的羊毫笔，亦是遗物，不过被装进了曹氏的棺材里，算作陪葬。
诗经书页泛黄，放了很长时间，看得出来是时常翻阅的。她从不知阿婆还念过诗经，非但念过，里面还用笔做了标注，字迹秀气，是漂亮的簪花小楷。
燕满拿出那本诗经随意翻阅着，翻到诗经那一首《静女》时，发现这首诗做的标注最多，旁边还写了一行小字。燕满将书册拿到窗边，借着月光看清了那行小字：
燕长寿与曹静姝，生同衾，死同穴。
燕长寿和曹静姝？燕满仔细回想着，阿婆就姓曹，这是她阿爷与她阿婆？
“二姐姐。”
稚嫩的声音让燕满手一顿，她将诗经合上，抬眼望去，是她的大弟，曹氏的嫡长孙明贵。明贵细声细气地说：“我睡不着。祖母是什么样的人？”
燕满把诗经装了回去，认真回答他：“是个很好，很好的人。是这世上最好的人。”
明贵歪歪头，他爬上了燕满的床，趴在窗户上朝灯火通明的正堂看去，小声道：“那为什么爹爹不喜欢祖母呢？”
燕满微愣：“什么意思？”
“之前阿娘提过要把二姐姐和祖母接到家里来一起住，爹爹拒绝了。”明贵声音很小，他把身子扭了回来，“那时候我在午睡，被我听见了。爹说祖母腹无诗书，又性情古怪，接过来怕刁难阿娘。待在乡下就很好。”
燕满只觉得如坠冰窟。
父亲哭得悲切，怎么会是假的？她问：“爹爹还说了什么？”
小男孩仔细回忆着，如实相告：“还说祖母死得不是时候。汀州有位路大人，想把远房表外甥女嫁给爹爹做妾。”
燕满猛地扭头朝灵堂看去：“他真这么说？”
一个孝子会埋怨母亲死得太不是时候，耽误了他纳妾吗？
燕满坐在床上发呆，五娘走了进来，见她这样呆滞心中难过。她将热气腾腾的粥放在桌上：“阿满，纵算难过也该用一些饭。这里面加了赤豆红枣，养胃的。吃些甜的，心里好受些。”
“知道了。”燕满闭了闭眼，并无任何食欲，只是有些想念梦中的枇杷。
谢卓……燕满苦笑了下，她也没心思再过什么生辰了。
金荣将五娘拉了出去：“你再劝也没有用，只能靠她自个儿熬过去。”
“阿满自昨儿晚膳过后粒米未沾，今夜还要守灵，不吃一些，怎么撑得住？”五娘摇头，并不听金荣的，转身进了屋子里继续劝燕满喝粥了。
金荣坐在门槛边上叹气，怎么才一个晚上就突然走了呢？他斜眼看向隔壁紧闭的大门，又叹了口气，谢卓也不知道去哪儿了，他和燕满素来亲近，他若劝上几句燕满说不定还听得进。
“浑小子，你坐在这里做什么？”金母把儿子扯了起来，朝里望了眼，低声斥责：“家里死了人，咱们去吊唁过便是尽了邻居的本分了。你爹和你大哥还在外跑货，你可别给我惹事。到底晦气呢。”
金荣不爱听这话，忍不住皱眉。他被燕满和谢卓联合双打了几年，早改了之前的恶习，和两人关系甚至算得上不错，听见这话不大舒服：“燕阿婆平日里也很照顾街坊邻居。去年鹤龟生病，家里拿不出钱，还不是燕家垫付的？”
金母瞪他一眼：“那是两码事！你赶紧跟我回家。你又不是人家燕家人，掺和进去做什么？”
金荣理直气壮：“我是燕满朋友，她伤心，我安慰几句怎么了？”说着又嘀咕道，“那主意还是燕满给我出的呢。”
金母不听，把儿子拽回了家。和死人待在一个院子里，也不嫌瘆得慌。
屋里，燕满勉强用了几口粥。她如今移到了东厢房去住着，正房彻底留做了灵堂。入夜后，灵堂内烛火不熄，火盆里的火舌卷上纸钱，火光映照着灵柩上贴着的那一个大大的“寿”字。
入了夜，秋风习习，比白日寒凉。燕满端端正正地跪在灵柩前，身边燃着一盏指路灯。手边放着金银纸，燕满用这些纸叠金银元宝，叠一个烧一个。
灵堂里摆满了街坊邻居们送来的挽联奠仪，不乏纸扎的人、马、牛等。夜深人静之时，浑身惨白，表情僵硬的纸人显得有些瘆人。
风穿过庭院，吹进堂屋里，吹得烛火明明灭灭，纸扎簌簌作响。燕满跪在灵堂里一整夜，直至天光熹微，方揉着冻僵了的膝盖站起来。
只三天，她便肉眼看见地消瘦下去，原来圆脸圆眼白胖的讨喜姑娘瘦得几乎脱了相，下巴尖了，合身的衣裳变得宽大了，形容憔悴，面色苍白，毫无血色，任谁见了都不禁说上一句节哀顺变。
曹氏的头七，是燕满的十岁生辰。五娘给她煮了一碗面，卧了两个煎蛋和几条青菜，亲自盯着燕满吃干净。燕满吃完了面又去了灵堂，她没再跪，大夫说若想日后腿脚不落下病就不能再跪在地上。
燕满蹲在地上烧闲来无事叠满的金银元宝，一边烧，一边念念有词。她不曾见过真正的葬礼，只见过戏文和书中的，便念些烧给过路小鬼，叫它们别为难曹氏诸如此类的话。
中秋前一日，燕继源终于到了。他风尘仆仆，穿着粗麻孝衣，一路从丹阳城外哭着进来，越近屋里，哭得越发大声，他身后的几个孩子亦是掩面哭泣或嚎啕大哭。
燕满早早地等在门口，燕继源扑通跪在女儿面前，大哭不止：“娘！不孝子，不孝子来晚了。”
“爹爹。”燕满弯腰将燕继源扶起来，泪水再次落了下来，哽咽道，“只等你来发丧了。”
燕继源涕泗横流，泪眼朦胧间瞧清了瘦弱的燕满，抱住她大哭：“孩子，辛苦你了。明儿咱们就发丧，我都准备好了。今儿夜里就让我这不孝子守守亲娘吧。”
有邻居上去劝，燕继源好不容易才止住了眼泪，带着浩浩荡荡一群人挤进小院儿里，院子顿时变得拥挤起来。燕继源直奔灵堂，带着儿女齐齐叩首，又亲点了三炷香插进香炉里：“不孝子继源，带长孙明贵，叩见母亲。阿官，你上来，给祖母上三炷香。”
明贵脸上挂着泪珠儿，神情却懵懂茫然，被奴仆指引着才上了三炷香，又磕了一个头。
燕继源这才起身打量着屋子道：“这几日委屈你们挤一挤了。”
鲁氏不施粉黛，头上戴着一朵素雅的白花，面露哀戚：“老爷也要注意着身子。老太太去得急，老爷紧赶慢赶这才赶到了丹阳，老太太必然谅解老爷孝心。”
燕满站在原地打量这对夫妻。她的记忆中全无父母身影，此刻瞧着燕继源，有些贪恋他方才温暖的怀抱。她指了指东西厢房：“东西厢房有三间，母亲和弟弟妹妹可以住在东厢。我住西厢。”
琼玉把院子扫了一圈，不禁撇嘴：“这院儿也太小了些，还没咱家下人住的地方好。祖母就住这样破烂的屋子？”
燕继源立刻喝斥：“胡吣什么！把你的嘴给我闭上！那是你祖母勤俭节约，为我着想，你小小年纪骄奢淫逸，还有脸面嫌弃你祖母住过的屋子！”
琼玉从未被父亲这样喝斥过，一时手足无措地愣住，眼泪不住往下落，惶惶然道：“爹，你别生气……”
鲁氏不动声色地将琼玉挡在身后，看向燕满：“你是二丫头罢？”
“是。”燕满初见父母，有几分忐忑，同时心底划过方才琼玉的话，有些隐秘的不悦。
这一夜，鲁氏和女儿歇在东厢房，燕满和明贵歇在西厢房，燕继源在灵堂守夜，敲定明日就出殡，和葬在丹阳城外的燕家祖父合葬。
燕满辗转反侧无法入眠，坐在床上，看着曹氏留下的遗物走神。这是五娘拿来给她的，说是曹氏的遗物，里面装着一本泛黄的诗经。另有一支红玛瑙做笔管的羊毫笔，亦是遗物，不过被装进了曹氏的棺材里，算作陪葬。
诗经书页泛黄，放了很长时间，看得出来是时常翻阅的。她从不知阿婆还念过诗经，非但念过，里面还用笔做了标注，字迹秀气，是漂亮的簪花小楷。
燕满拿出那本诗经随意翻阅着，翻到诗经那一首《静女》时，发现这首诗做的标注最多，旁边还写了一行小字。燕满将书册拿到窗边，借着月光看清了那行小字：
燕长寿与曹静姝，生同衾，死同穴。
燕长寿和曹静姝？燕满仔细回想着，阿婆就姓曹，这是她阿爷与她阿婆？
“二姐姐。”
稚嫩的声音让燕满手一顿，她将诗经合上，抬眼望去，是她的大弟，曹氏的嫡长孙明贵。明贵细声细气地说：“我睡不着。祖母是什么样的人？”
燕满把诗经装了回去，认真回答他：“是个很好，很好的人。是这世上最好的人。”
明贵歪歪头，他爬上了燕满的床，趴在窗户上朝灯火通明的正堂看去，小声道：“那为什么爹爹不喜欢祖母呢？”
燕满微愣：“什么意思？”
“之前阿娘提过要把二姐姐和祖母接到家里来一起住，爹爹拒绝了。”明贵声音很小，他把身子扭了回来，“那时候我在午睡，被我听见了。爹说祖母腹无诗书，又性情古怪，接过来怕刁难阿娘。待在乡下就很好。”
燕满只觉得如坠冰窟。
父亲哭得悲切，怎么会是假的？她问：“爹爹还说了什么？”
小男孩仔细回忆着，如实相告：“还说祖母死得不是时候。汀州有位路大人，想把远房表外甥女嫁给爹爹做妾。”
燕满猛地扭头朝灵堂看去：“他真这么说？”
一个孝子会埋怨母亲死得太不是时候，耽误了他纳妾吗？