阚江川打开自家的房门，快速扫了一眼四周的格局，一进门是一个小小的走廊，右边是放杂物的小灶间，灶台都是砌好的，可以自己生火做饭；左首一个小门，进去是北屋，小屋不大，四四方方的，里面摆着一张单人床；走廊南面是一间将近二十平米的大屋，紧挨着南窗放着一张双人床。
阚江川抬起手在脸上抹了一把，这就是他和依念未来的新家了，他和他的妻子等这一天等了九年，九年的光阴他们从青春年少，步入了而立之年，人生最韶华的时光和最充沛的精力都挥洒在了奔向希望的路上。慕然回首，那人“依旧”在灯火阑珊处（＊），那是他的妻子近十年如一日的深情守候和无悔付出，比金玉可贵，比雪莲无暇，是他阚江川此生最大的珍宝。
家属队的房子都是砖坯结合的，这是当地建筑的特点，这种建筑室内的墙面不像内地的房子是白灰墙，它是在黄泥中掺杂进用铡刀切成段的草叶，搅拌后涂在墙上，所以这里的房子墙面都是土黄色的，显得室内光线不够充足。
阚江川将房子彻底打扫了一遍，隔周的周日又去市里西大街的百货商店买了一大卷白报纸，回家将南屋的墙面都糊了一遍，窗外的阳光投射进来，碰撞出耀目的光芒，室内的亮度骤然提升。
这段时间阚江川一直热衷于建设自己的小家，腊月里他又去了一趟西宁百货大楼，本想添置几样生活用品，没想到被柜台上摆的一款手摇缝纫机吸引了注意力，这款缝纫机竟然没有面板下面脚蹬的部分，只有机头和台面，右侧有一个手柄可以手摇代替脚蹬。
营业员见阚江川在柜台前驻足不动，便上前热情地介绍：“同志，您看的这款缝纫机是上海蝴蝶牌的，最好的牌子了，这种手摇的刚到一批货，是专门供应牧区的，特点就是携带方便，不占地方。”
营业员顺手将旁边放着的顶部呈拱形的木质机器盖子扣在机器上，“同志您看，这盖子上面还有提梁，盖上锁好后就可以拎走，多方便。”
“嗯，是挺方便的。”阚江川完全被这个新奇玩意给吸引住了，机器体积非常小，长不过５０公分，宽也就２０公分多一点，盖上盖子最高处还不到４０公分，拎起来像一个小巧的箱子，表面还刷着亮黄色的烤漆，一只金色的蝴蝶展翅欲飞，非常漂亮。
最后，阚江川花掉１６０块钱将缝纫机搬回了家，好在西宁这里买东西不用工业券，这一点比内地要方便很多。当天晚上他找了块毡子，自己摸索着扎了一副鞋垫，算是初步掌握了这种手摇缝纫机的性能。
随后依念便在阚江川的来信中看到了这样的话：【......念念你知道吗，看着这台缝纫机我脑海里便浮现出你的身影，仿佛你就坐在我身边，手里摇着手柄在做着宝宝的小衣服......】
一九六八年的春节脚步匆匆，一月二十九日便是除夕，依念靠在西屋里间的炕柜上，双腿伸到炕桌下面，现在她已经没办法轻松地盘腿而坐了。炕桌上摊开的几封信都是阚江川最近几次寄来的，那抹从六零年开始就没在年夜饭的餐桌上出现的身影似乎透过薄薄的信纸在向她走来，眸中缱绻，好像在问：“你和宝宝都好吗？”
依念将手附在肚子上，轻声低喃：“嗯，我和宝宝好着呢，宝宝好调皮呦，也不知道是小拳头还是小脚丫总在顶我的肚皮，可惜你不在家，看不到，不过我已经将宝宝的成长过程记录下来了，从感受到第一次胎动开始，点点滴滴，等我们一家人团聚了，我会将这本成长日记完好地交给你，这样你也可以了解到宝宝成长的每一个有趣的瞬间，就好像你们之间不曾有过丝毫距离一样。”
桌上还摊着一封信，压在上面的信封清晰地写着“大连......”,这是田苗的来信，自从依念回了东北两人的通信更方便了，也更频密了。知道这个坚强的四川女孩儿为了早日和爱人团聚，在完全陌生且不友善的环境里苦苦等待，依念的心便有些酸涩，好在田苗的预产期就在三月份，很快就能熬出头了。
这个春节不同于依家小院的喧嚣热闹，远在数千公里之外的阚江川仍然在工地上值班，看着那些有家属随军的干部兴高采烈地回了曹家寨，他心里既羡慕又充满了期待。
过了年，距离依念的预产期越来越近了，阚江川的心也更加急迫起来，期待、担心和紧张交织成一团，依念三次怀孕自己都不在她身边，没能亲自照顾自己的妻子是自己的失职，虽然职责所在、身不由己，但是内心的愧疚却无以复加。好在这次依念的身体状况一直很平稳，还有三个多月孩子就要出生了，想想自己远在数千公里外的高原上，除了频繁寄回的家书尚能安慰到孕期的妻子，其它的什么也做不了，还是有些懊恼。
元宵节前，阚江川拿自己的布票和万嫂换了半斤棉花票，再次来到西宁百货大楼，开春后工地上就更忙了，他怕抽不出时间来，这次他直奔卖童装的柜台。
因为尚不知即将出生的是男是女，他在柜台前踟蹰了一阵，女营业员见他迟迟不开口，遂上前问道：“解放军同志是想买童装吗？给多大孩子买？男孩儿、女孩儿？”
阚江川被问愣了，摸摸鼻子道：“哦，孩子还没出生，五月份的的预产期。”
女营业员很有经验，点头道：“我明白了，您是不知道该买什么颜色的吧，这个不用担心，一般孩子还没出生的就选红色，男孩儿女孩儿都能穿，还喜庆。”
“那行，听您的，我就要这个斗篷。”阚江川一眼相中了一件红色缎子面的棉斗篷。
“同志，您真会选，这斗篷可是好棉花的，您看多厚实，这长度也够长，能穿到两岁呢。”
“这个要棉花票吗？”阚江川摸了摸军装的衣兜，兜里可就半斤棉花票，一会儿还有别的用处呢。
“不用棉花票，这个斗篷是缎子面的，缎子属于丝绸，也不要布票。”
“是吗，那太好了，就要它了。”
阚江川离开童装柜台又来到纺织品柜台，他先扫了一圈柜台里面才开口问营业员：“同志，我问一下，有半斤一卷的棉花吗？”
“有、有。”女营业员从柜台后面拎出一卷纸包的棉花。
“哦，不好意思，我问一下，半斤给刚出生的小孩儿做被够了吧？”
“够了、够了，能做挺厚个被呢。”女营业员见问话的是个三十出头的解放军，遂打开了话匣子，“这是家里添人进口啦？”
阚江川抿嘴笑笑：“还没生呢，这不想着买点棉花和被里被面寄回去好做个小被，我这当兵在外什么忙都帮不上......”
“寄回去呀？”
“啊。”阚江川张了张嘴，没明白她这话是什么意思。
女营业员“咳”了一声：“同志，你不知道啊，现在邮局有规定，邮寄的东西必须得是成品，就是你把被做好了给你邮，你没做好的棉花和里面是不给邮的。”
“啊？还有这说法，什么时候开始的？”阚江川讶异，明明自己六五年往家寄皮板的时候还没有呢。
“这说不上来，有一阵子了。”
阚江川伸手掀了掀军帽，这做好了才能邮可怎么办，自己做？虽然当兵的针线活还都说得过去，可那也仅限于缝缝补补，棉被虽小那也是个完整的被，还真有点儿赶鸭子上架。
女营业员看出他的窘态，好心提醒道：“同志我跟你说啊，规定是死的，人是活的，你要怕做不好，回去将棉花大致扯一扯，铺开，里儿面儿一包，大大的针码圈上，看着是个被就行，寄回家让你媳妇再重做。”
阚江川苦笑了一下，还真是有招，也不知道是谁想出来的：“行吧，那再帮我扯一块红布做被面......”
“同志，被面我建议您用缎子的，缎子不用布票，颜色还新鲜，省下布票大人用多好啊。”女营业员没等阚江川说完便将一卷鲜艳的红色绸缎搬了过来，笑容满面道：“您看，这红的男女都能用，家里添人进口是喜事，红彤彤的多好。”
既然两个女营业员都这么说，看来这红色是必选了，“好，就它了。”
女营业员见阚江川低头看向柜台上放着的一摞小花布，继续介绍：“这被里就得用棉布了，你选一个花色吧。”
阚江川“嗯”了一声却抬手指了指头顶绳子上掐着的大号手绢，低头问：“这个手绢是棉布的吗？”
“是啊，手绢都是纯棉的。”
“那手绢要布票吗？”
“手绢不要布票。”
阚江川点点头抬臂用手指比着手绢的大小。
女营业员反应过来“噗呲”笑道：“同志，您脑子真好使，你是想用手绢做被里吧？”
“对呀，这不又把布票省下来了吗。”
“对、对、对。”
“那您给我拿九个大手绢。”
“好、好。”女营业员从柜台里端出一个四方的纸盒子，打开盒盖，里面铺着一摞大手绢，蓝、红、咖啡三种颜色的格子图案。
“同志，我能都选一个颜色的吗，不然不好看。”阚江川翻了几层问道。
“没问题，您等下。”女营业员又端出两盒摆在柜台上让他挑选。
阚江川挑出九个红色格子的手绢，营业员麻利地将手绢、棉花和一块红彤彤的缎子用纸绳捆在一起。
耀目的红色在眼前跳跃，犹如一簇希望的火焰，阚江川谢过营业员，拎着两个包裹心满意足地走出百货大楼......
阚江川抬起手在脸上抹了一把，这就是他和依念未来的新家了，他和他的妻子等这一天等了九年，九年的光阴他们从青春年少，步入了而立之年，人生最韶华的时光和最充沛的精力都挥洒在了奔向希望的路上。慕然回首，那人“依旧”在灯火阑珊处（＊），那是他的妻子近十年如一日的深情守候和无悔付出，比金玉可贵，比雪莲无暇，是他阚江川此生最大的珍宝。
家属队的房子都是砖坯结合的，这是当地建筑的特点，这种建筑室内的墙面不像内地的房子是白灰墙，它是在黄泥中掺杂进用铡刀切成段的草叶，搅拌后涂在墙上，所以这里的房子墙面都是土黄色的，显得室内光线不够充足。
阚江川将房子彻底打扫了一遍，隔周的周日又去市里西大街的百货商店买了一大卷白报纸，回家将南屋的墙面都糊了一遍，窗外的阳光投射进来，碰撞出耀目的光芒，室内的亮度骤然提升。
这段时间阚江川一直热衷于建设自己的小家，腊月里他又去了一趟西宁百货大楼，本想添置几样生活用品，没想到被柜台上摆的一款手摇缝纫机吸引了注意力，这款缝纫机竟然没有面板下面脚蹬的部分，只有机头和台面，右侧有一个手柄可以手摇代替脚蹬。
营业员见阚江川在柜台前驻足不动，便上前热情地介绍：“同志，您看的这款缝纫机是上海蝴蝶牌的，最好的牌子了，这种手摇的刚到一批货，是专门供应牧区的，特点就是携带方便，不占地方。”
营业员顺手将旁边放着的顶部呈拱形的木质机器盖子扣在机器上，“同志您看，这盖子上面还有提梁，盖上锁好后就可以拎走，多方便。”
“嗯，是挺方便的。”阚江川完全被这个新奇玩意给吸引住了，机器体积非常小，长不过５０公分，宽也就２０公分多一点，盖上盖子最高处还不到４０公分，拎起来像一个小巧的箱子，表面还刷着亮黄色的烤漆，一只金色的蝴蝶展翅欲飞，非常漂亮。
最后，阚江川花掉１６０块钱将缝纫机搬回了家，好在西宁这里买东西不用工业券，这一点比内地要方便很多。当天晚上他找了块毡子，自己摸索着扎了一副鞋垫，算是初步掌握了这种手摇缝纫机的性能。
随后依念便在阚江川的来信中看到了这样的话：【......念念你知道吗，看着这台缝纫机我脑海里便浮现出你的身影，仿佛你就坐在我身边，手里摇着手柄在做着宝宝的小衣服......】
一九六八年的春节脚步匆匆，一月二十九日便是除夕，依念靠在西屋里间的炕柜上，双腿伸到炕桌下面，现在她已经没办法轻松地盘腿而坐了。炕桌上摊开的几封信都是阚江川最近几次寄来的，那抹从六零年开始就没在年夜饭的餐桌上出现的身影似乎透过薄薄的信纸在向她走来，眸中缱绻，好像在问：“你和宝宝都好吗？”
依念将手附在肚子上，轻声低喃：“嗯，我和宝宝好着呢，宝宝好调皮呦，也不知道是小拳头还是小脚丫总在顶我的肚皮，可惜你不在家，看不到，不过我已经将宝宝的成长过程记录下来了，从感受到第一次胎动开始，点点滴滴，等我们一家人团聚了，我会将这本成长日记完好地交给你，这样你也可以了解到宝宝成长的每一个有趣的瞬间，就好像你们之间不曾有过丝毫距离一样。”
桌上还摊着一封信，压在上面的信封清晰地写着“大连......”,这是田苗的来信，自从依念回了东北两人的通信更方便了，也更频密了。知道这个坚强的四川女孩儿为了早日和爱人团聚，在完全陌生且不友善的环境里苦苦等待，依念的心便有些酸涩，好在田苗的预产期就在三月份，很快就能熬出头了。
这个春节不同于依家小院的喧嚣热闹，远在数千公里之外的阚江川仍然在工地上值班，看着那些有家属随军的干部兴高采烈地回了曹家寨，他心里既羡慕又充满了期待。
过了年，距离依念的预产期越来越近了，阚江川的心也更加急迫起来，期待、担心和紧张交织成一团，依念三次怀孕自己都不在她身边，没能亲自照顾自己的妻子是自己的失职，虽然职责所在、身不由己，但是内心的愧疚却无以复加。好在这次依念的身体状况一直很平稳，还有三个多月孩子就要出生了，想想自己远在数千公里外的高原上，除了频繁寄回的家书尚能安慰到孕期的妻子，其它的什么也做不了，还是有些懊恼。
元宵节前，阚江川拿自己的布票和万嫂换了半斤棉花票，再次来到西宁百货大楼，开春后工地上就更忙了，他怕抽不出时间来，这次他直奔卖童装的柜台。
因为尚不知即将出生的是男是女，他在柜台前踟蹰了一阵，女营业员见他迟迟不开口，遂上前问道：“解放军同志是想买童装吗？给多大孩子买？男孩儿、女孩儿？”
阚江川被问愣了，摸摸鼻子道：“哦，孩子还没出生，五月份的的预产期。”
女营业员很有经验，点头道：“我明白了，您是不知道该买什么颜色的吧，这个不用担心，一般孩子还没出生的就选红色，男孩儿女孩儿都能穿，还喜庆。”
“那行，听您的，我就要这个斗篷。”阚江川一眼相中了一件红色缎子面的棉斗篷。
“同志，您真会选，这斗篷可是好棉花的，您看多厚实，这长度也够长，能穿到两岁呢。”
“这个要棉花票吗？”阚江川摸了摸军装的衣兜，兜里可就半斤棉花票，一会儿还有别的用处呢。
“不用棉花票，这个斗篷是缎子面的，缎子属于丝绸，也不要布票。”
“是吗，那太好了，就要它了。”
阚江川离开童装柜台又来到纺织品柜台，他先扫了一圈柜台里面才开口问营业员：“同志，我问一下，有半斤一卷的棉花吗？”
“有、有。”女营业员从柜台后面拎出一卷纸包的棉花。
“哦，不好意思，我问一下，半斤给刚出生的小孩儿做被够了吧？”
“够了、够了，能做挺厚个被呢。”女营业员见问话的是个三十出头的解放军，遂打开了话匣子，“这是家里添人进口啦？”
阚江川抿嘴笑笑：“还没生呢，这不想着买点棉花和被里被面寄回去好做个小被，我这当兵在外什么忙都帮不上......”
“寄回去呀？”
“啊。”阚江川张了张嘴，没明白她这话是什么意思。
女营业员“咳”了一声：“同志，你不知道啊，现在邮局有规定，邮寄的东西必须得是成品，就是你把被做好了给你邮，你没做好的棉花和里面是不给邮的。”
“啊？还有这说法，什么时候开始的？”阚江川讶异，明明自己六五年往家寄皮板的时候还没有呢。
“这说不上来，有一阵子了。”
阚江川伸手掀了掀军帽，这做好了才能邮可怎么办，自己做？虽然当兵的针线活还都说得过去，可那也仅限于缝缝补补，棉被虽小那也是个完整的被，还真有点儿赶鸭子上架。
女营业员看出他的窘态，好心提醒道：“同志我跟你说啊，规定是死的，人是活的，你要怕做不好，回去将棉花大致扯一扯，铺开，里儿面儿一包，大大的针码圈上，看着是个被就行，寄回家让你媳妇再重做。”
阚江川苦笑了一下，还真是有招，也不知道是谁想出来的：“行吧，那再帮我扯一块红布做被面......”
“同志，被面我建议您用缎子的，缎子不用布票，颜色还新鲜，省下布票大人用多好啊。”女营业员没等阚江川说完便将一卷鲜艳的红色绸缎搬了过来，笑容满面道：“您看，这红的男女都能用，家里添人进口是喜事，红彤彤的多好。”
既然两个女营业员都这么说，看来这红色是必选了，“好，就它了。”
女营业员见阚江川低头看向柜台上放着的一摞小花布，继续介绍：“这被里就得用棉布了，你选一个花色吧。”
阚江川“嗯”了一声却抬手指了指头顶绳子上掐着的大号手绢，低头问：“这个手绢是棉布的吗？”
“是啊，手绢都是纯棉的。”
“那手绢要布票吗？”
“手绢不要布票。”
阚江川点点头抬臂用手指比着手绢的大小。
女营业员反应过来“噗呲”笑道：“同志，您脑子真好使，你是想用手绢做被里吧？”
“对呀，这不又把布票省下来了吗。”
“对、对、对。”
“那您给我拿九个大手绢。”
“好、好。”女营业员从柜台里端出一个四方的纸盒子，打开盒盖，里面铺着一摞大手绢，蓝、红、咖啡三种颜色的格子图案。
“同志，我能都选一个颜色的吗，不然不好看。”阚江川翻了几层问道。
“没问题，您等下。”女营业员又端出两盒摆在柜台上让他挑选。
阚江川挑出九个红色格子的手绢，营业员麻利地将手绢、棉花和一块红彤彤的缎子用纸绳捆在一起。
耀目的红色在眼前跳跃，犹如一簇希望的火焰，阚江川谢过营业员，拎着两个包裹心满意足地走出百货大楼......