漫无目的，车开到天黑。
我说：“李进，你送我回去吧。”
“去哪儿？”
我语塞。
李进说：“怎么不说去哪儿？你现在难道不和罗兰住在一起？”
他用一种讥笑的语气对我说话。
“你还在怪我。”
“我能怪你什么？”李进笑了，“是怪你失约，还是怪你不告而别，音讯全无？”
我沉默了一会儿，回答：“都可以。”
刚说完，一阵急刹车，车胎摩擦地面拖出长长的尖响。
车子急停。
车内李进死死捏着方向盘，他被彻底激怒了，有一瞬我看到他眼里是有恨的。
“都可以？”
“我不是这个意思……”
他说：“这些年我无数次恨不得你死了。”
这是我听过最痛苦的诅咒。
我猜，这也是他能对我说出最恶毒的话。
我很抱歉，我一直很抱歉。
我去拉车门，没拉开，身后他冷冷说：“又要走？”
“你现在不想看到我。”
我有点赌气的。
突然一股大力扳过我左肩，李进捏着我肩头，我被迫与他对视，他另一只手在我脸侧，迟迟没有落下。
僵持片刻，我扭过脸。
“我都忘了。”
他看着我右手无名指上的戒指，松了手。
低落的语气让我的心像是在玻璃渣上碾过。
一切回到原位，车内搅动的空气重回平静，刚才的一切像是错觉。
他嗤笑：“有辆车跟了一路。”
我望向后视镜，后面隔着十来米的距离跟着一辆熟悉的黑色奔驰。
我坐在座位里一动不动。
我还在期待什么呢？
我不是一个多勇敢的人，很多时候都畏头畏尾的。
我犯过一些错，有些错不是因为我，我觉得自己应该负责，有些错因为我，我不知道怎么偿还。
过去的很多年，我不敢想起李进。宋瑜亭说我死脑筋，喜欢上一个人就不管不顾，那是因为我知道对方是李进，他比我更死脑筋。
“我该下车了。”我说。
我伸手去拉开车门，车门上了锁，我固执拉着车门，身后的李进一言不发。
“让我下车。”
这句话落下的尾音里车子突然加速，引擎轰鸣，连超几辆车，在绿灯最后一秒压过白线，一路狂飙。
后面已经没了那辆黑色奔驰的身影。
啪嗒一声，门锁松了。
我紧抿唇。
“你可以恨我的。”
我开门下车，凉风刮过我的脸，李进离开得毫不犹豫。
我算松了口气。
辨认周边的路标，原来已经到了走过无数遍的地方。
游魂一般穿过矮旧的居民楼，熟悉的巷道，黯淡的橘色路灯，我走近那座带着小小院落的房屋。
还好带了钥匙，打开锁上的大门，踩着一地树影，我走过院落，房子里熟悉的气味将我包围，我失力倒在客厅的绒布沙发上。
应该是晕过去了，不然我怎么可能在这个时间点睡着？
黑灯瞎火的客厅，我摸到自己不停震动的手机。
一串未接来电提醒。
罗兰的电话。
已经晚上十点了，我没有回他的消息，也没有回去。
他的电话是担心还是质问？
我接通。
罗兰说：“你终于接电话了。”
“……”
“我觉得你应该向我解释一下你夜不归宿的行为。”
客厅角落的水族箱发出静静的声响。
我说：“抱歉，我只是一时不习惯回那个地方。”
“不习惯很正常，不用说抱歉，”他说，“毕竟你才住进来不久。”
罗兰的话说得上善解人意，我很感激他这样对我说话，我现在没有力气应付他的任何追问。
他问：“为什么不开灯？”
“什么？”
“我在门口。”
“已经等了将近一个小时。”他强调。
我差点从沙发上跳起来，快步到门边，门口果然停着一辆车。
见门开了，车上下来一个人，从车后拿下行李箱。
车灯照亮的人影落在我面前，罗兰跟我打招呼：“你看起来睡得很好。”
“你想做什么？”我十分警惕地看着他。
他像回到自己家，拖着行李箱走进我的房子，对我说：“你不是说不习惯那个地方？那就由我来习惯你吧。”
一地树影。
小院里，他对我微笑，我几乎能看见他眼里流淌过的光，正如一道雷劈到我头顶。
这个人的所作所为属实难以理解。
进屋第一件事，他打开了所有的灯，还觉得不满意，他仰头看着天花板上的吊灯。
“照这个灯的亮度来看，它起码已经超龄工作三年了，明天我让小钟来换个新的。”
“随你。”
我没力气和他争执，转身上楼，脱了外套，将自己沉沉裹进被子里。
第二天醒来，我眼睛肿得几乎睁不开，身上像压了千斤重的石头。
我费力推开被子，捡起跌在地上的手机。
屋外的光线被窗帘挡了个彻底，我揉着头，缓缓回忆昨天事情的经过。
走出房间，外面亮得刺眼。
一楼客厅的灯已经换好了，不知道从哪买到的同款花瓣吊灯。
沙发上放着一块陌生的毯子，叠的整整齐齐放在沙发扶手上。
罗兰昨天晚上睡在这里？
脑袋像一团浆糊，我四处找手机充电器，看见冰箱上的留言贴，罗兰的字很板正。
【我去上班了，醒来记得吃饭。——罗兰】
厨房的桌子上放着一个印着某餐饮品牌logo的保温餐盒。
我喝了点水，决定洗个澡。
拿着睡衣走进浴室，我看见洗漱台上放着陌生的电动牙刷和男士剃须刀。
哦，对了，罗兰的行李箱还在客厅。
他是决定要住下来了。我后知后觉。
经历昨天的一切之后，我累极了，我知道，这是因为我心中的两块大石头终于落了下来。
曾经它们一直悬在半空，我惶惶不可终日。比起不知道巨石何时落下的恐惧，我终于解脱了。
罗兰为我预留了午饭，我应该知恩图报，为他收拾出一个房间。
他可能只是一时兴起，也许住几天就再受不了，随便他。
我吃了半碗保温袋里的海参粥，然后拿清洁工具打扫出一楼的客房。
房间不大，除了床和衣柜，另外就是一些杂物，比如过季的落地扇，以及我上学时的旧书，都堆在角落的纸箱子里。
这个房间太久没住人，空气里有一股灰尘的旧味，罗兰肯定会介意这股味道。
我打开窗，从柜子里翻出一套全新的四件套放到客床上。
差不多了。
我回到自己房间，手机已经充好电，店长发来的询问信息弹出来，我厚颜无耻又请了病假。
一条条浏览其他消息，舅妈的，外婆的，宋瑜婷的。
宋瑜亭说罗兰问她要我的账号，她在语音信息里大吼，你们都结婚了，怎么还不知道对方的微信。
我问她李进为什么会知道我现在的手机号。
宋俞婷：【我怎么知道？！这事情不能怪我！】
宋俞婷：【好吧！那天他突然打电话来问我，我就告诉他了……】
宋俞婷：【你们没怎么样吧？】
宋俞婷：【你现在可是有夫之妇啊！】
没理会她一连串的追问，我握着手机倒在床上。
通话记录里，昨天下午有一条短短几秒钟的记录。
这就是故事的后来了吧，这就是我们的后来。
少女时期天真无知，想破头也想不到有关我们的后来竟然会是这样。
我在午后融融的光影里陷入梦境，睡得迷迷瞪瞪，只感觉自己蒙在热气团团的罩子里。
突然额头一片冰冷，我伸手去抓那块冰。
“是降温贴，别动。”熟悉的声音。
我睁眼，罗兰一脸严肃的表情，他郑重通知：“你发烧了。”
我支着胳膊想坐起来，被他按下去，重新跌在软乎乎的枕头上。
“别动，我已经让小钟去买药了。再过一个小时，如果体温还是降不下来，就去医院。”
“我不去。”
“反驳无效。”
我分不清此时脑袋的肿胀感因为发烧还是生气，罗兰依然游刃有余，说：“瞪我也没用，要不要拿镜子过来让你看看你现在的样子，眼睛都烧红了，像只可怜兮兮的兔子。”
后面这半句声音小了些，是在嘀咕。
我拉起被子挡住脸，被子被人扒拉开。
“生病需要新鲜的氧气。”
他将水杯和药片放到床边。
“谢谢。”我维持着脑袋露在外面的姿势。
他放下水杯直起腰，站在床边看着我。
“也许现在不是谈论这个话题的好时机，但你做的事让我感觉你是在自我惩罚。”
“不要再这样做。”他说。
我没有做什么，我甚至没有什么值得痛苦的遭遇，任何人的痛苦都比我的多。
我哪有自我惩罚？
我说：“我没有。”
“今天不和你聊这些，你好好休息，我就在楼下，有事情可以直接叫我。”
罗兰离开。
看他走到门边，我突然坐起来，一把抓下头上的降温贴朝他吼：“你根本不知道发生了什么事，凭什么对我说这种话？！”
凭什么随随便便插手我的生活，随随便便评判我的工作，又随随便便对我说我在自我惩罚？
我的声音在发抖。
罗兰回身，看我的眼神有几分仁慈。
他说：“我知道的，圆，我都知道的。”
我说：“李进，你送我回去吧。”
“去哪儿？”
我语塞。
李进说：“怎么不说去哪儿？你现在难道不和罗兰住在一起？”
他用一种讥笑的语气对我说话。
“你还在怪我。”
“我能怪你什么？”李进笑了，“是怪你失约，还是怪你不告而别，音讯全无？”
我沉默了一会儿，回答：“都可以。”
刚说完，一阵急刹车，车胎摩擦地面拖出长长的尖响。
车子急停。
车内李进死死捏着方向盘，他被彻底激怒了，有一瞬我看到他眼里是有恨的。
“都可以？”
“我不是这个意思……”
他说：“这些年我无数次恨不得你死了。”
这是我听过最痛苦的诅咒。
我猜，这也是他能对我说出最恶毒的话。
我很抱歉，我一直很抱歉。
我去拉车门，没拉开，身后他冷冷说：“又要走？”
“你现在不想看到我。”
我有点赌气的。
突然一股大力扳过我左肩，李进捏着我肩头，我被迫与他对视，他另一只手在我脸侧，迟迟没有落下。
僵持片刻，我扭过脸。
“我都忘了。”
他看着我右手无名指上的戒指，松了手。
低落的语气让我的心像是在玻璃渣上碾过。
一切回到原位，车内搅动的空气重回平静，刚才的一切像是错觉。
他嗤笑：“有辆车跟了一路。”
我望向后视镜，后面隔着十来米的距离跟着一辆熟悉的黑色奔驰。
我坐在座位里一动不动。
我还在期待什么呢？
我不是一个多勇敢的人，很多时候都畏头畏尾的。
我犯过一些错，有些错不是因为我，我觉得自己应该负责，有些错因为我，我不知道怎么偿还。
过去的很多年，我不敢想起李进。宋瑜亭说我死脑筋，喜欢上一个人就不管不顾，那是因为我知道对方是李进，他比我更死脑筋。
“我该下车了。”我说。
我伸手去拉开车门，车门上了锁，我固执拉着车门，身后的李进一言不发。
“让我下车。”
这句话落下的尾音里车子突然加速，引擎轰鸣，连超几辆车，在绿灯最后一秒压过白线，一路狂飙。
后面已经没了那辆黑色奔驰的身影。
啪嗒一声，门锁松了。
我紧抿唇。
“你可以恨我的。”
我开门下车，凉风刮过我的脸，李进离开得毫不犹豫。
我算松了口气。
辨认周边的路标，原来已经到了走过无数遍的地方。
游魂一般穿过矮旧的居民楼，熟悉的巷道，黯淡的橘色路灯，我走近那座带着小小院落的房屋。
还好带了钥匙，打开锁上的大门，踩着一地树影，我走过院落，房子里熟悉的气味将我包围，我失力倒在客厅的绒布沙发上。
应该是晕过去了，不然我怎么可能在这个时间点睡着？
黑灯瞎火的客厅，我摸到自己不停震动的手机。
一串未接来电提醒。
罗兰的电话。
已经晚上十点了，我没有回他的消息，也没有回去。
他的电话是担心还是质问？
我接通。
罗兰说：“你终于接电话了。”
“……”
“我觉得你应该向我解释一下你夜不归宿的行为。”
客厅角落的水族箱发出静静的声响。
我说：“抱歉，我只是一时不习惯回那个地方。”
“不习惯很正常，不用说抱歉，”他说，“毕竟你才住进来不久。”
罗兰的话说得上善解人意，我很感激他这样对我说话，我现在没有力气应付他的任何追问。
他问：“为什么不开灯？”
“什么？”
“我在门口。”
“已经等了将近一个小时。”他强调。
我差点从沙发上跳起来，快步到门边，门口果然停着一辆车。
见门开了，车上下来一个人，从车后拿下行李箱。
车灯照亮的人影落在我面前，罗兰跟我打招呼：“你看起来睡得很好。”
“你想做什么？”我十分警惕地看着他。
他像回到自己家，拖着行李箱走进我的房子，对我说：“你不是说不习惯那个地方？那就由我来习惯你吧。”
一地树影。
小院里，他对我微笑，我几乎能看见他眼里流淌过的光，正如一道雷劈到我头顶。
这个人的所作所为属实难以理解。
进屋第一件事，他打开了所有的灯，还觉得不满意，他仰头看着天花板上的吊灯。
“照这个灯的亮度来看，它起码已经超龄工作三年了，明天我让小钟来换个新的。”
“随你。”
我没力气和他争执，转身上楼，脱了外套，将自己沉沉裹进被子里。
第二天醒来，我眼睛肿得几乎睁不开，身上像压了千斤重的石头。
我费力推开被子，捡起跌在地上的手机。
屋外的光线被窗帘挡了个彻底，我揉着头，缓缓回忆昨天事情的经过。
走出房间，外面亮得刺眼。
一楼客厅的灯已经换好了，不知道从哪买到的同款花瓣吊灯。
沙发上放着一块陌生的毯子，叠的整整齐齐放在沙发扶手上。
罗兰昨天晚上睡在这里？
脑袋像一团浆糊，我四处找手机充电器，看见冰箱上的留言贴，罗兰的字很板正。
【我去上班了，醒来记得吃饭。——罗兰】
厨房的桌子上放着一个印着某餐饮品牌logo的保温餐盒。
我喝了点水，决定洗个澡。
拿着睡衣走进浴室，我看见洗漱台上放着陌生的电动牙刷和男士剃须刀。
哦，对了，罗兰的行李箱还在客厅。
他是决定要住下来了。我后知后觉。
经历昨天的一切之后，我累极了，我知道，这是因为我心中的两块大石头终于落了下来。
曾经它们一直悬在半空，我惶惶不可终日。比起不知道巨石何时落下的恐惧，我终于解脱了。
罗兰为我预留了午饭，我应该知恩图报，为他收拾出一个房间。
他可能只是一时兴起，也许住几天就再受不了，随便他。
我吃了半碗保温袋里的海参粥，然后拿清洁工具打扫出一楼的客房。
房间不大，除了床和衣柜，另外就是一些杂物，比如过季的落地扇，以及我上学时的旧书，都堆在角落的纸箱子里。
这个房间太久没住人，空气里有一股灰尘的旧味，罗兰肯定会介意这股味道。
我打开窗，从柜子里翻出一套全新的四件套放到客床上。
差不多了。
我回到自己房间，手机已经充好电，店长发来的询问信息弹出来，我厚颜无耻又请了病假。
一条条浏览其他消息，舅妈的，外婆的，宋瑜婷的。
宋瑜亭说罗兰问她要我的账号，她在语音信息里大吼，你们都结婚了，怎么还不知道对方的微信。
我问她李进为什么会知道我现在的手机号。
宋俞婷：【我怎么知道？！这事情不能怪我！】
宋俞婷：【好吧！那天他突然打电话来问我，我就告诉他了……】
宋俞婷：【你们没怎么样吧？】
宋俞婷：【你现在可是有夫之妇啊！】
没理会她一连串的追问，我握着手机倒在床上。
通话记录里，昨天下午有一条短短几秒钟的记录。
这就是故事的后来了吧，这就是我们的后来。
少女时期天真无知，想破头也想不到有关我们的后来竟然会是这样。
我在午后融融的光影里陷入梦境，睡得迷迷瞪瞪，只感觉自己蒙在热气团团的罩子里。
突然额头一片冰冷，我伸手去抓那块冰。
“是降温贴，别动。”熟悉的声音。
我睁眼，罗兰一脸严肃的表情，他郑重通知：“你发烧了。”
我支着胳膊想坐起来，被他按下去，重新跌在软乎乎的枕头上。
“别动，我已经让小钟去买药了。再过一个小时，如果体温还是降不下来，就去医院。”
“我不去。”
“反驳无效。”
我分不清此时脑袋的肿胀感因为发烧还是生气，罗兰依然游刃有余，说：“瞪我也没用，要不要拿镜子过来让你看看你现在的样子，眼睛都烧红了，像只可怜兮兮的兔子。”
后面这半句声音小了些，是在嘀咕。
我拉起被子挡住脸，被子被人扒拉开。
“生病需要新鲜的氧气。”
他将水杯和药片放到床边。
“谢谢。”我维持着脑袋露在外面的姿势。
他放下水杯直起腰，站在床边看着我。
“也许现在不是谈论这个话题的好时机，但你做的事让我感觉你是在自我惩罚。”
“不要再这样做。”他说。
我没有做什么，我甚至没有什么值得痛苦的遭遇，任何人的痛苦都比我的多。
我哪有自我惩罚？
我说：“我没有。”
“今天不和你聊这些，你好好休息，我就在楼下，有事情可以直接叫我。”
罗兰离开。
看他走到门边，我突然坐起来，一把抓下头上的降温贴朝他吼：“你根本不知道发生了什么事，凭什么对我说这种话？！”
凭什么随随便便插手我的生活，随随便便评判我的工作，又随随便便对我说我在自我惩罚？
我的声音在发抖。
罗兰回身，看我的眼神有几分仁慈。
他说：“我知道的，圆，我都知道的。”