［菅原孝支x你］小白鹅的烦恼
—
“我好帅。”
身侧的人冷不丁来了这么一句，声音闷闷地从脑袋压着的手臂下传出来，听起来就像在说梦话。
菅原被吓得愣了一瞬，从写满繁杂方程式的数学作业中侧过脸来，才发现课间一直趴在桌上假寐的同桌已经醒了，大大地睁着眼睛，模样就像被水手捕上岸放弃了挣扎的沙丁鱼。
“……我好帅。”
她枕在自己的胳膊上盯着他，又十分认真地重复了一遍。
菅原望着她额头上被发丝压出的红印子，虽然心里不太明白她为何突然憋出这么一句，仍然有些憋不住笑了。
他只好顺着她的话往下说：
“嗯！是很帅啦。”
“…咕咚咕咚……嗯！”
刚睡醒时总是格外口渴。她趴着，吃力地一点一点把玻璃瓶从堆满作业的抽屉中拖出来，一口气喝了好多水。受到了同桌的鼓舞，她立马像听见铃铛响声的小狗一样，猛地坐直起来，
“你也这样觉得对吧！？刚才我突然记起来午饭之前想跟你说的事情，所以赶紧掐断瞌睡爬起来了——”
她眼里叮咚叮咚闪着光，话说到一半，毫无预警地就将脸怼到菅原面前——如果换作在两年前，菅原肯定会被吓到连人带椅子倒下去。不过经过两年多的相处，现在习惯了这人一惊一乍的做派，他已经可以淡定地将那颗猛然凑上前的脑袋用手指给戳回去了。
“隔得太近了，秋穗——之前说过很多遍了吧！不可以像这样……”
“我的脸上长出来两颗痣，之前没有的，这学期突然一下长出来，怪怪的，”没理会菅原无力的抗议，她戳戳自己左半边的脸颊，自顾自地继续往下说着，
“不过意外地还挺好看…嗯，你觉得呢？因为长在眼睛下面，感觉很不赖嘛，帅死了！但这两颗不叫泪痣，你眼睛旁边的才叫泪痣。”
“……嗯？话说回来，痣这个东西会传染吗？会不会是因为和你做同桌太久，被你的泪痣传染了？”
“这东西又不是流感，怎么会传染嘛！”
“女孩子的生理期都可以相互传染，这个为啥不可以？啊，未来在这个领域好好研究一下就好了，到时候可以申请一个专利，用这项发现为大导演们培养大批大批泪痣美男——Just like you！”
啊……又开始了！菅原有些无奈地想着：就算真的被传染，也一定是因为你每次说话的时候都离我太近了。眼下也是如此。靠墙的座位本就逼仄，她仗着坐在外侧的优势，就算逼近过来，菅原也没有地方可以躲开。
当然，像她那样的单细胞生物是不会算计到座位这一步的。
她对身边的人向来如此：茶水间里、走廊上，经常因为和好朋友不像样子地勾肩搭背被教导主任教训。高一有段时间她剪了短发，因为和自己漂亮的闺蜜举止太过亲密，还被主任当作早恋分子给抓了起来。
菅原孝支并非是因为不喜欢才不想让她离得那么近，事实上恰恰相反。如果她对别的男生也这么做，他一定会抓狂的——好在截至目前为止，这种事情从来没有在他面前发生过。
一直以来，菅原孝支的烦恼多种多样：来自排球、来自队友，来自考试与老师的威压；还有一小部分，来自于他那位不懂得保持距离的话唠同桌。
靠得太近，他总在担心自己骤然升温的面庞红得太明显，担心自己乱掉的呼吸会被她听见。
有时他敢肯定「这家伙根本什么都不懂嘛」，有时候却又觉得，其实她什么都能看明白，只是恶趣味地装作搞不懂的模样罢了。
—
期末考试之前，菅原孝支不意外地又被升学指导老师请去喝茶了。
谈话的内容很容易被猜到——自升入高三以来，这样的谈话已经发生过许多次。菅原的成绩向来优异，这是他高一高二时参加社团活动不受限制的资本，也是步入毕业年级时老师用以劝阻他的理由。
「拿不到体育保送资格，对升学不但一点帮助也没有，反而会占用很多时间精力……菅原同学，你是很理智的孩子，应该知道如何选择才能对自己的未来最有利。」
不是没有动摇过。哪怕一开始怀着「绝对不会动摇」的决心，在一次次离开座位走向办公室的过程中，在老师一遍遍循循善诱，从最开始的「建议」到后来直接的「劝阻」下，满怀热血的心也被蚕食出一点点细小的黑窟窿来。
「自从高一的影山加入，据我所知，菅原同学——你已经不是乌野的首发队员了。作为高三生，在球队当一个有时甚至上不了场的替补球员，这真的值当吗？」
可怜吗？值当吗？
在菅原的内心深处，他从未更改过这两个问题的答案。因为热爱，一切都是值得的——然而这能成为抨击老师，对他们说「你们错了」的底气吗？不能，他很清楚答案是不能。也许，犯了错误的是他自己呢？
毕业生是最敏感的人群，哪怕最细微的犹豫，也会被放大成对未来无止境的迷茫。
未知是令人恐惧的。在球场上，一颗排球以大约每小时一百三十公里的速度朝自己飞来，他可以预判球路，组织队友们进行防守或反击，仍然存在误判的可能性。
而未来飞向一个人，是以转瞬即逝的光速。大多数人最终会选择最为稳妥的那条路，因为固执己见最容易跌入泥潭。但广义上的错误有时可以造就最伟大的成功——这是个复杂的命题，也是菅原的烦恼之一。
内心坚信着自己是热爱的，但热爱不能化解一切犹豫。
他其实远不像看起来那样的爽朗，是细腻到过分，会因此感受到短暂的痛苦的那类人。
如果……
“再像这样发呆着往前走，可马上要栽进垃圾桶了哦。”
她的声音骤然响起。
菅原此刻才意识到已经走到了自己的班级。
下午五点整，她站在教室门口的垃圾桶旁，左手端着满满一塑料碗的西瓜块，歪起头看着他。过道里洒满独属于夏天的橘色光线，她从空调房出来，身上还穿着长袖的校服外套，伸出碗邀请他一起吃西瓜。
菅原本想拒绝的，可身体下意识地动了起来。直到冰冰甜甜的西瓜下肚，出走的灵魂被味觉上甜的刺激扯回，他才半知半觉地开口对她说了一声“谢谢”。
对啊，他那时想，如果能像她那样就好了。
而她正瞪大了眼睛看着他。
“那个……不知道该不该说，但你刚才用了我的水果叉。不是，你没注意到吗？我还特意把那把没用过的放在离你近的那边…”
“……”
菅原呆滞地眨了眨眼，头顶伫立的灰色呆毛猛地颤动了一下。
“对、对不起……啊啊啊啊啊！！！！真的非常对不起———！”
“别要！别要！好啦——”
她被叫得一激灵，西瓜碗险些掉在地上，被她用猴子一样的动作给接住了。紧接着她手忙脚乱地制止了他的叫喊：太不像话！太多人的目光都被吸引过来了！
走廊上经过的学生，看见在垃圾桶旁拉扯的二人多数都会露出迷惑的表情，再就是感到滑稽。不过熟悉他们的同学都清楚，这两人平时单是分开就幽默的很，撞在一起就成了双倍幽默，无论是无意还是刻意为之，初衷都是让对方开心罢了。
而他们自己似乎不明白这个道理。为了排解对方的情绪而绞尽脑汁，不能算作一种本能，而是已经养成的一种习惯。
“其实那个就是、该说对不起的是我，这两天有点感冒的说…你们最近有很重要的比赛吧？可不能在这个节骨眼上生病了，这才是最要紧的…”
“啊，这倒没关系……我们排球部的身体素质，都还——挺ok的！”
“那就好那就好，本来因为愧疚还打算放学请你去吃烤橙子的，看来现在不用啦！——话说回来，平时这个点不都有社团训练吗？”
“……该不会是因为今天被虎鲨老师找上了，腿被吓软去不了了吧？！”
对了，社团活动。
这样提起，菅原一下子想起了这件对于自己顶要紧的事。看时间，其他人应该早早到训练馆开始练习了，西谷还有东峰他们说不定正等着自己帮忙传球，日向与影山一定已经开始上蹿下跳地互相较劲了。
经她刚才这样一闹，浮躁到陷入尴尬境地的内心反而安定下来，只一心想着接下来的一分钟、一小时打算去做的事情，时间紧迫，但却感觉轻松许多。也许这是她在以自己的方式提醒，因为他曾信誓旦旦地在她面前说过，“排球是能带来快乐的运动，所以无论如何也要一直坚持下去”。
“怎么会腿软，我的内心可是很强大的！”
菅原正准备露出一个元气满满的笑容以示无恙，她却笑嘻嘻地，先一步露出一直藏在背后的右手，手上提着一袋子东西——是他挂在课桌旁的塑料袋，里面装着他训练时会换上的运动服与擦汗的毛巾。
“想着喝茶时间差不多该结束了，所以顺手帮你拎出来——快去训练吧，小白鹅同学！不管未来准备作什么打算，今天的社团活动毕竟没有请假呢。”
她不是那种热衷于运动的人，但对有关排球社团的事情总是格外上心。
过去她不知道排球比赛的规则，连主攻手和二传手的差别都分不清。关于排球的唯一记忆是初中毕业时的体育考试，她的颠球十个有八个都落在了脸上。但她唯独爱看菅原打球，爱看乌野的球员们在赛场上战斗。虽然嘴上在说“运动服是顺手拿的”，其实也是想以这样的方式推着他往前走，不要被他人的言论左右了心绪。
“帅爆了，同桌！”
菅原与她在空中击了个掌，然后拎起装衣服的袋子，箭一般地“嗖”地飞了出去。她在身后望着他的背影笑，心想同桌奔跑的样子真的很像一只快乐的小白鹅。
直至空出的右手摸回外套口袋，发觉为他准备的坚果棒与巧克力忘在了自己身上，忍不住又懊恼地碎碎念了起来。
—
菅原的同桌是个动物狂热者。
倒不是说她对动物有多么喜欢，而是因为她总喜欢将身边的人比作各种各样的动物。例如升学指导是虎鲨，教导主任是胖头鱼，医务室老师是嗅嗅（一种魔法生物）……诸如此类。
大多数同级的男生在她眼里像猴子或猩猩，但泽村大地是座头鲸，东峰旭是扮老虎吃猪的兔子，菅原孝支是小白鹅——长着灰色呆毛的小白鹅。
菅原的一部分烦恼来自于她对自己的这个称呼。她永远不会叫大地“座头鲸”或者喊旭“兔子”，但是不知何时、不知在何地，她就会突然冒出一句“小白鹅”来。
“为什么说大地是鲸鱼，我只能当一只小白鹅啊！”
“那总比东峰兔子要好吧！”
“旭的前面好歹还有一长串修饰，听起来很有计谋的样子。”
“呀，那你去学他为了装凶在下巴上留胡子好了！我就把你的头衔改成「扮鹰吃老鼠的小白鹅」，如何？”
“我看还是原来的好了！”
自从她宣布自己的同桌很像小白鹅之后，小白鹅就成为了她对菅原的特定称谓。哪怕在公园或者郊外看见水里游泳的白鹅，她也会很注意地改叫它们“小白”或者“鹅子”，以维护同桌神圣的姓名权。
这样的苦恼持续到她第一次看见伊达工业的队员就消失了。
那天她和道宫一起去为他们加油，在体育馆的门口，伊达工的球员们浩浩荡荡靠过来，她吓得眼睛都直了，就差口吐白沫。菅原本想安慰她“那帮家伙只是样子看上去可怕，其实都是很好的人”，结果却听见她颤颤巍巍地说：
“那…那边的那只山鸡……好高大…”
在意识到“山鸡”说的是对方的二传手黄金川同学之后，菅原险些将肚子笑抽了筋。从此以后他完完全全地接纳了她给自己起的名字，毕竟不管怎么说，白鹅总比山鸡要好得多。
“说了这么多，你觉得自己像什么生物？”
“阿菅觉得我最像什么？”
没有意图调侃菅原的时候，她也会叫他“阿菅”。菅原最喜欢的是这个称呼，但他不好意思告诉她，也从来没有告诉过她。
“水母。”
“水母？！”
“因为平时喝水很多，嗯……感觉含水量高，吸水性很强的。”
“我平时喝水很多吗？”
“哗啦哗啦——像抽水机一样！”
“去去去走开，怪死了！你才是抽水机呢！”
—
从排球部结束训练回到教室时，班上的人通常已经走得差不多。
她又趴在课桌上睡着了，绿色的电话圈发圈放在手边，头发全部披散下来。书包收拾了一半丢在菅原的椅子上。窗户没有关拢，几片叶子被风吹进来，正好落在书包的夹层里。
值日的同学拿着扫把，小心翼翼地从她身边经过，似乎连呼吸也刻意屏住，不发出一点声音。看见菅原回来了，值日生轻轻朝他点点头，算作打过招呼。
在菅原的桌角边摆着他的历史课本，书的首页多出五张散装的纸，其中四张是她今天整理的笔记与思维导图的复印件，剩下一张是写着留言的字条。
菅原将那张字条拿起来，放在灯光更明亮一些的地方端详——米黄色的横格纸，边缘的地方坑坑洼洼，大概是她从她自己的草稿本上随便撕下的。字迹很凌乱，光是看着就可以想象到她撑着脑袋，一边打哈欠一边坚持着写完留言的模样。
「写在前面：打印花了零食钱，需要三个红豆派才能抵回来。」
「这段时间你肯定没时间背书，对着整理好的思维导图会容易很多，洁子、东峰同学和泽村同学有需要的话也可以用，免掉你们的版权费——比赛和学习都不可以落下！！！你们都是一样！！！」
「写在最后，非常重要：困死了，你回来时我已经睡着的话不要弄醒我，除非世界末日来临。完毕。」
值日生将扫帚摆回清洁角后就离开了，教室里只剩下两个人。除去她睡着时比平常略微粗重的呼吸声，就是悬挂在天花板上的电扇呼呼吹动的声音。菅原觉得自己的呼吸听起来似乎是紊乱了，好在她是睡着的，否则让她看见他僵硬的肢体、难以言说的面部表情，那与直接说喜欢又有什么差异？
一次、两次，他将这张字条对折又拆开，又是有些慌张的，指尖带着颤，反反复复。
over and ain，他记得她读英语课文时很喜欢念这段短语，同样是反反复复。反复是一种美丽的手法，好像一条长而曲折的道路，迷蒙地掀起尘土，是旅客在漂泊，是蜿蜒的山，一遍又一遍地，就像风扇的扇叶周而复始，将不变的轨迹重复了千千万万遍。
菅原孝支向往着，向往着这样的人。
热爱与志向齐驱并进，她是这样的人。
在大学里学兽医，毕业之后加入援助野生动物的行列，这是她从小就想要做的事情。即使没有太多理科思维，她的生物成绩依旧优秀，也许很大一部分是遗传了父母的优良基因：她的母亲在非洲从事着动物保护的工作，父亲则留在宫城，开了一家小小的动物诊所，在女儿身边陪伴她长大。
对于自己的未来，她似乎从未迷茫过。没有太多烦恼，没有太多纠结，是一个快乐到有点不像话的人，吸引了许多人的喜欢，也招致了许多人的讨厌。
没有经历过梦想与现实对撞的人总是缺少一部分发表感言的资格，但菅原仍然感激，三年来她的目光给予他许多勇气，让他将这份热爱坚持下去。
最后，他将这张纸条对折、压紧，同她放在桌面上的绿色发圈一起，偷偷藏进自己的口袋里。他的同桌睡醒后通常会懒得再将头发重新扎一遍，尤其是在放学时间——最后一定会顶着被吹乱成狮子一样的头发，蹦蹦跳跳地跑回到家里去。
他拖过椅子，坐在同桌前排的座位上。日光褪去后，夏日的风也不火不燥，轻柔地吹过教室里的课桌椅，以及少年少女细碎的发丝。她睡着时露出左半边的侧脸，脸颊上两颗小小的黑痣，菅原盯着看了许久，想起她说过“是被你的泪痣传染”的话，他的脸上也泛起天边晚霞那样的红。
那天他在她身前的座位上坐了许久，对着思维导图背了半个小时的历史课本，她还没有醒过来。他用朋友梨子形状的定时器设置好时间，放在她的桌角边，免得她在教室里过夜。晚间有雨，他将自己的伞留给了她，顶着外套跑回到家中去。
第二天有历史测试。来学校的路上菅原买了三个红豆派，进教室时同桌正用吸管喝着一升装的全脂鲜奶，无精打采的眼睛在见到红豆派的一瞬间亮了起来——她说酒鬼喝酒要吃下酒菜，现在她喝牛奶，要吃下奶派。
菅原孝支觉得同桌像只仓鼠。
—
我的小白鹅同桌近来有许多烦恼。
老师三番两次的施压，也亏他可以撑得下来。虎鲨虎鲨，那位鲨鱼一样的升学老师，肯定是字字句句都往痛点上戳，像鲨鱼的牙齿口口见血，否则他在回来时也不会露出那样严肃的表情。如何形容那个表情？——就和一年级的影山同学站在酸奶机前的表情一样，这样说的话应该就很形象了。
他这种人是不会将烦恼对别人说的。但即使他不说，我也能猜个大概——毕业生嘛，每个月总是会有那么几天。
哪怕如我，目标向来明确，在这个节骨眼上仍然会有焦虑和迷茫的时候。
妈妈独自在非洲，身边没有家人陪伴，也极少有机会陪伴他人。上星期她的同事突然来电话说，工作时妈妈不小心掉进水池被鳄鱼咬了，胳膊受了很严重的伤。她在视频电话里笑嘻嘻地对着爸爸和我招手，胳膊上缠了厚厚的白纱布，脸色也很苍白。
很长一段时间里，有时甚至在课堂上我也会突然想起妈妈虚弱的笑脸，随后突然焦虑起来，开始对自己未来想要走的路感到不安。
就算是身边的同学，尚有相处不来被他们讨厌的时候，未来要接触的各种各样的生物，有我喜欢的、有我不喜欢的，可这份工作会要求我必须将他们当作亲人看待，哪怕他们并不喜欢我，会将我拖入水中咬伤，会将我摔到树下踩踏。
我向往菅原孝支这样的人。
在青春里遇见一个像阿菅这样的人，任谁都会被惊艳。他温吞又平和，像一杯凉的白开水，淡淡的、温柔的，安安静静就在那里，但怀着一颗对梦想炽热的心，温柔的力量同样不可小觑。
他在我的青春里是一阵风——轻柔的，吹在身上不痛不痒的风。然而在吹过挂满风铃的木头横梁的时候，会带起一片哗啦哗啦的响动。因为是他，我的青春跌入了风铃的海，时时刻刻都有清脆美妙的音乐伴我起舞，像一支圆舞曲在转动的唱片里永恒播放，像一部电影从头至尾都充斥着音乐，从不停息。
我最好的朋友高我们一届，在去年毕了业。从小到大她一直热爱音乐，但是在去年面临现实的选择的时候，她因为不太宽裕的家庭条件，选择了播音这门花费较少的专业。
“对不起，”
她哭着对我说，“我们都是理想主义者。但是现在我必须考虑考虑现实了。”
那天晚上我带她去了爸爸的朋友开的酒吧。驻唱歌手让了位置，将吉他递给她让她来唱。她坐在椅子上翘着腿，黑暗包裹着她，只有脚旁一盏灯为她镀上一层光亮的边，四处都有人将目光投向这边。我意识到任何人在做着自己热爱的事情时都是发着光的，无关年龄，无关现实的选择如何，只要不丧失掉这份热爱，无论身处何方，灵魂都是炙热的。
那天她唱的歌是《风居住过的街道》，我偷偷带了录音设备，为她做了第一张碟子，在她十八岁生日这天当做礼物送给她。
就在小白鹅同学拎着冒着热气的塑料袋冲进教室时，我脑海中仍然播放着这段旋律。
“早上好，同桌！”
“早上好！”
乌野的排球社团，在高一我们刚进校时已经败落许久。没有学校愿意和他们比赛，就算比了，最终也大多以惨败遗憾收场。然而菅原在排球场上的样子，就是我最初喜欢上他的样子。他的声音，他的笑容，他的每一次起跳与扣球，都深刻地印在我的心中。
我看着他打排球，一年、两年，两年多的坚持为这支球队打下坚实的地基，再到今年新鲜血液的汇入，乌野排球队在赛场上大放异彩，他们接近三年的努力与汗水终于有机会开花结果。
“喏，答应你的红豆派。”
“太好了！——喝酒就要配菜，喝牛奶就要配派！”
我希望，所有的梦想都可以开花。
星星汇入大海，就会化作宇宙中的银河。
等到毕业以后，我会对菅原表白，请他做我的男朋友。无论未来他选择怎样的道路，我会告诉他在这个三年里，他每一个让人难忘的样子，他每一个难忘的笑容。还有乌野的乌鸦们群起而飞的样子，整片天空都被他们挥动的翅膀遮蔽，黑色羽毛在空中飞舞旋转，那是我在青春所见过最感动的风景。
至于被他偷藏起来的我的发圈——暂且装作不知道的样子好了。揣着明白装糊涂，这可是我的生活乐趣之一。
—fin.
“我好帅。”
身侧的人冷不丁来了这么一句，声音闷闷地从脑袋压着的手臂下传出来，听起来就像在说梦话。
菅原被吓得愣了一瞬，从写满繁杂方程式的数学作业中侧过脸来，才发现课间一直趴在桌上假寐的同桌已经醒了，大大地睁着眼睛，模样就像被水手捕上岸放弃了挣扎的沙丁鱼。
“……我好帅。”
她枕在自己的胳膊上盯着他，又十分认真地重复了一遍。
菅原望着她额头上被发丝压出的红印子，虽然心里不太明白她为何突然憋出这么一句，仍然有些憋不住笑了。
他只好顺着她的话往下说：
“嗯！是很帅啦。”
“…咕咚咕咚……嗯！”
刚睡醒时总是格外口渴。她趴着，吃力地一点一点把玻璃瓶从堆满作业的抽屉中拖出来，一口气喝了好多水。受到了同桌的鼓舞，她立马像听见铃铛响声的小狗一样，猛地坐直起来，
“你也这样觉得对吧！？刚才我突然记起来午饭之前想跟你说的事情，所以赶紧掐断瞌睡爬起来了——”
她眼里叮咚叮咚闪着光，话说到一半，毫无预警地就将脸怼到菅原面前——如果换作在两年前，菅原肯定会被吓到连人带椅子倒下去。不过经过两年多的相处，现在习惯了这人一惊一乍的做派，他已经可以淡定地将那颗猛然凑上前的脑袋用手指给戳回去了。
“隔得太近了，秋穗——之前说过很多遍了吧！不可以像这样……”
“我的脸上长出来两颗痣，之前没有的，这学期突然一下长出来，怪怪的，”没理会菅原无力的抗议，她戳戳自己左半边的脸颊，自顾自地继续往下说着，
“不过意外地还挺好看…嗯，你觉得呢？因为长在眼睛下面，感觉很不赖嘛，帅死了！但这两颗不叫泪痣，你眼睛旁边的才叫泪痣。”
“……嗯？话说回来，痣这个东西会传染吗？会不会是因为和你做同桌太久，被你的泪痣传染了？”
“这东西又不是流感，怎么会传染嘛！”
“女孩子的生理期都可以相互传染，这个为啥不可以？啊，未来在这个领域好好研究一下就好了，到时候可以申请一个专利，用这项发现为大导演们培养大批大批泪痣美男——Just like you！”
啊……又开始了！菅原有些无奈地想着：就算真的被传染，也一定是因为你每次说话的时候都离我太近了。眼下也是如此。靠墙的座位本就逼仄，她仗着坐在外侧的优势，就算逼近过来，菅原也没有地方可以躲开。
当然，像她那样的单细胞生物是不会算计到座位这一步的。
她对身边的人向来如此：茶水间里、走廊上，经常因为和好朋友不像样子地勾肩搭背被教导主任教训。高一有段时间她剪了短发，因为和自己漂亮的闺蜜举止太过亲密，还被主任当作早恋分子给抓了起来。
菅原孝支并非是因为不喜欢才不想让她离得那么近，事实上恰恰相反。如果她对别的男生也这么做，他一定会抓狂的——好在截至目前为止，这种事情从来没有在他面前发生过。
一直以来，菅原孝支的烦恼多种多样：来自排球、来自队友，来自考试与老师的威压；还有一小部分，来自于他那位不懂得保持距离的话唠同桌。
靠得太近，他总在担心自己骤然升温的面庞红得太明显，担心自己乱掉的呼吸会被她听见。
有时他敢肯定「这家伙根本什么都不懂嘛」，有时候却又觉得，其实她什么都能看明白，只是恶趣味地装作搞不懂的模样罢了。
—
期末考试之前，菅原孝支不意外地又被升学指导老师请去喝茶了。
谈话的内容很容易被猜到——自升入高三以来，这样的谈话已经发生过许多次。菅原的成绩向来优异，这是他高一高二时参加社团活动不受限制的资本，也是步入毕业年级时老师用以劝阻他的理由。
「拿不到体育保送资格，对升学不但一点帮助也没有，反而会占用很多时间精力……菅原同学，你是很理智的孩子，应该知道如何选择才能对自己的未来最有利。」
不是没有动摇过。哪怕一开始怀着「绝对不会动摇」的决心，在一次次离开座位走向办公室的过程中，在老师一遍遍循循善诱，从最开始的「建议」到后来直接的「劝阻」下，满怀热血的心也被蚕食出一点点细小的黑窟窿来。
「自从高一的影山加入，据我所知，菅原同学——你已经不是乌野的首发队员了。作为高三生，在球队当一个有时甚至上不了场的替补球员，这真的值当吗？」
可怜吗？值当吗？
在菅原的内心深处，他从未更改过这两个问题的答案。因为热爱，一切都是值得的——然而这能成为抨击老师，对他们说「你们错了」的底气吗？不能，他很清楚答案是不能。也许，犯了错误的是他自己呢？
毕业生是最敏感的人群，哪怕最细微的犹豫，也会被放大成对未来无止境的迷茫。
未知是令人恐惧的。在球场上，一颗排球以大约每小时一百三十公里的速度朝自己飞来，他可以预判球路，组织队友们进行防守或反击，仍然存在误判的可能性。
而未来飞向一个人，是以转瞬即逝的光速。大多数人最终会选择最为稳妥的那条路，因为固执己见最容易跌入泥潭。但广义上的错误有时可以造就最伟大的成功——这是个复杂的命题，也是菅原的烦恼之一。
内心坚信着自己是热爱的，但热爱不能化解一切犹豫。
他其实远不像看起来那样的爽朗，是细腻到过分，会因此感受到短暂的痛苦的那类人。
如果……
“再像这样发呆着往前走，可马上要栽进垃圾桶了哦。”
她的声音骤然响起。
菅原此刻才意识到已经走到了自己的班级。
下午五点整，她站在教室门口的垃圾桶旁，左手端着满满一塑料碗的西瓜块，歪起头看着他。过道里洒满独属于夏天的橘色光线，她从空调房出来，身上还穿着长袖的校服外套，伸出碗邀请他一起吃西瓜。
菅原本想拒绝的，可身体下意识地动了起来。直到冰冰甜甜的西瓜下肚，出走的灵魂被味觉上甜的刺激扯回，他才半知半觉地开口对她说了一声“谢谢”。
对啊，他那时想，如果能像她那样就好了。
而她正瞪大了眼睛看着他。
“那个……不知道该不该说，但你刚才用了我的水果叉。不是，你没注意到吗？我还特意把那把没用过的放在离你近的那边…”
“……”
菅原呆滞地眨了眨眼，头顶伫立的灰色呆毛猛地颤动了一下。
“对、对不起……啊啊啊啊啊！！！！真的非常对不起———！”
“别要！别要！好啦——”
她被叫得一激灵，西瓜碗险些掉在地上，被她用猴子一样的动作给接住了。紧接着她手忙脚乱地制止了他的叫喊：太不像话！太多人的目光都被吸引过来了！
走廊上经过的学生，看见在垃圾桶旁拉扯的二人多数都会露出迷惑的表情，再就是感到滑稽。不过熟悉他们的同学都清楚，这两人平时单是分开就幽默的很，撞在一起就成了双倍幽默，无论是无意还是刻意为之，初衷都是让对方开心罢了。
而他们自己似乎不明白这个道理。为了排解对方的情绪而绞尽脑汁，不能算作一种本能，而是已经养成的一种习惯。
“其实那个就是、该说对不起的是我，这两天有点感冒的说…你们最近有很重要的比赛吧？可不能在这个节骨眼上生病了，这才是最要紧的…”
“啊，这倒没关系……我们排球部的身体素质，都还——挺ok的！”
“那就好那就好，本来因为愧疚还打算放学请你去吃烤橙子的，看来现在不用啦！——话说回来，平时这个点不都有社团训练吗？”
“……该不会是因为今天被虎鲨老师找上了，腿被吓软去不了了吧？！”
对了，社团活动。
这样提起，菅原一下子想起了这件对于自己顶要紧的事。看时间，其他人应该早早到训练馆开始练习了，西谷还有东峰他们说不定正等着自己帮忙传球，日向与影山一定已经开始上蹿下跳地互相较劲了。
经她刚才这样一闹，浮躁到陷入尴尬境地的内心反而安定下来，只一心想着接下来的一分钟、一小时打算去做的事情，时间紧迫，但却感觉轻松许多。也许这是她在以自己的方式提醒，因为他曾信誓旦旦地在她面前说过，“排球是能带来快乐的运动，所以无论如何也要一直坚持下去”。
“怎么会腿软，我的内心可是很强大的！”
菅原正准备露出一个元气满满的笑容以示无恙，她却笑嘻嘻地，先一步露出一直藏在背后的右手，手上提着一袋子东西——是他挂在课桌旁的塑料袋，里面装着他训练时会换上的运动服与擦汗的毛巾。
“想着喝茶时间差不多该结束了，所以顺手帮你拎出来——快去训练吧，小白鹅同学！不管未来准备作什么打算，今天的社团活动毕竟没有请假呢。”
她不是那种热衷于运动的人，但对有关排球社团的事情总是格外上心。
过去她不知道排球比赛的规则，连主攻手和二传手的差别都分不清。关于排球的唯一记忆是初中毕业时的体育考试，她的颠球十个有八个都落在了脸上。但她唯独爱看菅原打球，爱看乌野的球员们在赛场上战斗。虽然嘴上在说“运动服是顺手拿的”，其实也是想以这样的方式推着他往前走，不要被他人的言论左右了心绪。
“帅爆了，同桌！”
菅原与她在空中击了个掌，然后拎起装衣服的袋子，箭一般地“嗖”地飞了出去。她在身后望着他的背影笑，心想同桌奔跑的样子真的很像一只快乐的小白鹅。
直至空出的右手摸回外套口袋，发觉为他准备的坚果棒与巧克力忘在了自己身上，忍不住又懊恼地碎碎念了起来。
—
菅原的同桌是个动物狂热者。
倒不是说她对动物有多么喜欢，而是因为她总喜欢将身边的人比作各种各样的动物。例如升学指导是虎鲨，教导主任是胖头鱼，医务室老师是嗅嗅（一种魔法生物）……诸如此类。
大多数同级的男生在她眼里像猴子或猩猩，但泽村大地是座头鲸，东峰旭是扮老虎吃猪的兔子，菅原孝支是小白鹅——长着灰色呆毛的小白鹅。
菅原的一部分烦恼来自于她对自己的这个称呼。她永远不会叫大地“座头鲸”或者喊旭“兔子”，但是不知何时、不知在何地，她就会突然冒出一句“小白鹅”来。
“为什么说大地是鲸鱼，我只能当一只小白鹅啊！”
“那总比东峰兔子要好吧！”
“旭的前面好歹还有一长串修饰，听起来很有计谋的样子。”
“呀，那你去学他为了装凶在下巴上留胡子好了！我就把你的头衔改成「扮鹰吃老鼠的小白鹅」，如何？”
“我看还是原来的好了！”
自从她宣布自己的同桌很像小白鹅之后，小白鹅就成为了她对菅原的特定称谓。哪怕在公园或者郊外看见水里游泳的白鹅，她也会很注意地改叫它们“小白”或者“鹅子”，以维护同桌神圣的姓名权。
这样的苦恼持续到她第一次看见伊达工业的队员就消失了。
那天她和道宫一起去为他们加油，在体育馆的门口，伊达工的球员们浩浩荡荡靠过来，她吓得眼睛都直了，就差口吐白沫。菅原本想安慰她“那帮家伙只是样子看上去可怕，其实都是很好的人”，结果却听见她颤颤巍巍地说：
“那…那边的那只山鸡……好高大…”
在意识到“山鸡”说的是对方的二传手黄金川同学之后，菅原险些将肚子笑抽了筋。从此以后他完完全全地接纳了她给自己起的名字，毕竟不管怎么说，白鹅总比山鸡要好得多。
“说了这么多，你觉得自己像什么生物？”
“阿菅觉得我最像什么？”
没有意图调侃菅原的时候，她也会叫他“阿菅”。菅原最喜欢的是这个称呼，但他不好意思告诉她，也从来没有告诉过她。
“水母。”
“水母？！”
“因为平时喝水很多，嗯……感觉含水量高，吸水性很强的。”
“我平时喝水很多吗？”
“哗啦哗啦——像抽水机一样！”
“去去去走开，怪死了！你才是抽水机呢！”
—
从排球部结束训练回到教室时，班上的人通常已经走得差不多。
她又趴在课桌上睡着了，绿色的电话圈发圈放在手边，头发全部披散下来。书包收拾了一半丢在菅原的椅子上。窗户没有关拢，几片叶子被风吹进来，正好落在书包的夹层里。
值日的同学拿着扫把，小心翼翼地从她身边经过，似乎连呼吸也刻意屏住，不发出一点声音。看见菅原回来了，值日生轻轻朝他点点头，算作打过招呼。
在菅原的桌角边摆着他的历史课本，书的首页多出五张散装的纸，其中四张是她今天整理的笔记与思维导图的复印件，剩下一张是写着留言的字条。
菅原将那张字条拿起来，放在灯光更明亮一些的地方端详——米黄色的横格纸，边缘的地方坑坑洼洼，大概是她从她自己的草稿本上随便撕下的。字迹很凌乱，光是看着就可以想象到她撑着脑袋，一边打哈欠一边坚持着写完留言的模样。
「写在前面：打印花了零食钱，需要三个红豆派才能抵回来。」
「这段时间你肯定没时间背书，对着整理好的思维导图会容易很多，洁子、东峰同学和泽村同学有需要的话也可以用，免掉你们的版权费——比赛和学习都不可以落下！！！你们都是一样！！！」
「写在最后，非常重要：困死了，你回来时我已经睡着的话不要弄醒我，除非世界末日来临。完毕。」
值日生将扫帚摆回清洁角后就离开了，教室里只剩下两个人。除去她睡着时比平常略微粗重的呼吸声，就是悬挂在天花板上的电扇呼呼吹动的声音。菅原觉得自己的呼吸听起来似乎是紊乱了，好在她是睡着的，否则让她看见他僵硬的肢体、难以言说的面部表情，那与直接说喜欢又有什么差异？
一次、两次，他将这张字条对折又拆开，又是有些慌张的，指尖带着颤，反反复复。
over and ain，他记得她读英语课文时很喜欢念这段短语，同样是反反复复。反复是一种美丽的手法，好像一条长而曲折的道路，迷蒙地掀起尘土，是旅客在漂泊，是蜿蜒的山，一遍又一遍地，就像风扇的扇叶周而复始，将不变的轨迹重复了千千万万遍。
菅原孝支向往着，向往着这样的人。
热爱与志向齐驱并进，她是这样的人。
在大学里学兽医，毕业之后加入援助野生动物的行列，这是她从小就想要做的事情。即使没有太多理科思维，她的生物成绩依旧优秀，也许很大一部分是遗传了父母的优良基因：她的母亲在非洲从事着动物保护的工作，父亲则留在宫城，开了一家小小的动物诊所，在女儿身边陪伴她长大。
对于自己的未来，她似乎从未迷茫过。没有太多烦恼，没有太多纠结，是一个快乐到有点不像话的人，吸引了许多人的喜欢，也招致了许多人的讨厌。
没有经历过梦想与现实对撞的人总是缺少一部分发表感言的资格，但菅原仍然感激，三年来她的目光给予他许多勇气，让他将这份热爱坚持下去。
最后，他将这张纸条对折、压紧，同她放在桌面上的绿色发圈一起，偷偷藏进自己的口袋里。他的同桌睡醒后通常会懒得再将头发重新扎一遍，尤其是在放学时间——最后一定会顶着被吹乱成狮子一样的头发，蹦蹦跳跳地跑回到家里去。
他拖过椅子，坐在同桌前排的座位上。日光褪去后，夏日的风也不火不燥，轻柔地吹过教室里的课桌椅，以及少年少女细碎的发丝。她睡着时露出左半边的侧脸，脸颊上两颗小小的黑痣，菅原盯着看了许久，想起她说过“是被你的泪痣传染”的话，他的脸上也泛起天边晚霞那样的红。
那天他在她身前的座位上坐了许久，对着思维导图背了半个小时的历史课本，她还没有醒过来。他用朋友梨子形状的定时器设置好时间，放在她的桌角边，免得她在教室里过夜。晚间有雨，他将自己的伞留给了她，顶着外套跑回到家中去。
第二天有历史测试。来学校的路上菅原买了三个红豆派，进教室时同桌正用吸管喝着一升装的全脂鲜奶，无精打采的眼睛在见到红豆派的一瞬间亮了起来——她说酒鬼喝酒要吃下酒菜，现在她喝牛奶，要吃下奶派。
菅原孝支觉得同桌像只仓鼠。
—
我的小白鹅同桌近来有许多烦恼。
老师三番两次的施压，也亏他可以撑得下来。虎鲨虎鲨，那位鲨鱼一样的升学老师，肯定是字字句句都往痛点上戳，像鲨鱼的牙齿口口见血，否则他在回来时也不会露出那样严肃的表情。如何形容那个表情？——就和一年级的影山同学站在酸奶机前的表情一样，这样说的话应该就很形象了。
他这种人是不会将烦恼对别人说的。但即使他不说，我也能猜个大概——毕业生嘛，每个月总是会有那么几天。
哪怕如我，目标向来明确，在这个节骨眼上仍然会有焦虑和迷茫的时候。
妈妈独自在非洲，身边没有家人陪伴，也极少有机会陪伴他人。上星期她的同事突然来电话说，工作时妈妈不小心掉进水池被鳄鱼咬了，胳膊受了很严重的伤。她在视频电话里笑嘻嘻地对着爸爸和我招手，胳膊上缠了厚厚的白纱布，脸色也很苍白。
很长一段时间里，有时甚至在课堂上我也会突然想起妈妈虚弱的笑脸，随后突然焦虑起来，开始对自己未来想要走的路感到不安。
就算是身边的同学，尚有相处不来被他们讨厌的时候，未来要接触的各种各样的生物，有我喜欢的、有我不喜欢的，可这份工作会要求我必须将他们当作亲人看待，哪怕他们并不喜欢我，会将我拖入水中咬伤，会将我摔到树下踩踏。
我向往菅原孝支这样的人。
在青春里遇见一个像阿菅这样的人，任谁都会被惊艳。他温吞又平和，像一杯凉的白开水，淡淡的、温柔的，安安静静就在那里，但怀着一颗对梦想炽热的心，温柔的力量同样不可小觑。
他在我的青春里是一阵风——轻柔的，吹在身上不痛不痒的风。然而在吹过挂满风铃的木头横梁的时候，会带起一片哗啦哗啦的响动。因为是他，我的青春跌入了风铃的海，时时刻刻都有清脆美妙的音乐伴我起舞，像一支圆舞曲在转动的唱片里永恒播放，像一部电影从头至尾都充斥着音乐，从不停息。
我最好的朋友高我们一届，在去年毕了业。从小到大她一直热爱音乐，但是在去年面临现实的选择的时候，她因为不太宽裕的家庭条件，选择了播音这门花费较少的专业。
“对不起，”
她哭着对我说，“我们都是理想主义者。但是现在我必须考虑考虑现实了。”
那天晚上我带她去了爸爸的朋友开的酒吧。驻唱歌手让了位置，将吉他递给她让她来唱。她坐在椅子上翘着腿，黑暗包裹着她，只有脚旁一盏灯为她镀上一层光亮的边，四处都有人将目光投向这边。我意识到任何人在做着自己热爱的事情时都是发着光的，无关年龄，无关现实的选择如何，只要不丧失掉这份热爱，无论身处何方，灵魂都是炙热的。
那天她唱的歌是《风居住过的街道》，我偷偷带了录音设备，为她做了第一张碟子，在她十八岁生日这天当做礼物送给她。
就在小白鹅同学拎着冒着热气的塑料袋冲进教室时，我脑海中仍然播放着这段旋律。
“早上好，同桌！”
“早上好！”
乌野的排球社团，在高一我们刚进校时已经败落许久。没有学校愿意和他们比赛，就算比了，最终也大多以惨败遗憾收场。然而菅原在排球场上的样子，就是我最初喜欢上他的样子。他的声音，他的笑容，他的每一次起跳与扣球，都深刻地印在我的心中。
我看着他打排球，一年、两年，两年多的坚持为这支球队打下坚实的地基，再到今年新鲜血液的汇入，乌野排球队在赛场上大放异彩，他们接近三年的努力与汗水终于有机会开花结果。
“喏，答应你的红豆派。”
“太好了！——喝酒就要配菜，喝牛奶就要配派！”
我希望，所有的梦想都可以开花。
星星汇入大海，就会化作宇宙中的银河。
等到毕业以后，我会对菅原表白，请他做我的男朋友。无论未来他选择怎样的道路，我会告诉他在这个三年里，他每一个让人难忘的样子，他每一个难忘的笑容。还有乌野的乌鸦们群起而飞的样子，整片天空都被他们挥动的翅膀遮蔽，黑色羽毛在空中飞舞旋转，那是我在青春所见过最感动的风景。
至于被他偷藏起来的我的发圈——暂且装作不知道的样子好了。揣着明白装糊涂，这可是我的生活乐趣之一。
—fin.