四季变换总让人感伤
老人是下午四点左右去世的。
过量安眠药，自己偷偷藏的，前一天晚上吃了大半瓶，第二天怎么也醒不过来了。
林瑶绷着脸听完任佑秦的叙述，一个人背着书包，像木头人一样往医院的方向走，
“我不信，她昨天还说，听到我们的电话，从来没有那么开心过。”
任佑秦默默在她后面走。
林瑶走到公交站，看见站牌的提示，去医院的下一班公交还需要5分钟到达。
木然看着穿梭的车流，她的手心攥着，却始终无法杜绝潮水般涌来的无力感。
公交提示突然改变，显示下一班去医院的公交因堵车延迟，预计到达时间未知。
任佑秦还是开了口，
“林瑶，奶奶不在医院了。”
他见林瑶不说话，只是等着那班到达时间不明的公交车，只得走到她身边，想要劝劝她。
手搭在她肩头后，才发现林瑶已经泪流满面。
任佑秦的心揪了起来。
他突然觉得，好像不该带林瑶去。
让她卷入一位垂暮老人的生活，也许并不是一件可以轻易翻过去的事。
“任佑秦。”
任佑秦没想到林瑶的语气依然淡淡地，迟疑回应了一声，
“嗯，什么事？”
“回家吧，你载我。”
……
任佑秦还是想办法要到了林瑶的电话。
她接到电话后，并没有很惊讶，
“任佑秦，有事要找我吗？”
“……没什么。”
任佑秦停顿了很久，仔细辨别电话另一头林瑶的声音，想要从她的气息中分辨是否还在哭，
“就是想问问你今天的作业。”
“我们不同班，作业应该不一样。”
“噢……也是。”
任佑秦倒也不在乎被戳穿。
他犹豫再三，还是问了出来，
“你还好吧？”
林瑶那头没有说话。
那就是不好了。
任佑秦有点后悔问刚才那句话，就知道不应该提醒她这件事，于是试探性地补救，
“我妈妈做了柠檬茶，让我给你家送去。”
林瑶被他强行从悲伤中拔出来，有点懵，
“柠檬茶？”
“嗯，刚做的，可能还不够冰。你等着，半小时后开门。”
任佑秦一挂掉电话，大跨步冲进厨房，
“张阿姨——”
“给我做两壶柠檬茶好不好，现在就要。”
……
林瑶喝了任佑秦家的柠檬茶，心情虽然没有好多少，但起码眼泪还是止住了，又或许是已经流干了。
她其实不是个感性的人，但这位陌生老人的境遇，让她能体会到不被需要的人生的绝望，还让她想起了自己过世已久最爱的奶奶。
她想起任佑秦的反应——虽然难过，但没有影响到其他，照样看书，照样和她说话。
他真的很奇怪。
林瑶第一次这么认真去想任佑秦。
她想到任佑秦对她开玩笑似的表白，还有此前说过的，早就认识了她的话，突然有点好奇。
她拿起手机，就直接发短信问了，
“任佑秦，你是什么时候认识我的？”
任佑秦回得很快，
“怎么突然想起问这个？”
“嗯……让我回想一下。”
“十年前吧。”
……
十年前，七岁的小佑秦。
小佑秦偷偷溜去了公园的沙地玩，跟着小伙伴一起搭建抵御怪兽的沙堡。
像眼里从小到大看到的一样，小朋友周围的光是白色，大人的周围的光是浅灰色，老人周围的光是深灰色。
他就在这样一片视野中长大，直到遇见那个周身泛着浅蓝色光晕的小女孩。
小佑秦的目光一下子就被女孩定住了，
“真真，那个女孩好漂亮！”
和他一起玩沙的顾真看过去。
女孩穿着浅粉色的纱裙，头上是丝带系的双马尾，脸蛋白皙，头发柔软，确实很可爱。
顾真回过头继续看他俩的沙堡，
“那样的女孩子不是很多吗，你喜欢她？”
“她好漂亮！”
小佑秦再一次感叹，
“我觉得我应该是喜欢她。”
顾真觉得任佑秦有些夸张，
“没见过世面。”
小佑秦茫然，
“可她在发光呀。”
“你见到人就说发光。”
“可是这次不一样。”
小佑秦很认真，甚至认真得有点紧张，
“她好漂亮，我以后想要娶她。”
顾真停下手里的沙铲。
他再次仔细看了看女孩的模样，确实很讨人喜欢，但还是发现不了让任佑秦这么激动的原因。
等他回头，小佑秦已经从沙坑冲了出去，狂奔到小女孩和她奶奶面前。
顾真：“……”不想承认他和显眼包是朋友。
小佑秦在小林瑶面前立正，给她敬礼，
“你好！我叫任佑秦！”
小林瑶停下来，奇怪地看着小佑秦，
“你好，我认识你吗？”
小佑秦挠头，
“你不认识我。”
“但你很漂亮，我想和你做朋友。”
林瑶的奶奶觉得小男孩很可爱，笑得慈爱，
“你叫佑秦是吗？”
“欢迎和我们家瑶瑶做朋友呀。”
小林瑶却不感兴趣，牵起奶奶的手要把她拉走，
“奶奶，我们去买棉花糖吧。”
小佑秦攥了攥手心，想不到更好的和林瑶交朋友的办法。
他看见林瑶要拉着奶奶走，就一路跟在后面，露出舍不得离开的神情。
奶奶笑，
“奶奶给你们都买一支棉花糖吧。”
林瑶也不在乎小佑秦是不是跟着，笑得开心极了。
远处的沙地上，小顾真目送着小佑秦一路跟随——像这样的事，他可干不出来，即使对面是个漂亮小女孩。
小佑秦跟着林瑶和奶奶吃完棉花糖，天已经快黑了。
顾真过来催他回家，他才恋恋不舍地和林瑶道别，
“你以后还会来这吗？我给你玩我爸买的数码暴龙兽。”
小林瑶点头，旁边的奶奶只是笑笑，没有说话。
小佑秦又看了一眼林瑶的奶奶。
他犹疑了一会儿，还是小声说了出来，
“奶奶，您会去医院吗？”
奶奶有些不明所以，
“怎么了，小佑秦。”
“您的胸口……”
小佑秦怯生生地指了指林瑶奶奶的左胸，
“是黑色的光。”
奶奶愣了一下。
小林瑶不知道他在说什么，只是很生气，
“我奶奶才不会去医院，她要和我一起回家。”
顾真也说他，
“不要再乱讲话，伯伯已经说过你好多次了。”
“哦……”
小佑秦有点委屈，他只是实话实说。
不知道为什么，大人们总是不让他讲真话。
……
第二天，小佑秦去公园，却再没有看见小林瑶。
……
关于十年前的事，任佑秦只在林瑶面前轻描淡写了一嘴，
“小时候在公园和你一起吃过棉花糖，你可能不记得了。”
过了一会，林瑶回复，
“你记性还挺好。”
“嗯，可不是么。”
“是哪个公园，我怎么没有印象。”
“东区的小池公园。”
“我小时候确实在那附近住过。”
林瑶想起了小时候在奶奶家的时光。
现在这些回忆都镀上了一层浅金色，变得好像虚影，看不大清楚，却又感觉空空地。
她突然有些疲劳，放下了手机。
奶奶是十年前的冬天去世的。
心脏病。
她闭上眼，眼泪又汩汩流出来，走马灯一样的记忆在脑子里转圈，有声音，有气味，有图像……
不知道过了多久，林瑶似乎睡着了。
……
生活很快恢复了正常。
林瑶的放学搭子重新变成了程语鹿，当然，还有新来的雪梨。
任佑秦因为成绩太差被家里勒令放学强制补课，也没有再说和林瑶一起回家的事。
不过没有他来捣乱，这样得日子反而显得有些平静了。尤其是相比雪梨，林瑶的话不算多，阅历也显得不够丰富，因此林语鹿也更多地和雪梨在一起玩了。
不过她还算是好姐妹，经常会扯着林瑶一起去校外玩。
这天说的是去游戏厅，其实林瑶不大想去，但在另外两人的双重夹击下，还是去了。
好巧不巧，游戏还没玩一半，就遇到学校老师带着学生干部来查人。
“……等等，好像不是我们学校。”
雪梨拉住想逃跑的两人，仔细辨认来人，
“是一中。”
林瑶悬着的心稍微放松了一点。
雪梨压低声音，指着和老师一起来的一个男生，
“你们快看，那就是一中的校草，顾真。”
林瑶顺着她手指的指向，果真看见一个眉目清朗的高个子男生，身材修长而挺拔，一副三好学生的做派。
程语鹿小声讨论，
“瑶瑶，你觉得顾真和任佑秦谁更帅？”
“为什么要拿他和任佑秦比？”
“校草之间的pk，很公平呀。说说看嘛。”
林瑶其实没怎么给男生排过序，她看了一会儿，还是随便下了个结论，
“顾真吧。”
“啊？我以为你会说任佑秦呢。”
“……为什么要说他。”
“你前段时间不是天天和他一起放学么？
“顺路而已。”
“喔，不诚实呀。”
程语鹿见林瑶不想说，也见怪不怪了。
林瑶本身就是深藏得多一些的性格，从她们成为朋友开始，就很少说关于自己的情况。
虽然这本身只是个人习惯，但偶尔，程语鹿还是会觉得，也许林瑶并不想把所有的事情都与她分享。
雪梨也加入了讨论，
“我觉得任佑秦更帅。”
程语鹿有些诧异，瞥了林瑶一眼，见她神色如常，又放下心。
雪梨继续，
“瑶瑶，你和任佑秦关系很好吗？是情侣的那种，还是朋友的那种？”
林瑶迟疑，
“朋友的关系吧，谈不上好坏。”
“既然是朋友，那可不可以帮我个忙？”
林瑶有预感雪梨会说什么。
不知道为什么，她心里涌上一种不大好受的感觉，直到自己也被这样的感觉吓了一跳。
为什么会不高兴——她不是不喜欢任佑秦吗？
程语鹿拍了一下雪梨的脑袋，
“想什么呢你，没见人家任佑秦天天追着瑶瑶跑？”
雪梨捂着头嘤嘤，“就开个玩笑嘛……”
“饭可以乱吃，玩笑可不能乱开。”
程语鹿瞪了雪梨一眼，突然看见顾真向这边走过来，激动得赶紧提醒两个姐妹，
“哎哎哎，一中校草一中校草……”
林瑶抬眼，看见顾真直直地向自己走过来，有点不明所以。
顾真在她面前站定，声音很好听，
“你好同学，请问你有见过一个人吗？”
过量安眠药，自己偷偷藏的，前一天晚上吃了大半瓶，第二天怎么也醒不过来了。
林瑶绷着脸听完任佑秦的叙述，一个人背着书包，像木头人一样往医院的方向走，
“我不信，她昨天还说，听到我们的电话，从来没有那么开心过。”
任佑秦默默在她后面走。
林瑶走到公交站，看见站牌的提示，去医院的下一班公交还需要5分钟到达。
木然看着穿梭的车流，她的手心攥着，却始终无法杜绝潮水般涌来的无力感。
公交提示突然改变，显示下一班去医院的公交因堵车延迟，预计到达时间未知。
任佑秦还是开了口，
“林瑶，奶奶不在医院了。”
他见林瑶不说话，只是等着那班到达时间不明的公交车，只得走到她身边，想要劝劝她。
手搭在她肩头后，才发现林瑶已经泪流满面。
任佑秦的心揪了起来。
他突然觉得，好像不该带林瑶去。
让她卷入一位垂暮老人的生活，也许并不是一件可以轻易翻过去的事。
“任佑秦。”
任佑秦没想到林瑶的语气依然淡淡地，迟疑回应了一声，
“嗯，什么事？”
“回家吧，你载我。”
……
任佑秦还是想办法要到了林瑶的电话。
她接到电话后，并没有很惊讶，
“任佑秦，有事要找我吗？”
“……没什么。”
任佑秦停顿了很久，仔细辨别电话另一头林瑶的声音，想要从她的气息中分辨是否还在哭，
“就是想问问你今天的作业。”
“我们不同班，作业应该不一样。”
“噢……也是。”
任佑秦倒也不在乎被戳穿。
他犹豫再三，还是问了出来，
“你还好吧？”
林瑶那头没有说话。
那就是不好了。
任佑秦有点后悔问刚才那句话，就知道不应该提醒她这件事，于是试探性地补救，
“我妈妈做了柠檬茶，让我给你家送去。”
林瑶被他强行从悲伤中拔出来，有点懵，
“柠檬茶？”
“嗯，刚做的，可能还不够冰。你等着，半小时后开门。”
任佑秦一挂掉电话，大跨步冲进厨房，
“张阿姨——”
“给我做两壶柠檬茶好不好，现在就要。”
……
林瑶喝了任佑秦家的柠檬茶，心情虽然没有好多少，但起码眼泪还是止住了，又或许是已经流干了。
她其实不是个感性的人，但这位陌生老人的境遇，让她能体会到不被需要的人生的绝望，还让她想起了自己过世已久最爱的奶奶。
她想起任佑秦的反应——虽然难过，但没有影响到其他，照样看书，照样和她说话。
他真的很奇怪。
林瑶第一次这么认真去想任佑秦。
她想到任佑秦对她开玩笑似的表白，还有此前说过的，早就认识了她的话，突然有点好奇。
她拿起手机，就直接发短信问了，
“任佑秦，你是什么时候认识我的？”
任佑秦回得很快，
“怎么突然想起问这个？”
“嗯……让我回想一下。”
“十年前吧。”
……
十年前，七岁的小佑秦。
小佑秦偷偷溜去了公园的沙地玩，跟着小伙伴一起搭建抵御怪兽的沙堡。
像眼里从小到大看到的一样，小朋友周围的光是白色，大人的周围的光是浅灰色，老人周围的光是深灰色。
他就在这样一片视野中长大，直到遇见那个周身泛着浅蓝色光晕的小女孩。
小佑秦的目光一下子就被女孩定住了，
“真真，那个女孩好漂亮！”
和他一起玩沙的顾真看过去。
女孩穿着浅粉色的纱裙，头上是丝带系的双马尾，脸蛋白皙，头发柔软，确实很可爱。
顾真回过头继续看他俩的沙堡，
“那样的女孩子不是很多吗，你喜欢她？”
“她好漂亮！”
小佑秦再一次感叹，
“我觉得我应该是喜欢她。”
顾真觉得任佑秦有些夸张，
“没见过世面。”
小佑秦茫然，
“可她在发光呀。”
“你见到人就说发光。”
“可是这次不一样。”
小佑秦很认真，甚至认真得有点紧张，
“她好漂亮，我以后想要娶她。”
顾真停下手里的沙铲。
他再次仔细看了看女孩的模样，确实很讨人喜欢，但还是发现不了让任佑秦这么激动的原因。
等他回头，小佑秦已经从沙坑冲了出去，狂奔到小女孩和她奶奶面前。
顾真：“……”不想承认他和显眼包是朋友。
小佑秦在小林瑶面前立正，给她敬礼，
“你好！我叫任佑秦！”
小林瑶停下来，奇怪地看着小佑秦，
“你好，我认识你吗？”
小佑秦挠头，
“你不认识我。”
“但你很漂亮，我想和你做朋友。”
林瑶的奶奶觉得小男孩很可爱，笑得慈爱，
“你叫佑秦是吗？”
“欢迎和我们家瑶瑶做朋友呀。”
小林瑶却不感兴趣，牵起奶奶的手要把她拉走，
“奶奶，我们去买棉花糖吧。”
小佑秦攥了攥手心，想不到更好的和林瑶交朋友的办法。
他看见林瑶要拉着奶奶走，就一路跟在后面，露出舍不得离开的神情。
奶奶笑，
“奶奶给你们都买一支棉花糖吧。”
林瑶也不在乎小佑秦是不是跟着，笑得开心极了。
远处的沙地上，小顾真目送着小佑秦一路跟随——像这样的事，他可干不出来，即使对面是个漂亮小女孩。
小佑秦跟着林瑶和奶奶吃完棉花糖，天已经快黑了。
顾真过来催他回家，他才恋恋不舍地和林瑶道别，
“你以后还会来这吗？我给你玩我爸买的数码暴龙兽。”
小林瑶点头，旁边的奶奶只是笑笑，没有说话。
小佑秦又看了一眼林瑶的奶奶。
他犹疑了一会儿，还是小声说了出来，
“奶奶，您会去医院吗？”
奶奶有些不明所以，
“怎么了，小佑秦。”
“您的胸口……”
小佑秦怯生生地指了指林瑶奶奶的左胸，
“是黑色的光。”
奶奶愣了一下。
小林瑶不知道他在说什么，只是很生气，
“我奶奶才不会去医院，她要和我一起回家。”
顾真也说他，
“不要再乱讲话，伯伯已经说过你好多次了。”
“哦……”
小佑秦有点委屈，他只是实话实说。
不知道为什么，大人们总是不让他讲真话。
……
第二天，小佑秦去公园，却再没有看见小林瑶。
……
关于十年前的事，任佑秦只在林瑶面前轻描淡写了一嘴，
“小时候在公园和你一起吃过棉花糖，你可能不记得了。”
过了一会，林瑶回复，
“你记性还挺好。”
“嗯，可不是么。”
“是哪个公园，我怎么没有印象。”
“东区的小池公园。”
“我小时候确实在那附近住过。”
林瑶想起了小时候在奶奶家的时光。
现在这些回忆都镀上了一层浅金色，变得好像虚影，看不大清楚，却又感觉空空地。
她突然有些疲劳，放下了手机。
奶奶是十年前的冬天去世的。
心脏病。
她闭上眼，眼泪又汩汩流出来，走马灯一样的记忆在脑子里转圈，有声音，有气味，有图像……
不知道过了多久，林瑶似乎睡着了。
……
生活很快恢复了正常。
林瑶的放学搭子重新变成了程语鹿，当然，还有新来的雪梨。
任佑秦因为成绩太差被家里勒令放学强制补课，也没有再说和林瑶一起回家的事。
不过没有他来捣乱，这样得日子反而显得有些平静了。尤其是相比雪梨，林瑶的话不算多，阅历也显得不够丰富，因此林语鹿也更多地和雪梨在一起玩了。
不过她还算是好姐妹，经常会扯着林瑶一起去校外玩。
这天说的是去游戏厅，其实林瑶不大想去，但在另外两人的双重夹击下，还是去了。
好巧不巧，游戏还没玩一半，就遇到学校老师带着学生干部来查人。
“……等等，好像不是我们学校。”
雪梨拉住想逃跑的两人，仔细辨认来人，
“是一中。”
林瑶悬着的心稍微放松了一点。
雪梨压低声音，指着和老师一起来的一个男生，
“你们快看，那就是一中的校草，顾真。”
林瑶顺着她手指的指向，果真看见一个眉目清朗的高个子男生，身材修长而挺拔，一副三好学生的做派。
程语鹿小声讨论，
“瑶瑶，你觉得顾真和任佑秦谁更帅？”
“为什么要拿他和任佑秦比？”
“校草之间的pk，很公平呀。说说看嘛。”
林瑶其实没怎么给男生排过序，她看了一会儿，还是随便下了个结论，
“顾真吧。”
“啊？我以为你会说任佑秦呢。”
“……为什么要说他。”
“你前段时间不是天天和他一起放学么？
“顺路而已。”
“喔，不诚实呀。”
程语鹿见林瑶不想说，也见怪不怪了。
林瑶本身就是深藏得多一些的性格，从她们成为朋友开始，就很少说关于自己的情况。
虽然这本身只是个人习惯，但偶尔，程语鹿还是会觉得，也许林瑶并不想把所有的事情都与她分享。
雪梨也加入了讨论，
“我觉得任佑秦更帅。”
程语鹿有些诧异，瞥了林瑶一眼，见她神色如常，又放下心。
雪梨继续，
“瑶瑶，你和任佑秦关系很好吗？是情侣的那种，还是朋友的那种？”
林瑶迟疑，
“朋友的关系吧，谈不上好坏。”
“既然是朋友，那可不可以帮我个忙？”
林瑶有预感雪梨会说什么。
不知道为什么，她心里涌上一种不大好受的感觉，直到自己也被这样的感觉吓了一跳。
为什么会不高兴——她不是不喜欢任佑秦吗？
程语鹿拍了一下雪梨的脑袋，
“想什么呢你，没见人家任佑秦天天追着瑶瑶跑？”
雪梨捂着头嘤嘤，“就开个玩笑嘛……”
“饭可以乱吃，玩笑可不能乱开。”
程语鹿瞪了雪梨一眼，突然看见顾真向这边走过来，激动得赶紧提醒两个姐妹，
“哎哎哎，一中校草一中校草……”
林瑶抬眼，看见顾真直直地向自己走过来，有点不明所以。
顾真在她面前站定，声音很好听，
“你好同学，请问你有见过一个人吗？”