“那是丑闻。他说。她带着身孕回到家里，全无自愧亦或自矜的神气，倘若有的话，她的心也早已将它烧毁了。夏天结束之前，她生了一个男孩。那孩子我只见过一次。他们把我带到医院，隔着被褥匆匆地觑上一瞥，就当是看过了。‘喏，这是你弟弟’。于是我瞧见一团猴样的物什，皮肤如幼鼠似地皴缩着，模样既不像我父亲，也不像我母亲。他的眼睛是褐色，头发生来是浅棕色，搽了几天婴儿油以后，慢慢变得沥青一般黑。我父亲对此只字不提。他以一种息事宁人的姿态，从头至尾照料着她，假装对孩子真正的父亲漠然不知。外人都认为这位丈夫是唯一被蒙在鼓里的人，而他自己还当除却自家人便再没有旁人知道。他或许真是太爱她了一些。这节骨眼所显示那种该死的爱，倒是成了他的阿喀琉斯之踵，更何况他还远远够不上做一位阿喀琉斯的资格。
“他叫什么名字，那个孩子?
“安塔瑞斯。他们本来还打算叫他便雅悯来着。
“不很稀奇。便雅悯是旧约里的名字。
“真可怕，不是吗。他没准还有些黑人的血统哩。他的皮肤黑得颇有些奇异，鼻子和头颅显得那么扁。
“梅林啊。
“不过他们最后还是决定叫他安塔瑞斯了。是父亲拿的主意。真叫人不可置信。那个方才得到名字的新生儿，好比紧搂母猴的小猴一般，偎在我母亲的臂抱里面，手里捉着她的衣襟，随时准备对任何大概有个人形的东西微笑。大伙围着他，就这样‘安达，阿达’地乱叫一番，甚至伸出指头去，逗着他的下巴，想要将他抱在怀里。就连我母亲也不曾叫过我一次‘斯科’哩，在她此前的观念中，令她的儿子响应这么一个粗鄙的昵称于她是多么不可思议。
“你母亲平日叫你什么的?
“斯科蒂（Scottie）。她说我祖母也是这么叫的。
“听来活像姑娘的名字。
“或许吧。但我懂得男人也有叫这个的。有时我父亲叫我‘斯科皮奥’（Scorpio），但也仅限于他偏头痛犯得厉害，牙关使不上劲，以至不得不将所有需要说出口的字眼加以缩略的时刻。可他现在也同大伙一样，不分时候地叫起‘阿达’来了。
“你恨他吗?
“谁?我父亲?
“那孩子啊，你知道。
“不恨。出乎意料地，他这样回答。不，其实我也不大清楚。然而让我痛苦的是，我发现我恨着我母亲。这令我感到迷惘。放在从前，真是不可想象的。我竟恨她。这种滋味就像遭到一次背叛。那孩子毁坏了她的身体。他的个头实在大得惊人。可她任由这一切发生——怀孕的最后几个月，她甚至还抽烟哩。她抽的牌子是arome vanille，一款法国烟。我父亲瞧见了，把烟抢去收着。可是没过几天，又有新的烟出现在她的床垫或是褥子底下。她卧房里那几处固定的藏宝之地，这么些烟啊，酒啊，总可以瞧见的。据说分娩的时候，她承受巨大的痛苦，那种痛苦的程度，一般妇女的生产真不能够达到。我父亲在产房外面，把手指关节都咬出了血。随后的一段日子，她体温波动，咳嗽不止，每次都以单纯的鼻粘膜发炎开始，随后就有规律地下行到肺部，或是发展成脑膜炎。父亲照料她。直到这时候他还不曾有过什么怨言。你还去伦敦吗?他甚至这样问。不，不去了。她说。事实上她也再不能够去。生我的时候，她的身体已经落下一些毛病，待到那孩子生下来，她的身体便彻底垮了。于是父亲就这样默默地，一言不发地继续将她照护着。
“因为他爱着她?
“是的。因为他爱着她。可是除此之外又能如何呢?他在这方面或许受着他父亲的影响——我祖父，还有我祖母，他们的爱情是感人的。我祖母去得很早，我约莫三岁的时候，她给疾病带走了。当时她还不算老，但那场病来得很急，在此之前，她的心脏也一直不很好。我没有许多关于她的记忆，可她同我祖父一生伉俪，这是为众所知的，甚至早在少年时代，他们就已经悄悄地爱着了。她当时不过是一个闺女，被她的本家许给另一户人家的男子，我祖父便去找那人决斗。三天之后，他斗赢了，赢得很险，回来的时候，身上挂有伤，然而究竟是赢了。他得以迎娶她，以一种极为傲岸的姿态捍卫了他们之间的感情。她走了。他的悲伤是无法可想的。忧郁袭击着他的心魂。他不大讲话了，像是换了一个人。早饭之前，我惯常到他的屋去问他好，他房间的窗帘半掩着，黎明朦胧的光线，随紫藤花的香气一同沁入室内，他的头在微光中斜斜地靠着，鼻梁在脸颊一侧投下花瓣状的微弱阴影。他躺在一把柳条编的摇椅上，两只胳膊反扣在脑后，闭着眼睛，听着清晨的钟声一声一声响彻庄园上空。瞧见我，他把我望着，好比不认识我一般。‘你走吧。’最后他总会这样说。早餐过后，他走到花园里去采水仙，那时枝叶上还沾着露水，水仙花的黄色如同哀恸一般响亮。他把它们带回自己的卧房，用水养着，直到它们由于失去生命力而疲软地垂挂下来，他便去采来新的一支，这对他而言成为无数个特殊的重复时刻，也成为每一个不复再来的时刻。直到那个早上，她过世七年以后，他最后一次走进花园。他把花拿回房间，接着就如他平时那样闭门不出。临近中午，他迟迟不下楼用餐，我们一家人等着，怎样也等他不来。我父亲于是上楼去看。他死了，躺在曾经与她共眠的那张大床上，一动不动了。悲哀终究压倒了他。他喝下了巨量的活地狱汤剂，让永恒的睡眠将他带回她的身边。他们将他移到放置在前厅的灵柩里的时候，他的手里还攥着那支黄色的水仙花。
“很动人。我说。
“动人?
“他对她的感情。
“是的。放在美学的角度来看，倒是可以写成一个很好的剧本。我父亲对此极受震动。自此他身上产生了许多转变。这是颇有些惊人的。因他少年时代是一个纨绔的男孩，见过他的人毫不怀疑他未来将会成为一个唐璜。然而恰恰相反，他成为了一个温顺的丈夫，一个慈爱的父亲。或许这些转变自他成家一刻起就已逐渐开始了。
“你也愿意这样去爱一个人吗?
“也许。他说。倘若我能够的话。
“我们继续往前走，冰淇淋已经吃完，不知不觉我们已经走出很远。道路发生了转折，继续往前延伸，逐渐显出静寂。不规则的碎石板所拼成的路面已经消失，我们走在黄色的土路上，阳光越来越斜了。我想我们走到了街道另一侧，夹道可见房舍的背部，没有上漆，酒馆后厨的门敞着，几个厨子和跑堂的蹲在石阶上抽烟，一个伙计将吃剩的饭菜端出来，倒在沿墙摆放的潲水桶里。
“我走在他一旁，悄悄地打量着他，心里回忆着方才所见的他母亲的相片。我很想描述这一切，但很难描述。我在不同的光线下，在他不同的姿态中，一再发现他们之间的酷肖之处，每一次发现都让我产生新的触动。他相貌的主要特征是沿自他父亲的，然而五官的细部却同他母亲相似。近二十年后，我在一次造访马尔福庄园的经历中，更是确认了这一点。那时，他的父母皆已谢世，庄园已成陈迹，任何人瞧见它，都不会否认这座曾经辉煌的建筑正在沦为荒芜。客厅是狭长的方形，带有罗伯特·亚当的设计风格，然而我心里十分清楚这座房屋的建成的年岁远比新古典主义时期更早。回廊挂有一张巨幅彩照，他将它指给我看。那是他们一家人生前的合影。在这张照片上，可以清楚地辨出他面貌中不同的部分承自不同家庭成员的因素。他柔和的、明快的唇部线条以及具有特色的弓型眉显然缘自母亲，连带着鼻梁两侧的肌肉轮廓——两条柔和的弧线从这里出发，延伸至嘴角。在他父亲脸上，这两段线条呈出两道深刻的、令人稍感不安的鼻沟，而在斯科皮和他母亲脸上，却仅仅成为轻盈的、富于装饰性的纹理，好似用浅浅的刷子刷上去一般。他的鼻子不像父亲，反倒更像祖父，修长而高高地向外隆起，曲线优美，形成一个末端略有些内敛的、文雅的括弧，不过他的鼻尖较他祖父来得更细巧一些，没那么饱满。至于他父亲和他祖母，无一例外都是纤细的直鼻，在鼻梁与鼻尖的交界处有一个小小的、向内凹陷的拗折。我隐约猜测这种鼻梁是他祖母本家的特征，这样的鼻子长在男人脸上，使其显得愈发阴柔。同样的部分，以不同的组合方式，在同一个家族不同的脸上竟产生了诸多迥异的效果。造物主就其创造的多样化方面，确是十分惊人。
“同你说了这么些琐事，你嫌烦了吧?当我们走出小巷，拐回街道正面的时候，他对我道歉。真对不起得很，我净说着，忘掉了你的感受，也没见你怎么吭声，你方才听得厌了，应当打断我才是。
“不，我不嫌烦。我连忙说。我很乐意听你同我说这些。
“你真好。你真的很乖。你在自己家里也是这样文静的吗?还是只是在我面前?
“一半一半吧。有时候是，有时候不。
“很有趣。倘若我实在应当有一个弟弟，我倒是希望能有一个像你这样的。
“家里有地产的人是不会希望自家多出一个弟兄的。
“可是我乐意。怎么着。如果那个弟兄是你的话。况且，你难道以为我吝惜他们那点财产吗?我宁肯一个子都不要。他们愿意就把他们的钱全给那个不知爹爹是谁的小猴儿吧。他给冠上我父亲的姓，这是没有办法的事，不至于招来反对，但未来事情如何，还是讲不定的。即便是在快乐天真的状态下接受教育，可他忍耐着，忍耐着，就这样保持低调，等待我父亲去世，接着没准会有一场所谓突如其来的意外，将他推上长子的位置。
“别这样说。那太可怕了。
“噢，是的。这样说是过分了些。可你知道吗，许多时候，我仍旧常常无法按捺自己往这方面想。我的家庭——我是说，家族，其中藏着许多黑暗的秘密，人与人之间，有着许多精神和情感上的残害，我想我父母就是这样，他们遗传了很多缺点。他们为此专门发明了一种营造平静氛围的方法，以淡化内心深处存在巨大恐惧的事实，我也会不自觉地产生一些举动，来证明我对某些事情有着具体情感，即便实际上没有。自我的童年时代起，我就感到这一点。人们在童年常有种创伤，时常渴望着情感，最后他们发现，渴望大量情感的人，其实都很不擅长付出。也因为如此，我时常觉得自己的人生缺乏基础。
“他没有说更多。我们的话题就此打住了。当天晚些时候，我们在蜂蜜公爵买了些糖，随后步行回学校。方才买到的糖果，我拆了一小包，同他一面走，一面分着吃。那是一种随心情改变口味的巧克力，带着杏仁屑。我将它压在舌根上，轻轻碾着它，用上颚的顶端感受它的甜味。我们走在坡道上，天未断黑，随着地势上升的栈道却已变得昏暗，城堡的灯火在不远处升起。傍晚微弱清冷的光线，仿佛沉入湖底一般，朗映着村落。村镇的人家陆续上了灯，在道路两侧，形如一片流淌的光带。回程的路不知怎么显得很长，或许是双腿早已疲惫的缘故，一路上我们不再多谈。他傍我走着，不时看一看我，说些‘小心台阶’一类的话，一面拉住我的一条胳膊。我从他的眼里捕捉到一抹神情，像是一种认可，认可我们在显而易见的差异下共享的某种东西，某些把我们连接在一起，却从不曾直接点明的东西。是什么令我们走在一起的?在这种认可中——于我们，有着欢乐与忧伤，他对此知之甚详，这也可以解释为什么他的这种认可，既是欢快的，又藏着一丝如释重负的慰藉。
“ ‘附近有一只仓鸮，’靠近隘口的地方，他对我说，‘可以听见它咕咕的鸣叫，还有另一只在不远处的山脚下应和。’
“我竖起耳朵细听。仓鸮却好似陷入了沉寂。
“ ‘你同我一道走去礼堂吗?’
“ ‘我得回休息室去，’我说，‘全英国最可爱的一个姑娘正等着我，等得急了，还会冲我发起脾气来。’
“ ‘女朋友?’
“ ‘不，我妹妹。’
“他笑了笑。‘同你一起玩很开心。’他说。我们在隘口附近告别。他的身影沿着门洞，朝着礼堂的方向走去了。与此同时，在我身旁的一棵云杉上，飞起了一只仓鸮。它在半空盘旋一阵，便朝着山脚悄然滑翔而去，藉着月光，我看见它尾羽上的褐色斑纹。”
“他叫什么名字，那个孩子?
“安塔瑞斯。他们本来还打算叫他便雅悯来着。
“不很稀奇。便雅悯是旧约里的名字。
“真可怕，不是吗。他没准还有些黑人的血统哩。他的皮肤黑得颇有些奇异，鼻子和头颅显得那么扁。
“梅林啊。
“不过他们最后还是决定叫他安塔瑞斯了。是父亲拿的主意。真叫人不可置信。那个方才得到名字的新生儿，好比紧搂母猴的小猴一般，偎在我母亲的臂抱里面，手里捉着她的衣襟，随时准备对任何大概有个人形的东西微笑。大伙围着他，就这样‘安达，阿达’地乱叫一番，甚至伸出指头去，逗着他的下巴，想要将他抱在怀里。就连我母亲也不曾叫过我一次‘斯科’哩，在她此前的观念中，令她的儿子响应这么一个粗鄙的昵称于她是多么不可思议。
“你母亲平日叫你什么的?
“斯科蒂（Scottie）。她说我祖母也是这么叫的。
“听来活像姑娘的名字。
“或许吧。但我懂得男人也有叫这个的。有时我父亲叫我‘斯科皮奥’（Scorpio），但也仅限于他偏头痛犯得厉害，牙关使不上劲，以至不得不将所有需要说出口的字眼加以缩略的时刻。可他现在也同大伙一样，不分时候地叫起‘阿达’来了。
“你恨他吗?
“谁?我父亲?
“那孩子啊，你知道。
“不恨。出乎意料地，他这样回答。不，其实我也不大清楚。然而让我痛苦的是，我发现我恨着我母亲。这令我感到迷惘。放在从前，真是不可想象的。我竟恨她。这种滋味就像遭到一次背叛。那孩子毁坏了她的身体。他的个头实在大得惊人。可她任由这一切发生——怀孕的最后几个月，她甚至还抽烟哩。她抽的牌子是arome vanille，一款法国烟。我父亲瞧见了，把烟抢去收着。可是没过几天，又有新的烟出现在她的床垫或是褥子底下。她卧房里那几处固定的藏宝之地，这么些烟啊，酒啊，总可以瞧见的。据说分娩的时候，她承受巨大的痛苦，那种痛苦的程度，一般妇女的生产真不能够达到。我父亲在产房外面，把手指关节都咬出了血。随后的一段日子，她体温波动，咳嗽不止，每次都以单纯的鼻粘膜发炎开始，随后就有规律地下行到肺部，或是发展成脑膜炎。父亲照料她。直到这时候他还不曾有过什么怨言。你还去伦敦吗?他甚至这样问。不，不去了。她说。事实上她也再不能够去。生我的时候，她的身体已经落下一些毛病，待到那孩子生下来，她的身体便彻底垮了。于是父亲就这样默默地，一言不发地继续将她照护着。
“因为他爱着她?
“是的。因为他爱着她。可是除此之外又能如何呢?他在这方面或许受着他父亲的影响——我祖父，还有我祖母，他们的爱情是感人的。我祖母去得很早，我约莫三岁的时候，她给疾病带走了。当时她还不算老，但那场病来得很急，在此之前，她的心脏也一直不很好。我没有许多关于她的记忆，可她同我祖父一生伉俪，这是为众所知的，甚至早在少年时代，他们就已经悄悄地爱着了。她当时不过是一个闺女，被她的本家许给另一户人家的男子，我祖父便去找那人决斗。三天之后，他斗赢了，赢得很险，回来的时候，身上挂有伤，然而究竟是赢了。他得以迎娶她，以一种极为傲岸的姿态捍卫了他们之间的感情。她走了。他的悲伤是无法可想的。忧郁袭击着他的心魂。他不大讲话了，像是换了一个人。早饭之前，我惯常到他的屋去问他好，他房间的窗帘半掩着，黎明朦胧的光线，随紫藤花的香气一同沁入室内，他的头在微光中斜斜地靠着，鼻梁在脸颊一侧投下花瓣状的微弱阴影。他躺在一把柳条编的摇椅上，两只胳膊反扣在脑后，闭着眼睛，听着清晨的钟声一声一声响彻庄园上空。瞧见我，他把我望着，好比不认识我一般。‘你走吧。’最后他总会这样说。早餐过后，他走到花园里去采水仙，那时枝叶上还沾着露水，水仙花的黄色如同哀恸一般响亮。他把它们带回自己的卧房，用水养着，直到它们由于失去生命力而疲软地垂挂下来，他便去采来新的一支，这对他而言成为无数个特殊的重复时刻，也成为每一个不复再来的时刻。直到那个早上，她过世七年以后，他最后一次走进花园。他把花拿回房间，接着就如他平时那样闭门不出。临近中午，他迟迟不下楼用餐，我们一家人等着，怎样也等他不来。我父亲于是上楼去看。他死了，躺在曾经与她共眠的那张大床上，一动不动了。悲哀终究压倒了他。他喝下了巨量的活地狱汤剂，让永恒的睡眠将他带回她的身边。他们将他移到放置在前厅的灵柩里的时候，他的手里还攥着那支黄色的水仙花。
“很动人。我说。
“动人?
“他对她的感情。
“是的。放在美学的角度来看，倒是可以写成一个很好的剧本。我父亲对此极受震动。自此他身上产生了许多转变。这是颇有些惊人的。因他少年时代是一个纨绔的男孩，见过他的人毫不怀疑他未来将会成为一个唐璜。然而恰恰相反，他成为了一个温顺的丈夫，一个慈爱的父亲。或许这些转变自他成家一刻起就已逐渐开始了。
“你也愿意这样去爱一个人吗?
“也许。他说。倘若我能够的话。
“我们继续往前走，冰淇淋已经吃完，不知不觉我们已经走出很远。道路发生了转折，继续往前延伸，逐渐显出静寂。不规则的碎石板所拼成的路面已经消失，我们走在黄色的土路上，阳光越来越斜了。我想我们走到了街道另一侧，夹道可见房舍的背部，没有上漆，酒馆后厨的门敞着，几个厨子和跑堂的蹲在石阶上抽烟，一个伙计将吃剩的饭菜端出来，倒在沿墙摆放的潲水桶里。
“我走在他一旁，悄悄地打量着他，心里回忆着方才所见的他母亲的相片。我很想描述这一切，但很难描述。我在不同的光线下，在他不同的姿态中，一再发现他们之间的酷肖之处，每一次发现都让我产生新的触动。他相貌的主要特征是沿自他父亲的，然而五官的细部却同他母亲相似。近二十年后，我在一次造访马尔福庄园的经历中，更是确认了这一点。那时，他的父母皆已谢世，庄园已成陈迹，任何人瞧见它，都不会否认这座曾经辉煌的建筑正在沦为荒芜。客厅是狭长的方形，带有罗伯特·亚当的设计风格，然而我心里十分清楚这座房屋的建成的年岁远比新古典主义时期更早。回廊挂有一张巨幅彩照，他将它指给我看。那是他们一家人生前的合影。在这张照片上，可以清楚地辨出他面貌中不同的部分承自不同家庭成员的因素。他柔和的、明快的唇部线条以及具有特色的弓型眉显然缘自母亲，连带着鼻梁两侧的肌肉轮廓——两条柔和的弧线从这里出发，延伸至嘴角。在他父亲脸上，这两段线条呈出两道深刻的、令人稍感不安的鼻沟，而在斯科皮和他母亲脸上，却仅仅成为轻盈的、富于装饰性的纹理，好似用浅浅的刷子刷上去一般。他的鼻子不像父亲，反倒更像祖父，修长而高高地向外隆起，曲线优美，形成一个末端略有些内敛的、文雅的括弧，不过他的鼻尖较他祖父来得更细巧一些，没那么饱满。至于他父亲和他祖母，无一例外都是纤细的直鼻，在鼻梁与鼻尖的交界处有一个小小的、向内凹陷的拗折。我隐约猜测这种鼻梁是他祖母本家的特征，这样的鼻子长在男人脸上，使其显得愈发阴柔。同样的部分，以不同的组合方式，在同一个家族不同的脸上竟产生了诸多迥异的效果。造物主就其创造的多样化方面，确是十分惊人。
“同你说了这么些琐事，你嫌烦了吧?当我们走出小巷，拐回街道正面的时候，他对我道歉。真对不起得很，我净说着，忘掉了你的感受，也没见你怎么吭声，你方才听得厌了，应当打断我才是。
“不，我不嫌烦。我连忙说。我很乐意听你同我说这些。
“你真好。你真的很乖。你在自己家里也是这样文静的吗?还是只是在我面前?
“一半一半吧。有时候是，有时候不。
“很有趣。倘若我实在应当有一个弟弟，我倒是希望能有一个像你这样的。
“家里有地产的人是不会希望自家多出一个弟兄的。
“可是我乐意。怎么着。如果那个弟兄是你的话。况且，你难道以为我吝惜他们那点财产吗?我宁肯一个子都不要。他们愿意就把他们的钱全给那个不知爹爹是谁的小猴儿吧。他给冠上我父亲的姓，这是没有办法的事，不至于招来反对，但未来事情如何，还是讲不定的。即便是在快乐天真的状态下接受教育，可他忍耐着，忍耐着，就这样保持低调，等待我父亲去世，接着没准会有一场所谓突如其来的意外，将他推上长子的位置。
“别这样说。那太可怕了。
“噢，是的。这样说是过分了些。可你知道吗，许多时候，我仍旧常常无法按捺自己往这方面想。我的家庭——我是说，家族，其中藏着许多黑暗的秘密，人与人之间，有着许多精神和情感上的残害，我想我父母就是这样，他们遗传了很多缺点。他们为此专门发明了一种营造平静氛围的方法，以淡化内心深处存在巨大恐惧的事实，我也会不自觉地产生一些举动，来证明我对某些事情有着具体情感，即便实际上没有。自我的童年时代起，我就感到这一点。人们在童年常有种创伤，时常渴望着情感，最后他们发现，渴望大量情感的人，其实都很不擅长付出。也因为如此，我时常觉得自己的人生缺乏基础。
“他没有说更多。我们的话题就此打住了。当天晚些时候，我们在蜂蜜公爵买了些糖，随后步行回学校。方才买到的糖果，我拆了一小包，同他一面走，一面分着吃。那是一种随心情改变口味的巧克力，带着杏仁屑。我将它压在舌根上，轻轻碾着它，用上颚的顶端感受它的甜味。我们走在坡道上，天未断黑，随着地势上升的栈道却已变得昏暗，城堡的灯火在不远处升起。傍晚微弱清冷的光线，仿佛沉入湖底一般，朗映着村落。村镇的人家陆续上了灯，在道路两侧，形如一片流淌的光带。回程的路不知怎么显得很长，或许是双腿早已疲惫的缘故，一路上我们不再多谈。他傍我走着，不时看一看我，说些‘小心台阶’一类的话，一面拉住我的一条胳膊。我从他的眼里捕捉到一抹神情，像是一种认可，认可我们在显而易见的差异下共享的某种东西，某些把我们连接在一起，却从不曾直接点明的东西。是什么令我们走在一起的?在这种认可中——于我们，有着欢乐与忧伤，他对此知之甚详，这也可以解释为什么他的这种认可，既是欢快的，又藏着一丝如释重负的慰藉。
“ ‘附近有一只仓鸮，’靠近隘口的地方，他对我说，‘可以听见它咕咕的鸣叫，还有另一只在不远处的山脚下应和。’
“我竖起耳朵细听。仓鸮却好似陷入了沉寂。
“ ‘你同我一道走去礼堂吗?’
“ ‘我得回休息室去，’我说，‘全英国最可爱的一个姑娘正等着我，等得急了，还会冲我发起脾气来。’
“ ‘女朋友?’
“ ‘不，我妹妹。’
“他笑了笑。‘同你一起玩很开心。’他说。我们在隘口附近告别。他的身影沿着门洞，朝着礼堂的方向走去了。与此同时，在我身旁的一棵云杉上，飞起了一只仓鸮。它在半空盘旋一阵，便朝着山脚悄然滑翔而去，藉着月光，我看见它尾羽上的褐色斑纹。”