我父亲的叙述将在这里产生一个短暂的停顿。他接到一通出版社的电话，对方希望将他近年的十几篇音乐评论结集出版，为此征求他的意见。几天后，他前往伦敦，与出版社就组稿事宜进行洽谈。他在伦敦的活动不知怎么被排得很满，人们为他举办了晚宴，除此之外还有其他招待会，虽说他只参加了其中的一次。记者们对他充满友好的热情，他也以同样的态度回馈他们。不难想见，东部的媒体在专栏上事无巨细地刊载了有关他的各种评论，简直到了逐字逐句的地步，而许多网页也转载了这些评论。
当时已近深秋，初霜袭击了紫莞。我返回曼彻斯特，继续古典文学的研究工作。故事就此中断了一些时候。过不多久，我收到他寄来的样书。父亲说服出版方使用朴素的平装版式，题目是深蓝色的无衬线体。扉页中央，父亲请他的艺术家朋友绘制了一个硬币大小的鹰型图章，与简朴的封面截然相反，图章极尽华丽，具有拉斐尔前派的遗风。目录与正文之间装订着空白的衬纸，上面印刷约莫十张父亲早年的照片，辅以简洁的文字说明。此后一些日子，我不时将它们浏览着，在一个穿着齐膝短裤的男孩与一位英俊、癯瘦的青年之间，我的目光长久地在其中一幅影像上逗留，一张不成熟的的脸，比儿童更少孩子气，然而比男人更多些稚意，样貌文静，带有少女般的美丽，肩膀与四肢柔弱多骨，双手修长、苍白，沿着身体一侧，驯顺地垂落下来。隔着书页的障壁，我问他是否感到快乐，他绿得略有些发褐的眼睛泛出笑意，没有回答。根据说明文字，当天晚上，他是快乐的。照片下方以小字这样标注——摄于圣乔治音乐大厅，二〇一九年圣诞前夕，演奏贝多芬C大调第21号奏鸣曲，作品第53:“黎明”（“华伦斯坦”），获一等奖第一名。
这正是他贫瘠的少年生活掀起波澜的那个冬天，在他称之为童年时代的那道走廊尽头，生平第一次同另一个人相爱。或许除他之外，没人能够比我更懂得，照片中的这个十三岁的男孩身心正起着怎样的变化，脑海暗藏着怎样的遐思。眼下，秋日的曼彻斯特寒意颇浓，残叶尚未落尽的杨树在秋风中战栗，发出簌簌的絮响，预示着即将到来的严冬。而在二〇一九年的那个同样严寒的深秋，小阿不思心中正饱受挣扎。恐惧，连带着对于罪恶的不安，迫使他不得不又一次远离斯科皮·马尔福。然而在白昼的无数个间隙，在寒夜之中梦境的边缘，他或许无时无刻不期盼着这个男孩能够如传闻所说的一般，将他带到某个不为人知的角落，做他内心所渴望而理智所害怕的那些事情。这许多念头，在他的思想中变得愈发确切，连同那些梦，展开阴暗的双翼，从夜的翅羽上洒落罂粟花与幻想，成为破晓以前意识之林中彷徨不去的恶灵。
“是的，我又开始躲避他了，”父亲对此这样解释，“自从莉莉同我说过那些话之后，我便不能不心有余悸。我又一次变得胆小了。我努力压抑自己内心深处对他的真实感觉。此后一段时间，我都躲着他，与他保持一段距离。即便在不得不与他产生交流的场合，我也尽量克制自己对他的态度。然而我心中暗暗期待能看到他的那种眼神——瞧着我，好似暗含疑问，责备我的心，责备它为什么与他产生罅隙。这种神情，上一次我与他发生隔阂时，他脸上是常常出现的。可到了这时，不知为何我一次也不曾瞧见。他冷落了我，佯装对此毫不在意，正如我打算毫不在意地冷落他。总之，那是一个混乱的阶段，我们心里好似同时产生了无比的混乱，因为一个不可避免的时刻就要到来。我们沉默地彼此疏远，因为我们知道彼此不久之后就要互相触碰。
“在与他保持距离的日子里，我将全副的精力交付在作曲的趣味上。我写了几个不太成熟的赋格，此后又尝试着写几首舞曲风格的音乐。其中一支圆舞曲，我模仿肖邦的风格写的，是我较为满意的一篇，然而我隐约发觉其中存在什么缺陷，我独自无法将其阐明。我为此感到很困惑，真希望泰奥多尔·怀斯曼就在身旁，让他帮我看看。这个想法当然是不切实际的。我最后还是觉得自己应该去找斯科皮。想来他当时是唯一能够帮我的人。合唱排练的时候，我将谱子随身带着，我想他应当能够从中发现一些我无法察觉的纰漏。
“排练结束之后我找了他。他当时已经盖了琴，准备离开。‘我写了一个曲子，’我截住他，开门见山地说，‘我想你能够帮我看看。’
“他没说什么。他把谱子接过来，从头到尾读了一遍，读的时候全神贯注，微微抿着嘴，眉头皱得很紧。我胆战心惊地看着他，生怕他告诉我这曲子写得不好。可他并不作任何评论。‘让我弹弹好吗?’他问，接着打开琴盖。他的视奏能力颇为惊人，在琴上略作尝试，就能够流畅地弹奏整首曲子。非常复杂的和弦，他瞥一眼便完整无瑕地弹出来，这种读谱的本领，真叫人难以置信。弹了几个小节之后，他停下来，又把谱子拿在手里读着。
“可以移调吗?他问我。
“我同意了。他将曲子移到a小调，重头开始弹。乐曲的氛围发生了改变，变得含蓄而委婉，带有一种忧郁的美丽。弹了一会，他在另一个段落停下来，眉头皱得尤其厉害。
“我可以改吗?他说。
“当然。
“琴上放着笔筒，其中满满地插着自来水笔和羽毛笔，他从中取了一支，将一些和弦划掉，再将他认为合适的写在旁边。那是错的。他说。你在这里添加了许多不和谐音，它们影响了旋律的呈现。接着他把整首曲子的其他段落做同样的处理，最后根据小节的长度加入少许装饰音。这一切完成后，他好像松了一口气。
“没什么别的问题了。他说。让我们来看看。
“他重新弹了起来。旋律就在空中飘着，令我大为惊诧的是，它们发生了彻头彻尾的改变，最后的效果之完美让我很惊异，一切都显得分外和谐，因他极为卓越的演奏技巧而愈添光彩，其中某种情感力量的编排与呈现，是原先所不具有的。他以纤细的音色层次弥补了乐曲本身缺少的粗犷，力度和节奏的关系处理得如此自由、辽阔，令整首曲子听起来有如精灵的起舞，而不是慢了几拍的调子在钢琴上拙劣地、业余水平地奏响。
“很精彩。弹完后他叹了一口气。
“怎么?
“没什么。我的意思是，这曲子写得很美。你很有些本事。
“那是你的功劳。我说，我感到很惭愧。
“不，我只是做了些小小的改动而已。他说。一切都像数学，很冰冷，只需一点微小的变化，就能够极大地影响到最后的音乐效果。因为音乐——我是说，器乐，它们表达意义，音乐编排本身包含很多深层次信息。
“那天晚上我们逗留到很晚，在琴上作了些别的尝试，彼此都感到非常愉快。离开的时候，室外下着大雪。闪光的严霜遮盖了窗户，饱满的雪粒沙沙地打在窗玻璃上。
“我们去看看雪吧!他说。
“我们沿着过廊走下中庭，为的是看雪，一面走，一面轻声地谈天。令我如释重负的是，不知不觉间，我又一次意外地与他亲近了，一切仅出于我的本心，并不为任何恐怖或是罪恶的情感所震慑，这令我感到十分骄傲。而我并不能够预料接下来将要发生的、异乎寻常的事情。
“我们站在屋檐下，从四方院的回廊往外望。雪在室外落着，白色的微光映在低空里，从城堡的灯火中闪逝，繁密起来，并且明亮起来。雪花降在树林上，随处可以听见细碎的、深沉的窸窣声。夜空在风雪之上浮漾，仿佛不是雪，而是整个的冬夜在严寒之上展翅飞翔。喷泉冻住了，昏暗的雪地如同波浪般起伏。近处有一对仓鸮，噪叫而鼓翼，从廊檐拨下雪尘，落在我的头发上。我回过头来，发现他正瞧着我。在他身后的廊檐外，展着雪的旷野，更远的地方，和昏暗的天宇相接，隐隐望得见黑湖朦胧的水线。他一声不响，只是看着我。这种长久的凝视是非同寻常的。我们之间有了一阵短促的、然而是绝对的寂静，这份寂静和风雪、和雪花降落的索索响声一道进入我的记忆，连带着还有我所感到的不安。沉默之中，我的不安显得愈发强烈。
“你怎么了?我问他。
“他没有回答。他朝我靠近些，在我冻红的腮帮上吻了一下。我非常喜欢你，阿不思。他说。接着他问我愿不愿意同他交往。
“又一次沉默降临在我们之间。我感到身子起了觳觫。与此同时，我想起莉莉的话。我的心跳好比一记枪响。我该回去了。我说。
“你愿不愿意?他问我，他用身子挡住我的去路。
“我不知如何回答。有什么东西哽在喉咙里，令我喘不过气来。我抿住嘴唇，心里难受极了，一种令人无法承受的痛苦压在我心头上，像是琴弦在弦轴上越绷越紧。我很恐惧，很想撞开他的肩膀跑过去，可不知怎么，我确信若是我真的这样做了，他一定会把我捉回来。我确信他会的。
“你不害怕有罪吗?我低声问他。
“他笑了一笑——那种为他所特有的短促笑声。罪是可敬的。他说。充满了诗意，因它反映在灵魂上，就连古希腊的雕像也布满吻痕。羞耻则是□□的反应，它恰好相反。
“你会感到羞耻吗?
“不。他说。你的决定怎样?
“如果我拒绝呢?
“那很好。他说。那我就离开你。我现在就走。我保证，这辈子再也不会同你说一句话。
“他说话的时候，眼睛微微眯着。说罢，他转过身子，径直往走廊一端我们来时的方向走去了。‘等等。’我喊住他。他停了下来，回头看着我。可我发现他的神情不知觉间换了一种，他看我的目光，带着某种有意识的、要让我感到难受的眼神，它是沉默的、冷酷且拒人千里的，甚至是伤人的。这种眼神近乎根本无所谓它撞上的是我还是别人。我强迫自己与他对视——望进他的眼睛，蔑视其中的危险，设法吓倒他。我们就那样站着——我一动不动定在那里，盯着他，而他眯着眼，一副凛然不可侵犯的架势。好一阵子，我们活像两只想要吞噬对方的食肉动物，暗暗较着劲，看谁先败下阵来。然而我很快发现自己无法招架。这一桩努力逐渐变成了抑制自己不要在他的目光下哭出来的挣扎。同样的情形，换作在其他人面前，我准是不哭的。我不停对自己说，绝不要流泪，尤其绝不要在他面前流泪。可我这样想的时候，眼眶已有泪水。我很难把他所说的话理解为纯粹的虚张声势，尤其想到自己就要任他离去，或许这辈子再也没法跟他讲话，心里不由难受极了。我忽然后退一步，捂住脸哭了起来。
“瞧见我哭，他倒像是吓坏了。他慢慢地走回我跟前，经过犹豫，还是将一只手扶在我的肩上。那是他的一个妥协的表示。我挣开他的手，就好像那个犯错误的人是他一样。
“你现在高兴了。我尖刻地说，一面以一种相当缺乏尊严的方式，任凭泪水夺眶而出，顺着面颊流下。我当时甚至感到自己将要犯起歇斯底里来。他一直看着我，好似极为不安。我将手抄在兜里，即便眼泪流了满满一脸，也并不去擦，任他看着。你高兴了。你高兴了。我说。我不停地将这句话重复着。
“你喜欢我，可不是?他严肃地问。
“我不知道。我说。可我从第一次见你，我满脑子想的就是你了。我觉得，我好想——并且非得总是看见你，非得总是让你在我身边不可似的。
“我没有说更多，不过这两句话已十分足够了。他看着我，听着我这样说，眼光一刻也不曾离开我。他沉默了一阵，好似若有所思，表情忽然变得非常柔和，乃至有些腼腆，因为他的脸一下子红了起来。好了，别哭了。他平静地说，伸手托住我的脸颊，替我揩掉眼泪。别哭了。他又说了一遍。可我哭得更厉害了。
“你要说对不起。我抽噎着说。
“什么?
“说对不起，你要说。我重复道。想来他并没有一点对不住我的地方。可我当时满心的委屈，只感到他实在将我欺负得过分了些。
“好的，对不起，对不起。他说，近乎是不由自主地发出叹息。他朝我靠近一点，抱住了我，模样颇有些无奈，好似一个年轻的猎人放下枪，抱起卧在草丛里的一只受着伤的小鹿。他的手探在它的额上，将它抚摩着——噢，他微笑了，因这只小鹿还不曾长出鹿角。他便亲吻这只雏鹿的额头，接着又一处一处地吻它的眼睛、鼻子和面颊。当这个吻即将移到嘴唇——和脸上其他部位截然不同的一处地方，他方才停下来。我可以吻你吗?他问。
“我没有说是，也没有说不。即便是哭泣，当时我的牙关咬得也并不很紧。他仅在我的嘴唇外侧轻轻地舔了一下，便如撬一枚蚌一样撬开了它，仿佛要从中攫取什么，将它长久地吸吮着，带着一种奇异感觉的混合——嘴唇的摩擦，他握着我下颌的手的压力，他轻柔的呼吸。我起了一阵晕眩，身子近乎是立刻就软了。他已懂得的事，我还不懂。那是我人生中第一次接吻，哪里消受得住。而这所唤起的心绪，与其是恐惧，倒是幸福。我感到有更多的眼泪需要流出来，不得不紧紧捉住他的胳膊，用尽全力抱着他，才能捺住自己软倒在台阶底下的冲动。他发觉了这一点，因他抽出一只手来，抚摩我的头发和脖颈，另一只手从背后支撑着我，绕着我的腰。
“我想，也许他吻的时间再长一点，我会开始恐慌。但他松开了我。我直打颤，近乎站不住。他于是仍将我抱着，让我靠在他身上。
“你喜欢吗?他搂着我，每隔一会，便朝我轻轻地问一句。你也喜欢我吗?
“我想回答他，然而说不出口。于是我点头。我不停地点头。
“你会告诉别人吗?我问他。
“你希望吗?
“不。
“我不告诉。不过你吻我吧，再多吻一下。
“这当然是玩笑话，我那时真是傻得很啊。我实在犹豫了一阵。不过我还是吻了他。我将脸颊略朝他偏过一点，往他的嘴角草草地嘬上一口。就这么胡乱地交差了。
“那不算数的。他说。
“算数的!算数的!我一迭声说。
“他笑了。你是一头小猪。他说。你是小猪，比我想象中还笨得多些，当真什么也不会。
“风雪的势头好似猛烈起来。他一直抱着我，直到我变得平静。想到方才的一切事情，我忽然觉得害羞极了，像是被碰到触角的蜗牛，整个沉默下来，慢慢退回蜗壳里面。我伏在他肩上，任他抱着，听着雪花落在一万片树叶上的响声。先前所起的羞耻已经逐渐远去，与此生发的是另一种心境，它和槛外的大雪，和山风撼动树梢的喧响一起涌聚着，充满了甜蜜的战栗和幸福的不安，这一切全都带着强有力的震颤充满我的心怀。后来他扶住我的肩，将额头在我的前额上抵了一下，把我松开了。已经很晚了。他说。天很冷，我们回去吧。
“他送我回我学院的塔楼，在没人的地方将我的手牵着，我没有松开。隔着入口几步路的地方，我忽然想到一件要紧的事情，这个问题其实我心里也不大弄得清楚。我问他，他现在已在扮演我的——提到这个词的时候我着实颇为羞涩——男朋友吗?
“你平日惯常几点钟起床?他反问我。
“七点——七点十分吧。
“那么明早七点二十，我还在这里等你，这样好吗?
“他走远了。一种难以置信的荒唐感觉袭上我，从中挟着一点兴奋。那天晚上我回到寝室，感到自己活像是换了一个人。我想，这件事情倘若叫莉莉懂得了，实在是要骂我一通，还是不要告诉任何人的好。夜里我躺在床上，时而醒来，时而睡去，听着暴风雪在塔楼的高空之上呼啸，我的嘴唇一直在回味着那个吻，心里始终朦胧地想着他，感到自己处于风雪的中心，随时可以往低处滑落，闯入深渊与危险的暗礁边缘。我的灵魂就此挥别童年的国度，再也无法将其找寻。然而第二天醒来的时候，风暴已然偃息，寒霜包裹了林木，匀净的新雪覆盖着猎场，好似云霭之上，天国明朗的、光洁的土地。”
当时已近深秋，初霜袭击了紫莞。我返回曼彻斯特，继续古典文学的研究工作。故事就此中断了一些时候。过不多久，我收到他寄来的样书。父亲说服出版方使用朴素的平装版式，题目是深蓝色的无衬线体。扉页中央，父亲请他的艺术家朋友绘制了一个硬币大小的鹰型图章，与简朴的封面截然相反，图章极尽华丽，具有拉斐尔前派的遗风。目录与正文之间装订着空白的衬纸，上面印刷约莫十张父亲早年的照片，辅以简洁的文字说明。此后一些日子，我不时将它们浏览着，在一个穿着齐膝短裤的男孩与一位英俊、癯瘦的青年之间，我的目光长久地在其中一幅影像上逗留，一张不成熟的的脸，比儿童更少孩子气，然而比男人更多些稚意，样貌文静，带有少女般的美丽，肩膀与四肢柔弱多骨，双手修长、苍白，沿着身体一侧，驯顺地垂落下来。隔着书页的障壁，我问他是否感到快乐，他绿得略有些发褐的眼睛泛出笑意，没有回答。根据说明文字，当天晚上，他是快乐的。照片下方以小字这样标注——摄于圣乔治音乐大厅，二〇一九年圣诞前夕，演奏贝多芬C大调第21号奏鸣曲，作品第53:“黎明”（“华伦斯坦”），获一等奖第一名。
这正是他贫瘠的少年生活掀起波澜的那个冬天，在他称之为童年时代的那道走廊尽头，生平第一次同另一个人相爱。或许除他之外，没人能够比我更懂得，照片中的这个十三岁的男孩身心正起着怎样的变化，脑海暗藏着怎样的遐思。眼下，秋日的曼彻斯特寒意颇浓，残叶尚未落尽的杨树在秋风中战栗，发出簌簌的絮响，预示着即将到来的严冬。而在二〇一九年的那个同样严寒的深秋，小阿不思心中正饱受挣扎。恐惧，连带着对于罪恶的不安，迫使他不得不又一次远离斯科皮·马尔福。然而在白昼的无数个间隙，在寒夜之中梦境的边缘，他或许无时无刻不期盼着这个男孩能够如传闻所说的一般，将他带到某个不为人知的角落，做他内心所渴望而理智所害怕的那些事情。这许多念头，在他的思想中变得愈发确切，连同那些梦，展开阴暗的双翼，从夜的翅羽上洒落罂粟花与幻想，成为破晓以前意识之林中彷徨不去的恶灵。
“是的，我又开始躲避他了，”父亲对此这样解释，“自从莉莉同我说过那些话之后，我便不能不心有余悸。我又一次变得胆小了。我努力压抑自己内心深处对他的真实感觉。此后一段时间，我都躲着他，与他保持一段距离。即便在不得不与他产生交流的场合，我也尽量克制自己对他的态度。然而我心中暗暗期待能看到他的那种眼神——瞧着我，好似暗含疑问，责备我的心，责备它为什么与他产生罅隙。这种神情，上一次我与他发生隔阂时，他脸上是常常出现的。可到了这时，不知为何我一次也不曾瞧见。他冷落了我，佯装对此毫不在意，正如我打算毫不在意地冷落他。总之，那是一个混乱的阶段，我们心里好似同时产生了无比的混乱，因为一个不可避免的时刻就要到来。我们沉默地彼此疏远，因为我们知道彼此不久之后就要互相触碰。
“在与他保持距离的日子里，我将全副的精力交付在作曲的趣味上。我写了几个不太成熟的赋格，此后又尝试着写几首舞曲风格的音乐。其中一支圆舞曲，我模仿肖邦的风格写的，是我较为满意的一篇，然而我隐约发觉其中存在什么缺陷，我独自无法将其阐明。我为此感到很困惑，真希望泰奥多尔·怀斯曼就在身旁，让他帮我看看。这个想法当然是不切实际的。我最后还是觉得自己应该去找斯科皮。想来他当时是唯一能够帮我的人。合唱排练的时候，我将谱子随身带着，我想他应当能够从中发现一些我无法察觉的纰漏。
“排练结束之后我找了他。他当时已经盖了琴，准备离开。‘我写了一个曲子，’我截住他，开门见山地说，‘我想你能够帮我看看。’
“他没说什么。他把谱子接过来，从头到尾读了一遍，读的时候全神贯注，微微抿着嘴，眉头皱得很紧。我胆战心惊地看着他，生怕他告诉我这曲子写得不好。可他并不作任何评论。‘让我弹弹好吗?’他问，接着打开琴盖。他的视奏能力颇为惊人，在琴上略作尝试，就能够流畅地弹奏整首曲子。非常复杂的和弦，他瞥一眼便完整无瑕地弹出来，这种读谱的本领，真叫人难以置信。弹了几个小节之后，他停下来，又把谱子拿在手里读着。
“可以移调吗?他问我。
“我同意了。他将曲子移到a小调，重头开始弹。乐曲的氛围发生了改变，变得含蓄而委婉，带有一种忧郁的美丽。弹了一会，他在另一个段落停下来，眉头皱得尤其厉害。
“我可以改吗?他说。
“当然。
“琴上放着笔筒，其中满满地插着自来水笔和羽毛笔，他从中取了一支，将一些和弦划掉，再将他认为合适的写在旁边。那是错的。他说。你在这里添加了许多不和谐音，它们影响了旋律的呈现。接着他把整首曲子的其他段落做同样的处理，最后根据小节的长度加入少许装饰音。这一切完成后，他好像松了一口气。
“没什么别的问题了。他说。让我们来看看。
“他重新弹了起来。旋律就在空中飘着，令我大为惊诧的是，它们发生了彻头彻尾的改变，最后的效果之完美让我很惊异，一切都显得分外和谐，因他极为卓越的演奏技巧而愈添光彩，其中某种情感力量的编排与呈现，是原先所不具有的。他以纤细的音色层次弥补了乐曲本身缺少的粗犷，力度和节奏的关系处理得如此自由、辽阔，令整首曲子听起来有如精灵的起舞，而不是慢了几拍的调子在钢琴上拙劣地、业余水平地奏响。
“很精彩。弹完后他叹了一口气。
“怎么?
“没什么。我的意思是，这曲子写得很美。你很有些本事。
“那是你的功劳。我说，我感到很惭愧。
“不，我只是做了些小小的改动而已。他说。一切都像数学，很冰冷，只需一点微小的变化，就能够极大地影响到最后的音乐效果。因为音乐——我是说，器乐，它们表达意义，音乐编排本身包含很多深层次信息。
“那天晚上我们逗留到很晚，在琴上作了些别的尝试，彼此都感到非常愉快。离开的时候，室外下着大雪。闪光的严霜遮盖了窗户，饱满的雪粒沙沙地打在窗玻璃上。
“我们去看看雪吧!他说。
“我们沿着过廊走下中庭，为的是看雪，一面走，一面轻声地谈天。令我如释重负的是，不知不觉间，我又一次意外地与他亲近了，一切仅出于我的本心，并不为任何恐怖或是罪恶的情感所震慑，这令我感到十分骄傲。而我并不能够预料接下来将要发生的、异乎寻常的事情。
“我们站在屋檐下，从四方院的回廊往外望。雪在室外落着，白色的微光映在低空里，从城堡的灯火中闪逝，繁密起来，并且明亮起来。雪花降在树林上，随处可以听见细碎的、深沉的窸窣声。夜空在风雪之上浮漾，仿佛不是雪，而是整个的冬夜在严寒之上展翅飞翔。喷泉冻住了，昏暗的雪地如同波浪般起伏。近处有一对仓鸮，噪叫而鼓翼，从廊檐拨下雪尘，落在我的头发上。我回过头来，发现他正瞧着我。在他身后的廊檐外，展着雪的旷野，更远的地方，和昏暗的天宇相接，隐隐望得见黑湖朦胧的水线。他一声不响，只是看着我。这种长久的凝视是非同寻常的。我们之间有了一阵短促的、然而是绝对的寂静，这份寂静和风雪、和雪花降落的索索响声一道进入我的记忆，连带着还有我所感到的不安。沉默之中，我的不安显得愈发强烈。
“你怎么了?我问他。
“他没有回答。他朝我靠近些，在我冻红的腮帮上吻了一下。我非常喜欢你，阿不思。他说。接着他问我愿不愿意同他交往。
“又一次沉默降临在我们之间。我感到身子起了觳觫。与此同时，我想起莉莉的话。我的心跳好比一记枪响。我该回去了。我说。
“你愿不愿意?他问我，他用身子挡住我的去路。
“我不知如何回答。有什么东西哽在喉咙里，令我喘不过气来。我抿住嘴唇，心里难受极了，一种令人无法承受的痛苦压在我心头上，像是琴弦在弦轴上越绷越紧。我很恐惧，很想撞开他的肩膀跑过去，可不知怎么，我确信若是我真的这样做了，他一定会把我捉回来。我确信他会的。
“你不害怕有罪吗?我低声问他。
“他笑了一笑——那种为他所特有的短促笑声。罪是可敬的。他说。充满了诗意，因它反映在灵魂上，就连古希腊的雕像也布满吻痕。羞耻则是□□的反应，它恰好相反。
“你会感到羞耻吗?
“不。他说。你的决定怎样?
“如果我拒绝呢?
“那很好。他说。那我就离开你。我现在就走。我保证，这辈子再也不会同你说一句话。
“他说话的时候，眼睛微微眯着。说罢，他转过身子，径直往走廊一端我们来时的方向走去了。‘等等。’我喊住他。他停了下来，回头看着我。可我发现他的神情不知觉间换了一种，他看我的目光，带着某种有意识的、要让我感到难受的眼神，它是沉默的、冷酷且拒人千里的，甚至是伤人的。这种眼神近乎根本无所谓它撞上的是我还是别人。我强迫自己与他对视——望进他的眼睛，蔑视其中的危险，设法吓倒他。我们就那样站着——我一动不动定在那里，盯着他，而他眯着眼，一副凛然不可侵犯的架势。好一阵子，我们活像两只想要吞噬对方的食肉动物，暗暗较着劲，看谁先败下阵来。然而我很快发现自己无法招架。这一桩努力逐渐变成了抑制自己不要在他的目光下哭出来的挣扎。同样的情形，换作在其他人面前，我准是不哭的。我不停对自己说，绝不要流泪，尤其绝不要在他面前流泪。可我这样想的时候，眼眶已有泪水。我很难把他所说的话理解为纯粹的虚张声势，尤其想到自己就要任他离去，或许这辈子再也没法跟他讲话，心里不由难受极了。我忽然后退一步，捂住脸哭了起来。
“瞧见我哭，他倒像是吓坏了。他慢慢地走回我跟前，经过犹豫，还是将一只手扶在我的肩上。那是他的一个妥协的表示。我挣开他的手，就好像那个犯错误的人是他一样。
“你现在高兴了。我尖刻地说，一面以一种相当缺乏尊严的方式，任凭泪水夺眶而出，顺着面颊流下。我当时甚至感到自己将要犯起歇斯底里来。他一直看着我，好似极为不安。我将手抄在兜里，即便眼泪流了满满一脸，也并不去擦，任他看着。你高兴了。你高兴了。我说。我不停地将这句话重复着。
“你喜欢我，可不是?他严肃地问。
“我不知道。我说。可我从第一次见你，我满脑子想的就是你了。我觉得，我好想——并且非得总是看见你，非得总是让你在我身边不可似的。
“我没有说更多，不过这两句话已十分足够了。他看着我，听着我这样说，眼光一刻也不曾离开我。他沉默了一阵，好似若有所思，表情忽然变得非常柔和，乃至有些腼腆，因为他的脸一下子红了起来。好了，别哭了。他平静地说，伸手托住我的脸颊，替我揩掉眼泪。别哭了。他又说了一遍。可我哭得更厉害了。
“你要说对不起。我抽噎着说。
“什么?
“说对不起，你要说。我重复道。想来他并没有一点对不住我的地方。可我当时满心的委屈，只感到他实在将我欺负得过分了些。
“好的，对不起，对不起。他说，近乎是不由自主地发出叹息。他朝我靠近一点，抱住了我，模样颇有些无奈，好似一个年轻的猎人放下枪，抱起卧在草丛里的一只受着伤的小鹿。他的手探在它的额上，将它抚摩着——噢，他微笑了，因这只小鹿还不曾长出鹿角。他便亲吻这只雏鹿的额头，接着又一处一处地吻它的眼睛、鼻子和面颊。当这个吻即将移到嘴唇——和脸上其他部位截然不同的一处地方，他方才停下来。我可以吻你吗?他问。
“我没有说是，也没有说不。即便是哭泣，当时我的牙关咬得也并不很紧。他仅在我的嘴唇外侧轻轻地舔了一下，便如撬一枚蚌一样撬开了它，仿佛要从中攫取什么，将它长久地吸吮着，带着一种奇异感觉的混合——嘴唇的摩擦，他握着我下颌的手的压力，他轻柔的呼吸。我起了一阵晕眩，身子近乎是立刻就软了。他已懂得的事，我还不懂。那是我人生中第一次接吻，哪里消受得住。而这所唤起的心绪，与其是恐惧，倒是幸福。我感到有更多的眼泪需要流出来，不得不紧紧捉住他的胳膊，用尽全力抱着他，才能捺住自己软倒在台阶底下的冲动。他发觉了这一点，因他抽出一只手来，抚摩我的头发和脖颈，另一只手从背后支撑着我，绕着我的腰。
“我想，也许他吻的时间再长一点，我会开始恐慌。但他松开了我。我直打颤，近乎站不住。他于是仍将我抱着，让我靠在他身上。
“你喜欢吗?他搂着我，每隔一会，便朝我轻轻地问一句。你也喜欢我吗?
“我想回答他，然而说不出口。于是我点头。我不停地点头。
“你会告诉别人吗?我问他。
“你希望吗?
“不。
“我不告诉。不过你吻我吧，再多吻一下。
“这当然是玩笑话，我那时真是傻得很啊。我实在犹豫了一阵。不过我还是吻了他。我将脸颊略朝他偏过一点，往他的嘴角草草地嘬上一口。就这么胡乱地交差了。
“那不算数的。他说。
“算数的!算数的!我一迭声说。
“他笑了。你是一头小猪。他说。你是小猪，比我想象中还笨得多些，当真什么也不会。
“风雪的势头好似猛烈起来。他一直抱着我，直到我变得平静。想到方才的一切事情，我忽然觉得害羞极了，像是被碰到触角的蜗牛，整个沉默下来，慢慢退回蜗壳里面。我伏在他肩上，任他抱着，听着雪花落在一万片树叶上的响声。先前所起的羞耻已经逐渐远去，与此生发的是另一种心境，它和槛外的大雪，和山风撼动树梢的喧响一起涌聚着，充满了甜蜜的战栗和幸福的不安，这一切全都带着强有力的震颤充满我的心怀。后来他扶住我的肩，将额头在我的前额上抵了一下，把我松开了。已经很晚了。他说。天很冷，我们回去吧。
“他送我回我学院的塔楼，在没人的地方将我的手牵着，我没有松开。隔着入口几步路的地方，我忽然想到一件要紧的事情，这个问题其实我心里也不大弄得清楚。我问他，他现在已在扮演我的——提到这个词的时候我着实颇为羞涩——男朋友吗?
“你平日惯常几点钟起床?他反问我。
“七点——七点十分吧。
“那么明早七点二十，我还在这里等你，这样好吗?
“他走远了。一种难以置信的荒唐感觉袭上我，从中挟着一点兴奋。那天晚上我回到寝室，感到自己活像是换了一个人。我想，这件事情倘若叫莉莉懂得了，实在是要骂我一通，还是不要告诉任何人的好。夜里我躺在床上，时而醒来，时而睡去，听着暴风雪在塔楼的高空之上呼啸，我的嘴唇一直在回味着那个吻，心里始终朦胧地想着他，感到自己处于风雪的中心，随时可以往低处滑落，闯入深渊与危险的暗礁边缘。我的灵魂就此挥别童年的国度，再也无法将其找寻。然而第二天醒来的时候，风暴已然偃息，寒霜包裹了林木，匀净的新雪覆盖着猎场，好似云霭之上，天国明朗的、光洁的土地。”