“他是一个好的男朋友吗？”我问。
他笑了。“噢，是的。他是。”他答道，好比有什么久远的况味袭上心头一般，他为此略略眯起了眼睛，用指关节揉着眉头。“我们很要好。那时候，彼此的年纪都还小得很，尤其是我，近乎不懂得什么叫做爱情，就这么煞有介事地扮起恋人的角色来了。说是恋人，活像过家家，事实上，一对雏儿相处的方式，与一双同龄的小伙伴不会有多大区别。他对我很好，待我简直像是对待一根擦伤了皮的芦苇，从不同我怄气，就连大声说话也难能一见。头一天起，每个上午，他就在我学院的门洞外边等着我了，平日一般是七点二十，逢到周末，我们会另约一个时间。有一阵子，我们好比成了对方的影子，就连夜间的分别也略嫌长了一点。想来叫人惊异，换作任何一个外人必然要感叹——这两个小家伙终日黏在一起，嬉耍打闹，竟不曾放浪形骸地偷吃禁果。深夜，我们在对彼此的想念中入睡，其中不含任何欲望，至少对我来说确是如此。为什么会产生这样的念头是不容易说清楚的，或许是顺循一种时至今日仍难命名的感情，没有任何临床分析能够描述这种纯洁之火，我此后也不曾再对任何人产生同样的情感。也许它只会发生在我十三岁那年霍格沃茨的冬天。
“一开始，我担心他变得喜怒无常，生怕他的背叛，或者抛弃，那正是我敏感的、孩子气的心所提防的。他略将我怠慢了一小会，我便不禁胆战心惊。正如莉莉所说，我是一个敢于骑大象的人，而我清楚自己面对的无异一只忠诚度尚未经过证明的动物，与危险的人散发的气息差相仿佛，我对此应知之甚详。但诸多忧虑很快也变得无足轻重。他的性格非常稳定。到了后来，倒是我经常冲他耍性子，由着他慢慢将我哄得高兴起来，而我好似十分享受其中滋味。这个毛病花了许多时间也没有改掉，我脾气发作的契机也并不确定，多半只是一时冲动，根据天气、饭菜的咸淡、作业的多少、我睡得如何等等而定。
“快乐的时候也有许多，多得数不清。有时他说：‘我们去弹琴吧。’我们投入到排练室之中，顾不上严寒的天气，以及长了冻疮的手指。这段日子，我还算是个不折不扣的乖小孩，但过了几个月就未必如此了——到那时，我们将会明目张胆地逃课；学校里的其他学生会逐渐发觉我们之间的感情，并对其表示不齿。然而眼下的冬天，一个酷寒的十二月，我们在一起，任凭一切悄悄发生，不为人知，阒无声息，犹如雪下的土地。我们仿佛获得了一种此前尚未知晓的短暂魔力，带着不可思议的自由，把魔法书扔进大海，调转身子，朝着以声音为质地的岛屿驶去，以期抵达幻景的新世界。排练室成了我们为数不多可以逃亡并掌握控制权的领土。在那里，时间以乐章来衡量，而不是年月，不是分秒，除了对方之外，我们无法亲吻某个人，无法转向另一个谁，饱含热情地弹奏自己心爱的乐句。那一年，北方的青灰色天空低低悬浮在地平线之上，绵绵细雪下个不停。植物的气味潮湿、浓烈，且令人愉快。茫茫雪线上，可以望见远处褐色的群山。斯科皮的存在好似成了冬季本身的一部分。在大雪覆盖的城堡之中，我们被困在这座孤岛上，紧紧依偎在一起，有权决定自己昏睡或是清醒，留下或是离开，也有权与自己所选择的人长久地相爱，像是爱一个已经爱了一辈子的人，和他一起留在这里，直到死去。
“那个冬天，我开始练习华伦斯坦奏鸣曲（作品53:‘黎明’），有如企望一声不可压抑的呼喊，在暴风雪消逝的原野之上，新叶破土而出，我青春期的所有变化随之而来，最深刻的莫过于爱的能力——我学会了爱，爱一个人。好比一个孩子，不知不觉习得怎样骑自行车、怎样游泳的本领，长大成人后再也不能够忘却。爱是他所教会我的事情。在他身旁度过的所有时间好似连续不断的黎明，一夜之间变得澄清的空气弥漫在山谷巨大的湖泊上空，有如清水一般纯净。雪后辽阔无垠的天际，霞光之中透出微弱的粉色晕云，那是我少年时代的晨曦。是他让我懂得自身还不甚明了的一种直觉，而我通过他的爱，感受到了这种直觉。
“天气寒冷的日子里，我坐在排练室那台走音的钢琴前，在一天中可能的任何时段，一连几个小时练习这首曲子。光线从蒙了霜尘的牛眼窗中透进来，不止临近傍晚时的阳光，还有宁静的月光，以及冬季苍白的第一缕晨光，它们照着我的手，照着琴键。琴谱摊在谱架上，音乐从其中一跃而出，空气中的尘埃隐秘地围绕它旋转，圆形天窗洒落的重重光瀑中，可以清晰地看见它们，宛如礼堂的漂烛一般忽上忽下，逐渐向暗处隐退。合唱团站位所用的长长的高低架浴在光中，我时常想象上面坐满了观众，目光沉静而略带惊异，悄无声息地聆听我的演奏。事实上，只有斯科皮坐在那里。他往往坐在最低或是最高的一层，读着一本书，一言不发地陪伴着我。我一向练习很久，超过四个小时也是常有的事。我弹多长时间，他就静静地听多长时间。我能够在镜中看见他，感到他的目光。有时他站起来，随着乐曲的旋律行走，每当走到天窗洒落的光幕之中，他便朝高处伸出手，仿佛将从中触碰什么，捕捉什么，有如一种舞蹈。随后他步入阴影，直到我看见他重新出现在不远处的光瀑之下，阳光将他金色的头发照得泛白。在他身后的角落，一支萨克斯风蒙在灰尘里，微微发着亮，除此之外另有一些学生用的手鼓，胡乱堆放到一块，低音提琴与小提琴躺在它们各自的琴盒之中，我感到它们就像小意达的花儿，在寂静中陷入了沉睡。然而这种寂静是伪装的，每当不为人知的时刻到来，它们便以自身所独具的意志为自己演奏，仿佛一群忧郁的人，期待着另一种别样欢乐的日子，只因我们的出现，它们静下来，陷入了沉寂。”
“那段时间你还弹些什么？”我问他。
“我弹肖邦的前奏曲，一首接一首地弹。有一天他问我‘你最喜欢的作曲家是谁？’，随后我在琴上弹了降D大调15号前奏曲。那是一个静夜，大雪方才停下，月光照在新雪上，泛着暗银色的光彩，有如一个梦。我感到十分美好动人。这种美好的印象令我的心为之揪紧，此后每逢我渴望幸福，时常体会到这种身心揪紧的情绪。这些前奏曲是肖邦最痛苦的时期写作的，其中的浪漫主义精神逐渐变成忧愁的思念。某种意义上，它们概括了肖邦的世界，明暗交替，如同冰层尚未坼裂时，我们所不能看到的、冰下汹涌澎湃的大海——潮水不倦的搅拌中，生命仿佛海浪一般掀起而又落下，带着惶恐。有风的暗夜与急雨，病痛，还有咳嗽，这一切折磨着他。可你知道吗，肖邦写给朋友的信中谈到什么？谈到春天与月光。”
“斯科皮呢？”
“那段日子他弹得很少，大部分时间，他把琴让给我，他坐在旁边静静听着。只有在我休息的时候，他偶尔会弹巴赫。那时他十四岁，已经能够背弹平均律钢琴曲集，且能够移至任何一调。还有一次，他弹了《戴斯特庄园水的游戏》。在那段乐曲中，李斯特用琶音创造出竖琴一般的效果，形容水的喧哗与泼溅。他熟练、轻松地弹奏那些琶音，仿佛在甩落指尖的水珠。他说这让他想起童年。炎夏午后滂沱的雷雨，以及儿时一日非同一日的那些愉快的记忆。雷雨过后，沿着庄园背后的斜坡向上，穿过一片手臂粗细的榛树丛，在花园的空地之间，可以看见一片雨水积成的小湖，湖水十分清澈，时有牝鹿带着她们的小鹿，从枞树林间走来，喝着小湖里温暖的水。这片小湖原是两个又大又深的池塘，暴雨过后连成了一片，由于岸边的枞树与旱柳，四处总是十分阴凉。他父亲有时把他带到花园深处，在湖水之中游泳。因他父亲小时候也偷偷跑来这儿游的。他们脱掉衣服，爬到岸上一块高起的石头上，他父亲先把他抱起来，扔到水里去，随后自己也跳下去。他们在湖里嬉水，发出哗哗的响声。水底有一些银色的小鱼，他有时潜到水下，用一只罐头瓶子将鱼捉起来，将它们带回去，养在玻璃鱼缸里。池塘的另一侧，草地上长满齐腰深的野花，仲午的空气中，花朵熏香四溢，童年的印象是如此强烈。他们游到对岸，坐在草地上，雨后的草地很湿，草丛中可以采到木莓，而他就像一只嗷嗷待哺的小鸟儿一般等着，等他父亲将木莓在池水中洗净了，一颗颗喂到他嘴里去。”
“你弹得不好的时候，他会指摘你吗？”
“不会。他不惯于指摘人，”他说，“除非我实在需要请教他，否则大多时候，他都保持沉默，尽可能少打断我的弹奏。有一次我遇到一个‘强后突弱’（fp），我尝试许多不同的弹法，都不如理想中的妥当。我问他应当怎样处理。他把谱子看了一遍，随后在琴上弹给我听，作了一个精彩的弹性速度，开始的速度先快一些，而在后面猝然产生一个短距离的延留，简直洒脱到了极点。后来我也听别人在同样一首曲子的同一个地方作过不同的处理，但都不如他弹得高妙。
“那年圣诞假期我回了家，参加圣乔治音乐厅举行的竞赛，演奏华伦斯坦（‘黎明’）奏鸣曲。结果并不出人意外，我获得了第一名。令我惊讶的是，当地的报纸专门开辟一个小小的版面，报道这次演出。其中一段不吝笔墨地点名表扬了我，连带着刊出一张我在后台拍的照片。我把所有报纸翻了一遍，随后将关于我的一段长久地细读着，尽管大都是些空洞虚浮的废话。‘一个毫不矫作、异常羞涩可爱的少年演奏者，’报上这样写，‘小家伙的技巧和他的样貌一般清秀雅致。在《华伦斯坦》中，年轻的波特先生利用漩涡般的音阶与琶音制造了一个个风起云涌的磅礴高潮。第一乐章听来光辉灿烂，毫无生涩之感，甚至略显俏皮。而在末乐章蜂拥而来的八度滑奏中，他的手指技巧干净利落、音色明朗。这既是艰苦耕耘的果实，又是造物主对于天赋之人的厚馈。’
“我将那张报纸折起来，装进信封里，连着圣诞礼物和卡片一起寄给了斯科皮。随后，主办方邀我参加他们即将举行的新年音乐会。音乐会为专我设置两档独奏曲目，我演奏了肖邦的《f小调幻想曲》以及德彪西的《烟火》。烟火落幕后，四处皆是深沉的晦暗，可我好似透过飘散的烟尘，看到牢不可破的黑夜忽然迸出闪着锐利火花的电光，感到近乎狂喜的痛苦。伴着岁初的惊雷，在云雀飞入天空的细响中，我度过了我的十四岁生日。春天到来了。”
他笑了。“噢，是的。他是。”他答道，好比有什么久远的况味袭上心头一般，他为此略略眯起了眼睛，用指关节揉着眉头。“我们很要好。那时候，彼此的年纪都还小得很，尤其是我，近乎不懂得什么叫做爱情，就这么煞有介事地扮起恋人的角色来了。说是恋人，活像过家家，事实上，一对雏儿相处的方式，与一双同龄的小伙伴不会有多大区别。他对我很好，待我简直像是对待一根擦伤了皮的芦苇，从不同我怄气，就连大声说话也难能一见。头一天起，每个上午，他就在我学院的门洞外边等着我了，平日一般是七点二十，逢到周末，我们会另约一个时间。有一阵子，我们好比成了对方的影子，就连夜间的分别也略嫌长了一点。想来叫人惊异，换作任何一个外人必然要感叹——这两个小家伙终日黏在一起，嬉耍打闹，竟不曾放浪形骸地偷吃禁果。深夜，我们在对彼此的想念中入睡，其中不含任何欲望，至少对我来说确是如此。为什么会产生这样的念头是不容易说清楚的，或许是顺循一种时至今日仍难命名的感情，没有任何临床分析能够描述这种纯洁之火，我此后也不曾再对任何人产生同样的情感。也许它只会发生在我十三岁那年霍格沃茨的冬天。
“一开始，我担心他变得喜怒无常，生怕他的背叛，或者抛弃，那正是我敏感的、孩子气的心所提防的。他略将我怠慢了一小会，我便不禁胆战心惊。正如莉莉所说，我是一个敢于骑大象的人，而我清楚自己面对的无异一只忠诚度尚未经过证明的动物，与危险的人散发的气息差相仿佛，我对此应知之甚详。但诸多忧虑很快也变得无足轻重。他的性格非常稳定。到了后来，倒是我经常冲他耍性子，由着他慢慢将我哄得高兴起来，而我好似十分享受其中滋味。这个毛病花了许多时间也没有改掉，我脾气发作的契机也并不确定，多半只是一时冲动，根据天气、饭菜的咸淡、作业的多少、我睡得如何等等而定。
“快乐的时候也有许多，多得数不清。有时他说：‘我们去弹琴吧。’我们投入到排练室之中，顾不上严寒的天气，以及长了冻疮的手指。这段日子，我还算是个不折不扣的乖小孩，但过了几个月就未必如此了——到那时，我们将会明目张胆地逃课；学校里的其他学生会逐渐发觉我们之间的感情，并对其表示不齿。然而眼下的冬天，一个酷寒的十二月，我们在一起，任凭一切悄悄发生，不为人知，阒无声息，犹如雪下的土地。我们仿佛获得了一种此前尚未知晓的短暂魔力，带着不可思议的自由，把魔法书扔进大海，调转身子，朝着以声音为质地的岛屿驶去，以期抵达幻景的新世界。排练室成了我们为数不多可以逃亡并掌握控制权的领土。在那里，时间以乐章来衡量，而不是年月，不是分秒，除了对方之外，我们无法亲吻某个人，无法转向另一个谁，饱含热情地弹奏自己心爱的乐句。那一年，北方的青灰色天空低低悬浮在地平线之上，绵绵细雪下个不停。植物的气味潮湿、浓烈，且令人愉快。茫茫雪线上，可以望见远处褐色的群山。斯科皮的存在好似成了冬季本身的一部分。在大雪覆盖的城堡之中，我们被困在这座孤岛上，紧紧依偎在一起，有权决定自己昏睡或是清醒，留下或是离开，也有权与自己所选择的人长久地相爱，像是爱一个已经爱了一辈子的人，和他一起留在这里，直到死去。
“那个冬天，我开始练习华伦斯坦奏鸣曲（作品53:‘黎明’），有如企望一声不可压抑的呼喊，在暴风雪消逝的原野之上，新叶破土而出，我青春期的所有变化随之而来，最深刻的莫过于爱的能力——我学会了爱，爱一个人。好比一个孩子，不知不觉习得怎样骑自行车、怎样游泳的本领，长大成人后再也不能够忘却。爱是他所教会我的事情。在他身旁度过的所有时间好似连续不断的黎明，一夜之间变得澄清的空气弥漫在山谷巨大的湖泊上空，有如清水一般纯净。雪后辽阔无垠的天际，霞光之中透出微弱的粉色晕云，那是我少年时代的晨曦。是他让我懂得自身还不甚明了的一种直觉，而我通过他的爱，感受到了这种直觉。
“天气寒冷的日子里，我坐在排练室那台走音的钢琴前，在一天中可能的任何时段，一连几个小时练习这首曲子。光线从蒙了霜尘的牛眼窗中透进来，不止临近傍晚时的阳光，还有宁静的月光，以及冬季苍白的第一缕晨光，它们照着我的手，照着琴键。琴谱摊在谱架上，音乐从其中一跃而出，空气中的尘埃隐秘地围绕它旋转，圆形天窗洒落的重重光瀑中，可以清晰地看见它们，宛如礼堂的漂烛一般忽上忽下，逐渐向暗处隐退。合唱团站位所用的长长的高低架浴在光中，我时常想象上面坐满了观众，目光沉静而略带惊异，悄无声息地聆听我的演奏。事实上，只有斯科皮坐在那里。他往往坐在最低或是最高的一层，读着一本书，一言不发地陪伴着我。我一向练习很久，超过四个小时也是常有的事。我弹多长时间，他就静静地听多长时间。我能够在镜中看见他，感到他的目光。有时他站起来，随着乐曲的旋律行走，每当走到天窗洒落的光幕之中，他便朝高处伸出手，仿佛将从中触碰什么，捕捉什么，有如一种舞蹈。随后他步入阴影，直到我看见他重新出现在不远处的光瀑之下，阳光将他金色的头发照得泛白。在他身后的角落，一支萨克斯风蒙在灰尘里，微微发着亮，除此之外另有一些学生用的手鼓，胡乱堆放到一块，低音提琴与小提琴躺在它们各自的琴盒之中，我感到它们就像小意达的花儿，在寂静中陷入了沉睡。然而这种寂静是伪装的，每当不为人知的时刻到来，它们便以自身所独具的意志为自己演奏，仿佛一群忧郁的人，期待着另一种别样欢乐的日子，只因我们的出现，它们静下来，陷入了沉寂。”
“那段时间你还弹些什么？”我问他。
“我弹肖邦的前奏曲，一首接一首地弹。有一天他问我‘你最喜欢的作曲家是谁？’，随后我在琴上弹了降D大调15号前奏曲。那是一个静夜，大雪方才停下，月光照在新雪上，泛着暗银色的光彩，有如一个梦。我感到十分美好动人。这种美好的印象令我的心为之揪紧，此后每逢我渴望幸福，时常体会到这种身心揪紧的情绪。这些前奏曲是肖邦最痛苦的时期写作的，其中的浪漫主义精神逐渐变成忧愁的思念。某种意义上，它们概括了肖邦的世界，明暗交替，如同冰层尚未坼裂时，我们所不能看到的、冰下汹涌澎湃的大海——潮水不倦的搅拌中，生命仿佛海浪一般掀起而又落下，带着惶恐。有风的暗夜与急雨，病痛，还有咳嗽，这一切折磨着他。可你知道吗，肖邦写给朋友的信中谈到什么？谈到春天与月光。”
“斯科皮呢？”
“那段日子他弹得很少，大部分时间，他把琴让给我，他坐在旁边静静听着。只有在我休息的时候，他偶尔会弹巴赫。那时他十四岁，已经能够背弹平均律钢琴曲集，且能够移至任何一调。还有一次，他弹了《戴斯特庄园水的游戏》。在那段乐曲中，李斯特用琶音创造出竖琴一般的效果，形容水的喧哗与泼溅。他熟练、轻松地弹奏那些琶音，仿佛在甩落指尖的水珠。他说这让他想起童年。炎夏午后滂沱的雷雨，以及儿时一日非同一日的那些愉快的记忆。雷雨过后，沿着庄园背后的斜坡向上，穿过一片手臂粗细的榛树丛，在花园的空地之间，可以看见一片雨水积成的小湖，湖水十分清澈，时有牝鹿带着她们的小鹿，从枞树林间走来，喝着小湖里温暖的水。这片小湖原是两个又大又深的池塘，暴雨过后连成了一片，由于岸边的枞树与旱柳，四处总是十分阴凉。他父亲有时把他带到花园深处，在湖水之中游泳。因他父亲小时候也偷偷跑来这儿游的。他们脱掉衣服，爬到岸上一块高起的石头上，他父亲先把他抱起来，扔到水里去，随后自己也跳下去。他们在湖里嬉水，发出哗哗的响声。水底有一些银色的小鱼，他有时潜到水下，用一只罐头瓶子将鱼捉起来，将它们带回去，养在玻璃鱼缸里。池塘的另一侧，草地上长满齐腰深的野花，仲午的空气中，花朵熏香四溢，童年的印象是如此强烈。他们游到对岸，坐在草地上，雨后的草地很湿，草丛中可以采到木莓，而他就像一只嗷嗷待哺的小鸟儿一般等着，等他父亲将木莓在池水中洗净了，一颗颗喂到他嘴里去。”
“你弹得不好的时候，他会指摘你吗？”
“不会。他不惯于指摘人，”他说，“除非我实在需要请教他，否则大多时候，他都保持沉默，尽可能少打断我的弹奏。有一次我遇到一个‘强后突弱’（fp），我尝试许多不同的弹法，都不如理想中的妥当。我问他应当怎样处理。他把谱子看了一遍，随后在琴上弹给我听，作了一个精彩的弹性速度，开始的速度先快一些，而在后面猝然产生一个短距离的延留，简直洒脱到了极点。后来我也听别人在同样一首曲子的同一个地方作过不同的处理，但都不如他弹得高妙。
“那年圣诞假期我回了家，参加圣乔治音乐厅举行的竞赛，演奏华伦斯坦（‘黎明’）奏鸣曲。结果并不出人意外，我获得了第一名。令我惊讶的是，当地的报纸专门开辟一个小小的版面，报道这次演出。其中一段不吝笔墨地点名表扬了我，连带着刊出一张我在后台拍的照片。我把所有报纸翻了一遍，随后将关于我的一段长久地细读着，尽管大都是些空洞虚浮的废话。‘一个毫不矫作、异常羞涩可爱的少年演奏者，’报上这样写，‘小家伙的技巧和他的样貌一般清秀雅致。在《华伦斯坦》中，年轻的波特先生利用漩涡般的音阶与琶音制造了一个个风起云涌的磅礴高潮。第一乐章听来光辉灿烂，毫无生涩之感，甚至略显俏皮。而在末乐章蜂拥而来的八度滑奏中，他的手指技巧干净利落、音色明朗。这既是艰苦耕耘的果实，又是造物主对于天赋之人的厚馈。’
“我将那张报纸折起来，装进信封里，连着圣诞礼物和卡片一起寄给了斯科皮。随后，主办方邀我参加他们即将举行的新年音乐会。音乐会为专我设置两档独奏曲目，我演奏了肖邦的《f小调幻想曲》以及德彪西的《烟火》。烟火落幕后，四处皆是深沉的晦暗，可我好似透过飘散的烟尘，看到牢不可破的黑夜忽然迸出闪着锐利火花的电光，感到近乎狂喜的痛苦。伴着岁初的惊雷，在云雀飞入天空的细响中，我度过了我的十四岁生日。春天到来了。”