她不是那种小白花的长相，那个年代生不出小白花来。
刘海也总不是齐齐整整的，往往渍着汗顺到右边去，你也要瞥见那别在其后的白木香，不过那是第二眼了，若你对上了那两汪琥珀，你就要奇怪起来，明明世事烦扰，却又不改干净，明澈，心里头反没来由地涌起股羞怯，便假意把目光偏斜开去。
但这样的情况总不是很多，会仔细看上她两眼的无非是些学生和偷闲的行人。
她的名字，叫水离，杂在一群“东花”，“自成”里总归有些突兀，溢出点矫情，若换成原先的“姜水里”便接地气了。
水离是她上了学堂之后自己改的，实在是想摆脱原名里的旧事：
她作为家里三女儿出生，前头排着俩姐姐，又不是大富大贵之家，甚至连温饱都勉强，三儿子投胎路上丢了把儿，成了三丫头，她爹姜大川倒摆出了官老爷气魄：“扔水里！”
她娘罪妇似的腆着个泄了气的皮球，颤颤从炕上起身，诺诺地抱起她摸索到后院的井那头，天蒙蒙亮，驼在井边的女人像个矮木桶，这木桶撩开蜷结在一块儿的小手，昏花的眼看不清——“当家的！”一声尖利干哑的叫喊从脖子里呛出来，那不远处的旮旯头里仿佛闻声有动静，而生产过后的腹部传来锤捣杵戗的阵痛。
女人打了个机灵，清醒过来，惊觉那小手里握着的只是截打蔫的脐带时——
她默默地把头巾揭下来婴孩裹住，孩子本是有襁褓的，是她娘疏忽了？是她爹有意要冻死她？还是她是女孩子……孩子被装在水桶里时也只是哼哼了几声，她所不知道的是她的娘正转着摇子，一下一下地把她往下面送。
她还是个孩子，她还不能完全睁开眼。
手儿也有，腿儿也足，怎么就缺个零件儿，这话她没敢嘀咕，在胃里头打转了两圈，熄了。
女人回去时也难过，这是她的孩子，回去时也迅速，这是她的孩子。
时间一分一秒过去了，孩子的身体渐渐凉了。
“二牛这老汉，我给你加点料！”一个半大小子急匆匆地跑到井边，看来是憋了一肚的尿，眼见他咒骂着自己的老爹，裤腰一扯，盖子一掀，想要对井释放“快意恩仇”，却一下子傻了眼，缴了械：
咋还有个“红皮耗子”！
他一拍脑门，隔壁姜家老婆子不是这几天要生产了，这井里头怕不是——是的了！这小耗子只剩吱吱响了，他也还不至于没了良心，好在那水桶也没沉下水，只是在水面悠悠荡着。
虽说捞来方便，晃荡间还是让她呛了口水，“哇！——”刚出生还没啖口奶，嘴也冻成紫绀，她哪来的力气，听得私下院子里的人心头肉一跳，“祖宗，嘿，喊吧，喊吧。”这小子也是不怕事儿的，抱着孩子往自家颠过去。
“葛二牛！你的私生女来嘞！”
他爹正端着空海碗往外走，听见这句明明没喝水却也像要喷出口水来：“你个小王八羔子，嘴角豁没边了是吧。”
“诶诶诶，打亲儿子可不对昂。”眼见着海碗就要砸来，他顺势就要把那哇哇啼哭的婴孩当挡箭牌。
“一边去，别人家的事别管。”见了这孩子，葛二牛嘴里只撇出这句话。
“你爹一个老拉车的，自己肚子里那点事儿还没搞明白呢，管别人肚子扒拉出来的。”感觉天寒，他扯了扯衣角就要往外走。
“跟以前一样放任不管？”像是在反问。
“别当菩萨现世，菩萨、都不现世……带到姜家任他们自己处理。”
姜家，甚至不能叫“家”，这片院子里，别人好歹还有个遮风挡雨的泥巴匣子，姜家那只能算是匣子夹缝里架着的两块板子，对，两块，一左一右借了隔壁，一上一下全是木头茅草，大门倒是气派，教堂换门的时候给卸下来的门板被回收利用了，不过与这犄角旮旯相称还得拦腰截断。
“你家的。”
“什么我家的。”看了看嚎叫的红衣花生，姜大川别过身去，冲老婆喊，“还不过来赶人。”
女人吃力地从炕上挪下来，却不防又来个人，正是姜家大女儿，姜一，她放下篮子，往那一站，四下看了眼，自然也反应了过来：“干甚！”
姜大川是个窝里横，他老婆又是“忠妇”，十六岁的姜一是家里唯一一根硬骨头。
“不怕炸了你老爹的耳朵。”姜大川不满地嘀咕。
“今个儿得有个结果。”她搂过婴孩，“三娃，得留。”
如果说刚刚姜大川忍气吞声，现在他可是逮着理由要放嗓子：“留！咱家谁养得起她，把你卖了，你来养她！我还能享几天福。”
“卖卖卖，二丫也是才几天就给买喽，你现在还要卖，成天窝在家不干事儿有点钱总出去赌，生不出儿子也要呛娘，卖我？！谁替家里挣铜板，我留便留得，养也养得！”
姜大川眼睛瞪得铜铃大，嘴抽搐着，打结似的说不出话来——这家的确是靠她养着。
葛长乐这小子隐在边上看着好戏，邻里也不出来，姜家这戏隔三差五演，也没必要天天捧场。
“娘，护着。”姜一把她放进女人怀里，她心里头清楚，真要淹死这三丫头也活不到现在，娘心里头念着。
“三丫头今天是老天庇佑，给咱家留后福。”
这句话，娘也给小水离说了好几遍。
按理说，水离是上不了学的，偏偏某天姜大川“发了横财”，全家人投奔了他当神父的表哥，移居了别处，水离也过继到表叔这，在教会里上了学。
“愿为白树，日日可撷。”光透过三色玻璃投映在信纸上，朦胧了钢笔字迹，少女坐在笨重的木桌后，利落的齐腮短发下，红了，粉了，淡了：
这情诗，有些酸，要报告吗？还是装作没看见原封不动放回去，也不成呀，那人要是寻来了，两只脚踝厮磨着，缠绵了少女的纠结。
算了，逃避可耻但有用——她将信又塞回了桌度，做起了课业。
而那少年站在别门后，悄悄地看着她，衣角被攥得变了形，黏满了汗：是不是写得不行啊，思考好几天了。
待少女走后，三色玻璃下，一双足影去了，一双足影来替，恰有微风吹过？
信纸舒展，清秀的字迹未干：
不依旁物，自亦芳华
刘海也总不是齐齐整整的，往往渍着汗顺到右边去，你也要瞥见那别在其后的白木香，不过那是第二眼了，若你对上了那两汪琥珀，你就要奇怪起来，明明世事烦扰，却又不改干净，明澈，心里头反没来由地涌起股羞怯，便假意把目光偏斜开去。
但这样的情况总不是很多，会仔细看上她两眼的无非是些学生和偷闲的行人。
她的名字，叫水离，杂在一群“东花”，“自成”里总归有些突兀，溢出点矫情，若换成原先的“姜水里”便接地气了。
水离是她上了学堂之后自己改的，实在是想摆脱原名里的旧事：
她作为家里三女儿出生，前头排着俩姐姐，又不是大富大贵之家，甚至连温饱都勉强，三儿子投胎路上丢了把儿，成了三丫头，她爹姜大川倒摆出了官老爷气魄：“扔水里！”
她娘罪妇似的腆着个泄了气的皮球，颤颤从炕上起身，诺诺地抱起她摸索到后院的井那头，天蒙蒙亮，驼在井边的女人像个矮木桶，这木桶撩开蜷结在一块儿的小手，昏花的眼看不清——“当家的！”一声尖利干哑的叫喊从脖子里呛出来，那不远处的旮旯头里仿佛闻声有动静，而生产过后的腹部传来锤捣杵戗的阵痛。
女人打了个机灵，清醒过来，惊觉那小手里握着的只是截打蔫的脐带时——
她默默地把头巾揭下来婴孩裹住，孩子本是有襁褓的，是她娘疏忽了？是她爹有意要冻死她？还是她是女孩子……孩子被装在水桶里时也只是哼哼了几声，她所不知道的是她的娘正转着摇子，一下一下地把她往下面送。
她还是个孩子，她还不能完全睁开眼。
手儿也有，腿儿也足，怎么就缺个零件儿，这话她没敢嘀咕，在胃里头打转了两圈，熄了。
女人回去时也难过，这是她的孩子，回去时也迅速，这是她的孩子。
时间一分一秒过去了，孩子的身体渐渐凉了。
“二牛这老汉，我给你加点料！”一个半大小子急匆匆地跑到井边，看来是憋了一肚的尿，眼见他咒骂着自己的老爹，裤腰一扯，盖子一掀，想要对井释放“快意恩仇”，却一下子傻了眼，缴了械：
咋还有个“红皮耗子”！
他一拍脑门，隔壁姜家老婆子不是这几天要生产了，这井里头怕不是——是的了！这小耗子只剩吱吱响了，他也还不至于没了良心，好在那水桶也没沉下水，只是在水面悠悠荡着。
虽说捞来方便，晃荡间还是让她呛了口水，“哇！——”刚出生还没啖口奶，嘴也冻成紫绀，她哪来的力气，听得私下院子里的人心头肉一跳，“祖宗，嘿，喊吧，喊吧。”这小子也是不怕事儿的，抱着孩子往自家颠过去。
“葛二牛！你的私生女来嘞！”
他爹正端着空海碗往外走，听见这句明明没喝水却也像要喷出口水来：“你个小王八羔子，嘴角豁没边了是吧。”
“诶诶诶，打亲儿子可不对昂。”眼见着海碗就要砸来，他顺势就要把那哇哇啼哭的婴孩当挡箭牌。
“一边去，别人家的事别管。”见了这孩子，葛二牛嘴里只撇出这句话。
“你爹一个老拉车的，自己肚子里那点事儿还没搞明白呢，管别人肚子扒拉出来的。”感觉天寒，他扯了扯衣角就要往外走。
“跟以前一样放任不管？”像是在反问。
“别当菩萨现世，菩萨、都不现世……带到姜家任他们自己处理。”
姜家，甚至不能叫“家”，这片院子里，别人好歹还有个遮风挡雨的泥巴匣子，姜家那只能算是匣子夹缝里架着的两块板子，对，两块，一左一右借了隔壁，一上一下全是木头茅草，大门倒是气派，教堂换门的时候给卸下来的门板被回收利用了，不过与这犄角旮旯相称还得拦腰截断。
“你家的。”
“什么我家的。”看了看嚎叫的红衣花生，姜大川别过身去，冲老婆喊，“还不过来赶人。”
女人吃力地从炕上挪下来，却不防又来个人，正是姜家大女儿，姜一，她放下篮子，往那一站，四下看了眼，自然也反应了过来：“干甚！”
姜大川是个窝里横，他老婆又是“忠妇”，十六岁的姜一是家里唯一一根硬骨头。
“不怕炸了你老爹的耳朵。”姜大川不满地嘀咕。
“今个儿得有个结果。”她搂过婴孩，“三娃，得留。”
如果说刚刚姜大川忍气吞声，现在他可是逮着理由要放嗓子：“留！咱家谁养得起她，把你卖了，你来养她！我还能享几天福。”
“卖卖卖，二丫也是才几天就给买喽，你现在还要卖，成天窝在家不干事儿有点钱总出去赌，生不出儿子也要呛娘，卖我？！谁替家里挣铜板，我留便留得，养也养得！”
姜大川眼睛瞪得铜铃大，嘴抽搐着，打结似的说不出话来——这家的确是靠她养着。
葛长乐这小子隐在边上看着好戏，邻里也不出来，姜家这戏隔三差五演，也没必要天天捧场。
“娘，护着。”姜一把她放进女人怀里，她心里头清楚，真要淹死这三丫头也活不到现在，娘心里头念着。
“三丫头今天是老天庇佑，给咱家留后福。”
这句话，娘也给小水离说了好几遍。
按理说，水离是上不了学的，偏偏某天姜大川“发了横财”，全家人投奔了他当神父的表哥，移居了别处，水离也过继到表叔这，在教会里上了学。
“愿为白树，日日可撷。”光透过三色玻璃投映在信纸上，朦胧了钢笔字迹，少女坐在笨重的木桌后，利落的齐腮短发下，红了，粉了，淡了：
这情诗，有些酸，要报告吗？还是装作没看见原封不动放回去，也不成呀，那人要是寻来了，两只脚踝厮磨着，缠绵了少女的纠结。
算了，逃避可耻但有用——她将信又塞回了桌度，做起了课业。
而那少年站在别门后，悄悄地看着她，衣角被攥得变了形，黏满了汗：是不是写得不行啊，思考好几天了。
待少女走后，三色玻璃下，一双足影去了，一双足影来替，恰有微风吹过？
信纸舒展，清秀的字迹未干：
不依旁物，自亦芳华