去学校的路上，边晔敬偶尔骑着单车从徐昭身边经过，恶作剧般地拽一下她精心扎好的马尾辫，留她在原地气急败坏地瞪着他扬长而去的背影。
在学校，徐昭和边晔敬从不交流。归根结底，他们是两个世界的人。边晔敬是只要你不打心底讨厌他，他一定会跟你处成朋友的那种人，天生自来熟，做什么事情都按照自己的节奏来；徐昭习惯独来独往，我行我素，终日沉浸在自己的小世界里，发展的都是阶段性友谊，不需要交心的朋友。
他们能够接触到彼此的时间，只有边晔敬周六周天晚上来网吧的那几个小时。几个小时里俩人要么不交流，要么交流的都是关于游戏的话题。这是一段分工明确的合作关系。
二叔不在网吧的时候，徐昭会跟边晔敬双排打几把。
她主玩法师，偶尔补位辅助和射手，会玩的英雄翻来覆去就那几个，单排上荣耀比登天还难。如今靠他这个大腿带飞，不仅不花钱，赚的钱还同她五五分，此等好事过了这村可就没这店。
“神蛇”是徐昭的本命英雄，游戏里的定位是法刺。边晔敬得知她会玩这个英雄时，第一反应是不可思议。
徐昭有些愠怒：“你瞧不起谁呢？”
边晔敬说：“有点意外。”
“意外什么？”徐昭像被人踩住了尾巴，急得跳脚，追问道，“是觉得我只会那种一套秒人不需要操作的无脑法师？还是你对女生有刻板印象？”
“可以。”边晔敬气极反笑，“你内心挺丰富。”
徐昭不乐意地横了他一眼：“内心丰富？意思是说我内心戏多？”
“你自己单排吧。”边晔敬说着作势起身要走。
徐昭立马抓起他的校服外套，死死抱在怀里，威胁道：“走就走，校服我可扣下了，周一等着不穿校服被学生会记名吧！”
边晔敬反应极快，一把捞起徐昭挂在椅背上的书包，用无所谓的语气说：“那我只好把你书包扣下了，周一等着不交作业被老师骂吧。”
她这无赖还真撞上钢板了。
硬的不行来软的，徐昭态度一百八十度大转弯，皱眉，嘴角向下，将可怜兮兮刻画得入木三分：“我错了，您大人不记小人过，原谅我。”
“行。”边晔敬坐回去，干脆得不像话，顺便礼貌地帮她把书包规整挂了回去。不料遭到对方一记猛攻，校服飞到脸上。
“你好损。”徐昭彻底明白了，他根本没有要走的打算，就只是在吓唬她。
边晔敬把校服从头上扯了下来，朝她丢回去，嗤笑：“跟你比差了点。”
校服在手中丢来丢去，他们乐此不疲，直至身后的紫毛小哥提醒：“打住，都扔冒烟了，我吃一嘴灰。”
两人立刻噤了声。幼稚鬼游戏到此结束，接下来是不太愉快的双排之旅。
边晔敬的游戏ID是一串英文字符，乍一看像盲打的，毫无联系。徐昭在搜索栏里找了半天没找到，直接把自己的ID复制黏贴用微信发给他。
没几秒，收到“oiufghjnbxcvrtyjh”的游戏好友申请，紧接着听见他问：“你这ID什么意思？”
徐昭说：“Acacia koa，寇阿相思树。夏威夷的一种树木，很漂亮的。我在百科里读到过，用寇阿相思树制作的乐器，弹奏几年后才能使音色呈现出来，我觉得很像我。”
边晔敬浏览她的游戏主页，不确定有没有在听。
“‘koa’三个字母，改变顺序就成了‘oak’，就是‘橡树’的意思。我住我二叔家的小屋，从初一到现在。小屋特别小，一张床，一扇窗户，阳光照不进来，但只有我的小屋可以看到橡树，可能这就是天意。”
徐昭说了一大堆，最后从边晔敬那里得到十分不解风情的两个字：“来排。”
和边晔敬双排，徐昭的操作和平时没什么两样，可他就忽然变得很菜。其实菜倒不至于，同一般人比还是很秀，只不过没他自己单排时那么秀。
后来徐昭无意间瞄了一眼边晔敬的游戏屏幕，发现他正拉她的视角，看她操作，看她打团。
徐昭补位辅助，拿的奶妈，治疗慢了几秒，刚想为自己辩解几句，他冷笑：“人家打团了，你开始梦游了。”
徐昭玩神蛇，大闪撞墙，他一打三的同时不忘锐评一句：“饱了。”
徐昭玩射手在下路坐牢，被对面包的时候净化按早了一秒，心态有点崩，边晔敬反倒安慰：“没事。”
她很感动，谁知下一秒又听他说：“净化空气。”早该猜到他狗嘴里吐不出象牙。
挑剔暂且不提，徐昭发现他的战斗力是不差的。当然，指的是骂人的时候。
那把徐昭玩的法师，辅助帮着抢了拨线。射手对辅助不跟他的行为感到不满，看ID猜辅助是个女生，咬定人家好欺负，说了一些性羞辱的话。恰巧徐昭过河道忘记探草，被对面法野联动集火秒掉，射手就把怨气连带着撒在了她身上。
这种多半是现实生活过得不爽来游戏里刷存在感的社会渣滓。徐昭正想着怎么骂回去，耳机里忽然传来熟悉的声音：
“你叫你妈呢？你玩射手没有别人的帮助射不出来？家住东海龙宫你打游戏这么水？最烦你这种菜逼，瞎打还他妈不爱听指挥，一被单就他妈赖这个赖那个，别他妈狗叫了晦气东西。”
徐昭不知道边晔敬什么时候开的麦。他骂人的时候情绪没有太大波动，甚至可以说是气定神闲，像在陈述一件事情。这就很稀奇。
虽然没素质，但这不文明的排比句总算治住了吃软怕硬的射手，他彻底消停，连听筒都给关掉了。
一把游戏大家玩得都不开心。结束后辅助妹子加徐昭好友。妹子说边晔敬没通过她的好友申请，猜到俩人可能是双排的，特地过来说声谢谢。
徐昭挺震撼，也挺感谢边晔敬帮她怼回去，怕托后腿，没再敢跟他排。回前台之前，她认真地问他：“你现在是遇到困难了吗？”她的说法很委婉。
边晔敬没听清，摘掉耳机：“什么？”
“我说——”徐昭深呼吸，一字一句道，“你是遇到什么困难了吗？”
“你想问我是不是很缺钱？”他的说法很直接。
“……可以这么理解。”徐昭心虚地说。
边晔敬重新戴上耳机：“缺啊。”
五月是春天的尾声。下过雨的傍晚，天将黑未黑，空气里弥漫着泥土的清新味道。
一中只有周四周五这两天上晚自习。徐昭通常把这个时间用来摸鱼，看些借来的漫画书和言情小说，在草稿纸上胡乱写写画画，时间不知不觉就被混过去了。
徐昭低头看小说，眼睛看得有点累，抬头想缓缓，忽地瞟到前门那一小块长玻璃上映着班主任的脸。她吓了一跳，立即不动声色地合上小说，熟练掏出数学书压在上面。
班主任推开门，朝她这边走过来。
徐昭强装淡定，拿起笔，在本子上随便写了个公式，眉头紧皱，假装被题难住。
“你跟我出来。”班主任径直路过，叫走了后座的边晔敬。
徐昭拍了拍胸口，虚惊一场。
第二天早晨进到班级，徐昭意外地没有看到边晔敬的身影。
起初她没太在意，以为这只是再正常不过的请假。可那之后，边晔敬就再没来学校上过课，也再没来网吧找过她。
边晔敬像凭空消失了。
徐昭发微信他不回，打电话他不接，游戏头像一直灰着，他没有上线。若不是间或从同学口中听到边晔敬的名字，她差点要产生自己从未认识过这个人的错觉。
徐昭讨厌这种不安的感觉。为什么要时时刻刻想着边晔敬？于她而言，他应该只是一个普通的同班同学，何必这么在意他出不出现？
“不对。”徐昭躺在床上，望着发黄的天花板，喃喃道，“我为什么要说‘应该’？”
恍惚中，一个长着粉红色翅膀的小人从她眼前飞过。
徐昭猛地从床上坐了起来。
虽然极其不想承认，她的心动来得快去得也快。在和边晔敬这两个月见不得人的“勾当”里，再次培养出对他的感情，坠入爱河。
以前徐昭喜欢边晔敬的长相，讨厌他糟糕的性格。现在看他哪方面都挺顺眼。
他会在她吵架认真脸的时候秒认怂，会在她游戏里被骂的时候帮她骂回去，会同意她代练费四六分的无理要求，会帮她打排位上分，会送她心愿单里的皮肤，会讲尬死人不偿命的冷笑话逗她开心……比起生活中的其他人，边晔敬其实真的还不错。
她跟他相处的时候很放松，不会端着，不会扭扭捏捏，不会刻意维持乖乖女的人设。边晔敬让徐昭发觉，她本质上是窝里横。前提是他是窝，她只跟他横。
这一次的喜欢很特别。
那边晔敬呢，他喜欢她吗？徐昭想，他绝对不是中央空调，甚至对大多数人做不到笑脸相迎，不熟的人理都不想理。徐昭觉得自己在他那里是特殊的。但也仅限于跟班里其他女生相比。
这不是盲目的自信，是她切切实实有体会到。或许她的确是特别的。不同的是，这种特别不是青春期少男少女的爱慕之情，而是……兄弟情？徐昭并没有把边晔敬当哥们相处，可他对她的感情不是没有这种可能。
想起打游戏时他把兄弟当逗号使用，常对她说：“兄弟过来奶一口啊。”“兄弟走这么快是有急事吗？”“兄弟……”
再者，人通常在喜欢的人面前会格外注意形象，边晔敬却在她面前出口成脏。综上两点，徐昭猜想他喜欢她的机率微乎其微。
六月初的一个夜晚，徐昭刚打完一局排位准备下线，猝不及防看到游戏好友“oiufghjnbxcvrtyjh”的头像亮了。她按捺不住激动的心情，私聊：“天呐，是人？”
要打的是“本人”，奈何发出去才察觉漏打一个字。她想把“本”字补充过去，边晔敬已经回复：“虽然不明白，但你这么问肯定有你的道理。”
听出他是在阴阳怪气，徐昭想笑：“好了，现在可以确定是边晔敬本人。”
这一条刚发出去，就收到对方的发来的文字：“手机前段时间摔了，昨天去修理铺，老板说屏幕没修好。你给我打了很多电话，有急事？”
徐昭在心里酝酿了下措辞：“没有急事，就是好奇你为什么不来学校上课。”
她别扭地把原本要发的“担心”改成“好奇”。
正等待回复，边晔敬突然把她拉进排位房间，她听到他的声音：“我是真的蠢，还在那里费劲打字跟你聊。”
徐昭打开麦克风。久违地联络，俩人一时间竟无言以对。是她率先开口打破沉默：“你是特意找的网吧上游戏号联系我？”
犹豫了片刻，边晔敬坦率地回答：“是的。”
徐昭很得意，心情好得像打赢了一场硬仗。她问：“你家里发生什么事了吗？”
边晔敬嗯了一声，随后道：“过段时间我就回学校上课了。”
他没有明说是什么事，徐昭也没有追问。他显然不想让她知道，那她就没有知道的必要。简单聊了几句，徐昭随便找了个借口说要下线。
“徐昭。”边晔敬叫住她。
“怎么了？”徐昭隐约在期待。
耳机里很安静。她的心却很煎熬。
“边晔敬，你没有什么想跟我说的吗？”她决定再给他一次机会。尽管天平已经出现，往他那边倾斜的趋势。
“你很好。”
边晔敬用听起来有些冷漠的声音，在说她很好。她觉得自己没有被打动，迫切地问：“然后呢？”
“明天落斐新皮肤上线，我有事登不了游戏，账号密码钱都发你了，记得帮我买。好人一生平安。”
徐昭后槽牙快咬碎，抑制不住想要骂人的冲动：“给我滚。”
在学校，徐昭和边晔敬从不交流。归根结底，他们是两个世界的人。边晔敬是只要你不打心底讨厌他，他一定会跟你处成朋友的那种人，天生自来熟，做什么事情都按照自己的节奏来；徐昭习惯独来独往，我行我素，终日沉浸在自己的小世界里，发展的都是阶段性友谊，不需要交心的朋友。
他们能够接触到彼此的时间，只有边晔敬周六周天晚上来网吧的那几个小时。几个小时里俩人要么不交流，要么交流的都是关于游戏的话题。这是一段分工明确的合作关系。
二叔不在网吧的时候，徐昭会跟边晔敬双排打几把。
她主玩法师，偶尔补位辅助和射手，会玩的英雄翻来覆去就那几个，单排上荣耀比登天还难。如今靠他这个大腿带飞，不仅不花钱，赚的钱还同她五五分，此等好事过了这村可就没这店。
“神蛇”是徐昭的本命英雄，游戏里的定位是法刺。边晔敬得知她会玩这个英雄时，第一反应是不可思议。
徐昭有些愠怒：“你瞧不起谁呢？”
边晔敬说：“有点意外。”
“意外什么？”徐昭像被人踩住了尾巴，急得跳脚，追问道，“是觉得我只会那种一套秒人不需要操作的无脑法师？还是你对女生有刻板印象？”
“可以。”边晔敬气极反笑，“你内心挺丰富。”
徐昭不乐意地横了他一眼：“内心丰富？意思是说我内心戏多？”
“你自己单排吧。”边晔敬说着作势起身要走。
徐昭立马抓起他的校服外套，死死抱在怀里，威胁道：“走就走，校服我可扣下了，周一等着不穿校服被学生会记名吧！”
边晔敬反应极快，一把捞起徐昭挂在椅背上的书包，用无所谓的语气说：“那我只好把你书包扣下了，周一等着不交作业被老师骂吧。”
她这无赖还真撞上钢板了。
硬的不行来软的，徐昭态度一百八十度大转弯，皱眉，嘴角向下，将可怜兮兮刻画得入木三分：“我错了，您大人不记小人过，原谅我。”
“行。”边晔敬坐回去，干脆得不像话，顺便礼貌地帮她把书包规整挂了回去。不料遭到对方一记猛攻，校服飞到脸上。
“你好损。”徐昭彻底明白了，他根本没有要走的打算，就只是在吓唬她。
边晔敬把校服从头上扯了下来，朝她丢回去，嗤笑：“跟你比差了点。”
校服在手中丢来丢去，他们乐此不疲，直至身后的紫毛小哥提醒：“打住，都扔冒烟了，我吃一嘴灰。”
两人立刻噤了声。幼稚鬼游戏到此结束，接下来是不太愉快的双排之旅。
边晔敬的游戏ID是一串英文字符，乍一看像盲打的，毫无联系。徐昭在搜索栏里找了半天没找到，直接把自己的ID复制黏贴用微信发给他。
没几秒，收到“oiufghjnbxcvrtyjh”的游戏好友申请，紧接着听见他问：“你这ID什么意思？”
徐昭说：“Acacia koa，寇阿相思树。夏威夷的一种树木，很漂亮的。我在百科里读到过，用寇阿相思树制作的乐器，弹奏几年后才能使音色呈现出来，我觉得很像我。”
边晔敬浏览她的游戏主页，不确定有没有在听。
“‘koa’三个字母，改变顺序就成了‘oak’，就是‘橡树’的意思。我住我二叔家的小屋，从初一到现在。小屋特别小，一张床，一扇窗户，阳光照不进来，但只有我的小屋可以看到橡树，可能这就是天意。”
徐昭说了一大堆，最后从边晔敬那里得到十分不解风情的两个字：“来排。”
和边晔敬双排，徐昭的操作和平时没什么两样，可他就忽然变得很菜。其实菜倒不至于，同一般人比还是很秀，只不过没他自己单排时那么秀。
后来徐昭无意间瞄了一眼边晔敬的游戏屏幕，发现他正拉她的视角，看她操作，看她打团。
徐昭补位辅助，拿的奶妈，治疗慢了几秒，刚想为自己辩解几句，他冷笑：“人家打团了，你开始梦游了。”
徐昭玩神蛇，大闪撞墙，他一打三的同时不忘锐评一句：“饱了。”
徐昭玩射手在下路坐牢，被对面包的时候净化按早了一秒，心态有点崩，边晔敬反倒安慰：“没事。”
她很感动，谁知下一秒又听他说：“净化空气。”早该猜到他狗嘴里吐不出象牙。
挑剔暂且不提，徐昭发现他的战斗力是不差的。当然，指的是骂人的时候。
那把徐昭玩的法师，辅助帮着抢了拨线。射手对辅助不跟他的行为感到不满，看ID猜辅助是个女生，咬定人家好欺负，说了一些性羞辱的话。恰巧徐昭过河道忘记探草，被对面法野联动集火秒掉，射手就把怨气连带着撒在了她身上。
这种多半是现实生活过得不爽来游戏里刷存在感的社会渣滓。徐昭正想着怎么骂回去，耳机里忽然传来熟悉的声音：
“你叫你妈呢？你玩射手没有别人的帮助射不出来？家住东海龙宫你打游戏这么水？最烦你这种菜逼，瞎打还他妈不爱听指挥，一被单就他妈赖这个赖那个，别他妈狗叫了晦气东西。”
徐昭不知道边晔敬什么时候开的麦。他骂人的时候情绪没有太大波动，甚至可以说是气定神闲，像在陈述一件事情。这就很稀奇。
虽然没素质，但这不文明的排比句总算治住了吃软怕硬的射手，他彻底消停，连听筒都给关掉了。
一把游戏大家玩得都不开心。结束后辅助妹子加徐昭好友。妹子说边晔敬没通过她的好友申请，猜到俩人可能是双排的，特地过来说声谢谢。
徐昭挺震撼，也挺感谢边晔敬帮她怼回去，怕托后腿，没再敢跟他排。回前台之前，她认真地问他：“你现在是遇到困难了吗？”她的说法很委婉。
边晔敬没听清，摘掉耳机：“什么？”
“我说——”徐昭深呼吸，一字一句道，“你是遇到什么困难了吗？”
“你想问我是不是很缺钱？”他的说法很直接。
“……可以这么理解。”徐昭心虚地说。
边晔敬重新戴上耳机：“缺啊。”
五月是春天的尾声。下过雨的傍晚，天将黑未黑，空气里弥漫着泥土的清新味道。
一中只有周四周五这两天上晚自习。徐昭通常把这个时间用来摸鱼，看些借来的漫画书和言情小说，在草稿纸上胡乱写写画画，时间不知不觉就被混过去了。
徐昭低头看小说，眼睛看得有点累，抬头想缓缓，忽地瞟到前门那一小块长玻璃上映着班主任的脸。她吓了一跳，立即不动声色地合上小说，熟练掏出数学书压在上面。
班主任推开门，朝她这边走过来。
徐昭强装淡定，拿起笔，在本子上随便写了个公式，眉头紧皱，假装被题难住。
“你跟我出来。”班主任径直路过，叫走了后座的边晔敬。
徐昭拍了拍胸口，虚惊一场。
第二天早晨进到班级，徐昭意外地没有看到边晔敬的身影。
起初她没太在意，以为这只是再正常不过的请假。可那之后，边晔敬就再没来学校上过课，也再没来网吧找过她。
边晔敬像凭空消失了。
徐昭发微信他不回，打电话他不接，游戏头像一直灰着，他没有上线。若不是间或从同学口中听到边晔敬的名字，她差点要产生自己从未认识过这个人的错觉。
徐昭讨厌这种不安的感觉。为什么要时时刻刻想着边晔敬？于她而言，他应该只是一个普通的同班同学，何必这么在意他出不出现？
“不对。”徐昭躺在床上，望着发黄的天花板，喃喃道，“我为什么要说‘应该’？”
恍惚中，一个长着粉红色翅膀的小人从她眼前飞过。
徐昭猛地从床上坐了起来。
虽然极其不想承认，她的心动来得快去得也快。在和边晔敬这两个月见不得人的“勾当”里，再次培养出对他的感情，坠入爱河。
以前徐昭喜欢边晔敬的长相，讨厌他糟糕的性格。现在看他哪方面都挺顺眼。
他会在她吵架认真脸的时候秒认怂，会在她游戏里被骂的时候帮她骂回去，会同意她代练费四六分的无理要求，会帮她打排位上分，会送她心愿单里的皮肤，会讲尬死人不偿命的冷笑话逗她开心……比起生活中的其他人，边晔敬其实真的还不错。
她跟他相处的时候很放松，不会端着，不会扭扭捏捏，不会刻意维持乖乖女的人设。边晔敬让徐昭发觉，她本质上是窝里横。前提是他是窝，她只跟他横。
这一次的喜欢很特别。
那边晔敬呢，他喜欢她吗？徐昭想，他绝对不是中央空调，甚至对大多数人做不到笑脸相迎，不熟的人理都不想理。徐昭觉得自己在他那里是特殊的。但也仅限于跟班里其他女生相比。
这不是盲目的自信，是她切切实实有体会到。或许她的确是特别的。不同的是，这种特别不是青春期少男少女的爱慕之情，而是……兄弟情？徐昭并没有把边晔敬当哥们相处，可他对她的感情不是没有这种可能。
想起打游戏时他把兄弟当逗号使用，常对她说：“兄弟过来奶一口啊。”“兄弟走这么快是有急事吗？”“兄弟……”
再者，人通常在喜欢的人面前会格外注意形象，边晔敬却在她面前出口成脏。综上两点，徐昭猜想他喜欢她的机率微乎其微。
六月初的一个夜晚，徐昭刚打完一局排位准备下线，猝不及防看到游戏好友“oiufghjnbxcvrtyjh”的头像亮了。她按捺不住激动的心情，私聊：“天呐，是人？”
要打的是“本人”，奈何发出去才察觉漏打一个字。她想把“本”字补充过去，边晔敬已经回复：“虽然不明白，但你这么问肯定有你的道理。”
听出他是在阴阳怪气，徐昭想笑：“好了，现在可以确定是边晔敬本人。”
这一条刚发出去，就收到对方的发来的文字：“手机前段时间摔了，昨天去修理铺，老板说屏幕没修好。你给我打了很多电话，有急事？”
徐昭在心里酝酿了下措辞：“没有急事，就是好奇你为什么不来学校上课。”
她别扭地把原本要发的“担心”改成“好奇”。
正等待回复，边晔敬突然把她拉进排位房间，她听到他的声音：“我是真的蠢，还在那里费劲打字跟你聊。”
徐昭打开麦克风。久违地联络，俩人一时间竟无言以对。是她率先开口打破沉默：“你是特意找的网吧上游戏号联系我？”
犹豫了片刻，边晔敬坦率地回答：“是的。”
徐昭很得意，心情好得像打赢了一场硬仗。她问：“你家里发生什么事了吗？”
边晔敬嗯了一声，随后道：“过段时间我就回学校上课了。”
他没有明说是什么事，徐昭也没有追问。他显然不想让她知道，那她就没有知道的必要。简单聊了几句，徐昭随便找了个借口说要下线。
“徐昭。”边晔敬叫住她。
“怎么了？”徐昭隐约在期待。
耳机里很安静。她的心却很煎熬。
“边晔敬，你没有什么想跟我说的吗？”她决定再给他一次机会。尽管天平已经出现，往他那边倾斜的趋势。
“你很好。”
边晔敬用听起来有些冷漠的声音，在说她很好。她觉得自己没有被打动，迫切地问：“然后呢？”
“明天落斐新皮肤上线，我有事登不了游戏，账号密码钱都发你了，记得帮我买。好人一生平安。”
徐昭后槽牙快咬碎，抑制不住想要骂人的冲动：“给我滚。”