长夜寂寂。
浩瀚繁星满空，洒落一地星辉。
公孙清平坐于窗前，一点点卸去艳丽妆面，又拆下满头珠翠钗环，放于妆奁之中。浸染霜白的长发迤然垂落，似于昔年鸦云青丝间覆了层层霜雪。
夜里湿气重，她随手披了件薄氅走入院落，正见月色之下，宁子清一身白衣倚在机关轮椅上，清冷辉光之中剪影清俊，指间在扶手上轻轻扣着拍子，低吟几句旧词。
他的声音低而轻，似乎刚出口便散在了夜风里。公孙清平走近了些，才听得他正哼唱着的最后两句。
那是昔年梨园里的歌句，并不出名，甚至读来都平平淡淡，埋没在众多惊艳词句之中，却是他记忆之中仅存的几首梨园词之一。
“——剑走铿锵游龙舞，梨落飘飖惊鸿歌。”
但公孙清平记得——她几乎清清楚楚记着每一首梨园词，甚至记得每一句的旋律和拍子，记得某个字词落下时水袖的翩然与长剑乍起的寒光。
正如她铭记着梨园中的每一个人。无论是生是死，无论是相聚还是相离。
而当年也有一位歌喉极尽婉转的少女，于上元节的灯火如昼、万人空巷之间，高唱一曲梨园词。
尾音悠悠落成一声叹息，宁子清偏过头来，向她颔首致意：“大娘。”
公孙清平低声叹息着走过去，立在他的轮椅后方。她这一生并无子嗣，梨园中出来的每一个孩子都如同她的儿子或是女儿——就连宁子清这样的人也不例外。
她看着他们，看的是曾经的自己，也看的是这大唐的未来。
梨园，梨园。
盛世之际，梨园自是盛极一时、群芳荟萃；而乱世倾颓，梨园随之凋敝，如满园枯萎的梨花，四散而去，再不复昔年盛景。
盛之时轻歌曼舞，乱之时长歌当哭。
“时候不早了，你也回去休息罢。”
宁子清温文颔首，又反问道：“大娘可是有什么心事？”
“想着你也看出来了。”公孙清平并不意外，她抬头望向月色，眼角眉梢早添了风霜刻痕，一笔一画都是已逝的旧年，“风雅楼的影客，号称辛未的那个女孩儿……”
宁子清是何等人物，玲珑心思多少已猜出真相：“是原先梨园的人？”
公孙清平点了点头：“她应当就是寻烟……当年梨园中歌喉最清亮婉转的孩子，最后却卷进李林甫的事情里……我本以为，她早已被烧死在平康坊那场大火之中。”
“梨园弟子多为皇家耳目，想来寻烟娘子也不例外？”
又是一声叹，公孙清平垂了眸，哑着嗓子说道：“是……她本也正是因此而死。不过当时烧死者众多，不辨面目……我未曾想过，她当真还活着。过去有多久了？十年了罢……”
被废了嗓子的人，梨园中实则并不少见——意外、谋害，嫉恨或是情仇诸如此类。而如今她听着辛未的声音，反而更加笃定，她便是当年的寻烟，而非眉眼相似之人。
已过去十年，昔日少女变化不小，曾经的一把好嗓子废去，本该再无人认出她来。
过去那名为“寻烟”的梨园弟子，也本该彻彻底底死于平康大火中。
但公孙清平认得。梨园中所有的孩子都烙印在她心里，她记着他们每一个人的音容笑貌、一举一动，乃至生活中的喜好和习惯。若这世间仍有一人能够认出辛未，那必然是她。
“如今看她还活着，且过得很好……我也算了却一桩憾事。”公孙清平笑了笑，拢了一下外衣，“这世间千万去处，我只希望这些孩子们，都能有容身之所。”
“天地之大，能有一去处，都已是幸事。”
“子清，那你呢？”
“我？”宁子清笑了笑，指尖轻轻地扣在机关轮椅的扶手边缘，“我的归处与去处都不过是这片江湖……山川之广，风月几多——我不过是其中一缕。”
公孙清平默然不语，只抬眸望向头顶璀璨星河。
“七尺昆仑之雪，终会融于江湖之中么？”
宁子清面上笑意不减，只是轻轻颔首。
“会的。”
···
此时此刻，候雪亭中，某处居所之内，辛未辗转难眠，最终还是披衣而坐，起身走到案前，点亮了灯盏。
一点火光幽幽亮起，照着她如画眉眼、映入一双翦水秋瞳。
她早摘了面纱，眼下只坐于案前，沉默地盯着那一盏灯。
笃、笃。
窗棂被人轻轻敲响，不用去看都能猜到来人是谁。辛未站起身来，拢了一下披散下来的头发，径直走到窗边，望向窗外的身影。
庚辰摘下风帽，向她笑了一下：“我刚回来，看妳这边还亮着灯……怎么还不睡？”
“睡不着罢了。”
看她这神情，庚辰沉吟片刻，试探着问了句：“发生了什么事？”
斟酌了会儿，她寻了个话头：“……你应当接到了消息？今天有两个人来了候雪亭。”
庚辰倚着窗边，点了下头：“听说了。一位自称‘醉居长安仙’，另一位是……公孙大娘？”
“是。”
“妳以前……”庚辰下意识上前一步，又忽地顿住，只是手指扣在窗棂边缘，低声道：“不，我不能多问妳这些事的。但妳应该明白我的意思……不过想来事情过去了十年，公孙大娘应当也认不出妳……”
他抬眼看了一眼辛未的神色，后半句话一时被哽在喉中。辛未似有所觉，抬起头来对他笑了下：“嗯，你说得对。”
“……妳真的很不会说谎。”庚辰苦笑了下，“若是妳戴上面纱，我看不到妳此刻的表情……或许我会更相信这句话。”
“其实从很久以前，我就想过这样一幕。”她低声道，也倚靠在窗棂上，轻声说着，像是在与他耳语，“我与大娘会在某处意外之地重逢——而寻烟早已身死，苟活于世的，不过是代号‘辛未’的风雅楼影客。我不曾与她相识，也不曾见过她……我该作出什么情态，也早已在心里演练了无数遍。”
就如同当年在梨园之中，她反反复复练习那些歌调与唱词，只为日后某一刻登台的惊艳。
是以四目相对的一刹，她如履薄冰，顶着故人的目光走上前去，不动声色地行了一礼，如平常那般说出那样一番话来。
“但她还是认出了妳？”
辛未阖上眼眸，神色倦然：“是……想来也并不意外。大娘对我们视如己出，我当年也与她颇为亲近……”
若无那一年平康坊的大火，她们的师徒情分仍能再延续一段时日，她的一曲长歌仍在梨园之中响彻，伴着那些或矫健或柔婉的舞姿。
直到渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲[1]。
或许阴差阳错间，她离开梨园、进入了另一方天地，也未尝不是件好事。她改头换面、隐姓埋名，从昔日梨园的歌女“寻烟”，变成了江湖上赫赫有名的风雅楼六十影客之一，“千里寻踪”辛未。
“……辛未。”
听着他一声低唤，辛未抬头望过去，直棂窗后庚辰半边身子都在夜色里，一双眸却如星子般。
“妳还记得当初在敦煌的时候吗？”
“你是想说，那时你也认出了我吗？”
庚辰笑了笑，只是摇了摇头：“虽然这的确是事实……不过我并非是想说这个。那时我又对自身处境一无所知，见妳对此事避而不谈，也只当妳与我有着类似境遇。”
辛未苦笑了下，道：“你若这么说，倒也不算错。”
“后来我成了妳的同僚，也清楚了那些规矩，便再也不曾问过妳。如今想来，也算是妳我二人的心照不宣。”庚辰伸出手来，指尖越过窗棂，却又在中途顿住，收了回去，“我尚且能如此，公孙大娘教养妳许多年，想来也会明白。”
便是就此别过，辛未是辛未，寻烟是寻烟，昔年歌女亡身火海，现身于此的，也不过是风雅楼的“辛未”。
见辛未点了点头，庚辰将风帽重新戴上，退了两步：“夜深了，妳早点休息。”
走出几步，庚辰回头见那窗内灯火熄灭，抬手拢了拢斗篷，忽而松了一口气。
他最后的亲人已逝，这世间再不会有什么人能将如今的“庚辰”二字拼凑出过往的亡魂。
但辛未这十几划一笔一画写下，总还有人能点染墨迹，摹下破碎的“寻烟”二字。
他们是相似之人——他们放不下那些过往。过去一幕幕烙印入心，若非真正成了死肉一朝剜去，是怎么也割舍不掉的。
割舍不掉，就只能藏起来了。小心翼翼地藏着，不教任何人发现——甚至都不能教任何人发觉，他们在藏着什么。凤凰羽翼遮天蔽日，他们生死簿上销了名字，便是一个盖了章的“死”字，从此纵是苟活于世，也只能将魂魄锁于那二字干支代号之中，是断不得露出半分“曾经”的。
这是辛未最先教过他的事情。他一直记着，也知道她一直记着——是以霹雳堂前，她才会那般看着他。
枯站了一会儿，庚辰提步，踏着满地星辉而去。
浩瀚繁星满空，洒落一地星辉。
公孙清平坐于窗前，一点点卸去艳丽妆面，又拆下满头珠翠钗环，放于妆奁之中。浸染霜白的长发迤然垂落，似于昔年鸦云青丝间覆了层层霜雪。
夜里湿气重，她随手披了件薄氅走入院落，正见月色之下，宁子清一身白衣倚在机关轮椅上，清冷辉光之中剪影清俊，指间在扶手上轻轻扣着拍子，低吟几句旧词。
他的声音低而轻，似乎刚出口便散在了夜风里。公孙清平走近了些，才听得他正哼唱着的最后两句。
那是昔年梨园里的歌句，并不出名，甚至读来都平平淡淡，埋没在众多惊艳词句之中，却是他记忆之中仅存的几首梨园词之一。
“——剑走铿锵游龙舞，梨落飘飖惊鸿歌。”
但公孙清平记得——她几乎清清楚楚记着每一首梨园词，甚至记得每一句的旋律和拍子，记得某个字词落下时水袖的翩然与长剑乍起的寒光。
正如她铭记着梨园中的每一个人。无论是生是死，无论是相聚还是相离。
而当年也有一位歌喉极尽婉转的少女，于上元节的灯火如昼、万人空巷之间，高唱一曲梨园词。
尾音悠悠落成一声叹息，宁子清偏过头来，向她颔首致意：“大娘。”
公孙清平低声叹息着走过去，立在他的轮椅后方。她这一生并无子嗣，梨园中出来的每一个孩子都如同她的儿子或是女儿——就连宁子清这样的人也不例外。
她看着他们，看的是曾经的自己，也看的是这大唐的未来。
梨园，梨园。
盛世之际，梨园自是盛极一时、群芳荟萃；而乱世倾颓，梨园随之凋敝，如满园枯萎的梨花，四散而去，再不复昔年盛景。
盛之时轻歌曼舞，乱之时长歌当哭。
“时候不早了，你也回去休息罢。”
宁子清温文颔首，又反问道：“大娘可是有什么心事？”
“想着你也看出来了。”公孙清平并不意外，她抬头望向月色，眼角眉梢早添了风霜刻痕，一笔一画都是已逝的旧年，“风雅楼的影客，号称辛未的那个女孩儿……”
宁子清是何等人物，玲珑心思多少已猜出真相：“是原先梨园的人？”
公孙清平点了点头：“她应当就是寻烟……当年梨园中歌喉最清亮婉转的孩子，最后却卷进李林甫的事情里……我本以为，她早已被烧死在平康坊那场大火之中。”
“梨园弟子多为皇家耳目，想来寻烟娘子也不例外？”
又是一声叹，公孙清平垂了眸，哑着嗓子说道：“是……她本也正是因此而死。不过当时烧死者众多，不辨面目……我未曾想过，她当真还活着。过去有多久了？十年了罢……”
被废了嗓子的人，梨园中实则并不少见——意外、谋害，嫉恨或是情仇诸如此类。而如今她听着辛未的声音，反而更加笃定，她便是当年的寻烟，而非眉眼相似之人。
已过去十年，昔日少女变化不小，曾经的一把好嗓子废去，本该再无人认出她来。
过去那名为“寻烟”的梨园弟子，也本该彻彻底底死于平康大火中。
但公孙清平认得。梨园中所有的孩子都烙印在她心里，她记着他们每一个人的音容笑貌、一举一动，乃至生活中的喜好和习惯。若这世间仍有一人能够认出辛未，那必然是她。
“如今看她还活着，且过得很好……我也算了却一桩憾事。”公孙清平笑了笑，拢了一下外衣，“这世间千万去处，我只希望这些孩子们，都能有容身之所。”
“天地之大，能有一去处，都已是幸事。”
“子清，那你呢？”
“我？”宁子清笑了笑，指尖轻轻地扣在机关轮椅的扶手边缘，“我的归处与去处都不过是这片江湖……山川之广，风月几多——我不过是其中一缕。”
公孙清平默然不语，只抬眸望向头顶璀璨星河。
“七尺昆仑之雪，终会融于江湖之中么？”
宁子清面上笑意不减，只是轻轻颔首。
“会的。”
···
此时此刻，候雪亭中，某处居所之内，辛未辗转难眠，最终还是披衣而坐，起身走到案前，点亮了灯盏。
一点火光幽幽亮起，照着她如画眉眼、映入一双翦水秋瞳。
她早摘了面纱，眼下只坐于案前，沉默地盯着那一盏灯。
笃、笃。
窗棂被人轻轻敲响，不用去看都能猜到来人是谁。辛未站起身来，拢了一下披散下来的头发，径直走到窗边，望向窗外的身影。
庚辰摘下风帽，向她笑了一下：“我刚回来，看妳这边还亮着灯……怎么还不睡？”
“睡不着罢了。”
看她这神情，庚辰沉吟片刻，试探着问了句：“发生了什么事？”
斟酌了会儿，她寻了个话头：“……你应当接到了消息？今天有两个人来了候雪亭。”
庚辰倚着窗边，点了下头：“听说了。一位自称‘醉居长安仙’，另一位是……公孙大娘？”
“是。”
“妳以前……”庚辰下意识上前一步，又忽地顿住，只是手指扣在窗棂边缘，低声道：“不，我不能多问妳这些事的。但妳应该明白我的意思……不过想来事情过去了十年，公孙大娘应当也认不出妳……”
他抬眼看了一眼辛未的神色，后半句话一时被哽在喉中。辛未似有所觉，抬起头来对他笑了下：“嗯，你说得对。”
“……妳真的很不会说谎。”庚辰苦笑了下，“若是妳戴上面纱，我看不到妳此刻的表情……或许我会更相信这句话。”
“其实从很久以前，我就想过这样一幕。”她低声道，也倚靠在窗棂上，轻声说着，像是在与他耳语，“我与大娘会在某处意外之地重逢——而寻烟早已身死，苟活于世的，不过是代号‘辛未’的风雅楼影客。我不曾与她相识，也不曾见过她……我该作出什么情态，也早已在心里演练了无数遍。”
就如同当年在梨园之中，她反反复复练习那些歌调与唱词，只为日后某一刻登台的惊艳。
是以四目相对的一刹，她如履薄冰，顶着故人的目光走上前去，不动声色地行了一礼，如平常那般说出那样一番话来。
“但她还是认出了妳？”
辛未阖上眼眸，神色倦然：“是……想来也并不意外。大娘对我们视如己出，我当年也与她颇为亲近……”
若无那一年平康坊的大火，她们的师徒情分仍能再延续一段时日，她的一曲长歌仍在梨园之中响彻，伴着那些或矫健或柔婉的舞姿。
直到渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲[1]。
或许阴差阳错间，她离开梨园、进入了另一方天地，也未尝不是件好事。她改头换面、隐姓埋名，从昔日梨园的歌女“寻烟”，变成了江湖上赫赫有名的风雅楼六十影客之一，“千里寻踪”辛未。
“……辛未。”
听着他一声低唤，辛未抬头望过去，直棂窗后庚辰半边身子都在夜色里，一双眸却如星子般。
“妳还记得当初在敦煌的时候吗？”
“你是想说，那时你也认出了我吗？”
庚辰笑了笑，只是摇了摇头：“虽然这的确是事实……不过我并非是想说这个。那时我又对自身处境一无所知，见妳对此事避而不谈，也只当妳与我有着类似境遇。”
辛未苦笑了下，道：“你若这么说，倒也不算错。”
“后来我成了妳的同僚，也清楚了那些规矩，便再也不曾问过妳。如今想来，也算是妳我二人的心照不宣。”庚辰伸出手来，指尖越过窗棂，却又在中途顿住，收了回去，“我尚且能如此，公孙大娘教养妳许多年，想来也会明白。”
便是就此别过，辛未是辛未，寻烟是寻烟，昔年歌女亡身火海，现身于此的，也不过是风雅楼的“辛未”。
见辛未点了点头，庚辰将风帽重新戴上，退了两步：“夜深了，妳早点休息。”
走出几步，庚辰回头见那窗内灯火熄灭，抬手拢了拢斗篷，忽而松了一口气。
他最后的亲人已逝，这世间再不会有什么人能将如今的“庚辰”二字拼凑出过往的亡魂。
但辛未这十几划一笔一画写下，总还有人能点染墨迹，摹下破碎的“寻烟”二字。
他们是相似之人——他们放不下那些过往。过去一幕幕烙印入心，若非真正成了死肉一朝剜去，是怎么也割舍不掉的。
割舍不掉，就只能藏起来了。小心翼翼地藏着，不教任何人发现——甚至都不能教任何人发觉，他们在藏着什么。凤凰羽翼遮天蔽日，他们生死簿上销了名字，便是一个盖了章的“死”字，从此纵是苟活于世，也只能将魂魄锁于那二字干支代号之中，是断不得露出半分“曾经”的。
这是辛未最先教过他的事情。他一直记着，也知道她一直记着——是以霹雳堂前，她才会那般看着他。
枯站了一会儿，庚辰提步，踏着满地星辉而去。