落下陨石
今牛若狭趁乱吻我。我用手背狠狠把他留在我嘴唇上的口水擦干，低头给佐野真一郎发短信，内容大概是对他的无限赞美之词，结尾添上一个“新年快乐”，算是结束了今天。一看时间已经凌晨十二点半，今牛若狭问我要不要先去酒店。
“所以他上回说的要和你断联，真的假的？”
我给了今牛若狭一肘：“别他妈乱说，他都没和你断联，凭什么针对我？”
今牛若狭可开心了，咧着嘴没心没肺地冲我笑。我骂他染的头发丑，他把辫子留长了扎在脑后，紫色黄色一半一半掺在额前一绺刘海里，确实是不太符合我的审美。我把手指甲咬得弯弯折折，一股莫名其妙的焦躁感涌出来，我掐了今牛若狭一把，问他：“阿真什么时候来？”
他从嘴里溢出白灰色的烟，嘟嘟囔囔说不知道。他的手伸进我衣领里，摸我胸口上一片纹身，手掌滑溜溜的，烟灰落在我衣服里，烫得我一哆嗦。
“听说大学不让有纹身的人上呢。”
“少咒我！”
“不是。”他漫不经心地从我手机接过手机，拨佐野真一郎的号码，“我就是奇怪你为什么不跟我走，反而选择读书。”
“跟你两天就不知道把我卖哪儿去了。”
今牛若狭装模作样地挑起我的下巴来，把我的脸对准灯底下打量：“喂？哎，阿真啊――新年快乐，给你请的护工怎么样？”
我没听清佐野真一郎说了什么，总之今牛若狭倦倦地耷拉下眼皮，对我露出一个“没救了”的表情：“……总之新年快乐啊，你说好的要出来，可别反悔。”
我帮腔：“阿真不会反悔吧！”
今牛若狭嗤一声笑出来，把手机贴到我耳朵边上。我的手指头在背后数自己已经有多久没见过佐野真一郎，竟然有点儿兴奋地发抖，男人的呼吸声从听筒里传出来，确实变得有些陌生。
我想该对他说点什么。上回见面，和明司武臣他们几个一块喝酒，吞咽下嘴里的啤酒，抬眼看到佐野真一郎的嘴唇对着我开开合合。好不容易按耐下那股想要亲吻他的欲望，我终于开始认真辨认他在对我说什么东西。他的手伸到我的耳畔轻轻抚摸我的耳垂，而后将我耳前的碎发拢到耳朵后面。我眯起眼睛在这种抚摸之下微微失神，于是张嘴想要夸他摸的好――啵一声，他把我的耳塞拿出来了。
音乐一瞬间涌进来，搞得我被酒精麻痹的感官飞快回归大脑，但是对着佐野真一郎这张脸又很难生气。突然被人摁倒在沙发上，怼进视野的从佐野真一郎变成今牛若狭的脸，他正吊儿郎当地把烟凑近我鼻尖，我才突然反应过来刚才摸我耳朵的不是佐野真一郎而是今牛若狭。
于是我张嘴对他说：“滚蛋！”
把另一只耳朵的耳塞也摘下来，感觉意识好不容易重新回到身体里，捋直了舌头说话，我又把视线放到佐野真一郎身上。他确实是变了很多，瘦了点、又高了点，黑眼圈多了些，身子半死不活地向前倾，胳膊肘支在膝盖上。那时候还不太冷，但也不暖和，他穿着黑色短袖，披了件羽绒外套，手指头捏着酒杯边缘，几乎要陷进液体里。
我喝了两杯开始犯困，干脆戴上耳塞抽烟，吐出烟时爽得大脑都在发抖。
佐野真一郎被簇拥在正中间，跟以前的位置分布没什么两样。他垂着眸的模样看起来有几分像贤妻良母，我心想让他当我的老婆也不错，入赘嘛，不寒颤。我伸出手把佐野真一郎的身影束缚在我手心上，他朝我这边转过身，于是脸远远地被托在我手上。我吹了个口哨。
“还有俩月过年了。”我大声对他说，“哎，过年！阿真，你还记得我们之前过年吗？”
他总是家里过完年又出门，我们都知道他有弟弟妹妹和爷爷，去神社祭拜也好、爬山看新年日出也好都试过了，有时候拼酒，佐野真一郎扬起一个大大的笑容，在昏黄的灯光下他的牙齿白得离谱：“我的愿望是黑龙登上日本第一！”振奋了干部们，于是男性们把酒杯举得高高的、直到琥珀色的液体被灯光直直穿过。
“记得。”他说，“你酒量差，别喝了。”
我挺起身子越过半张酒桌在烟灰缸里摁灭了烟，抬眼是佐野真一郎在看我。从那暗沉色的眼眸里实在很难读出点什么来，我感觉他的眼睛没能在我身上聚焦。今牛若狭想打断我这个话题，我歪了歪身子：“明年的愿望还是关于弟弟吗？”
佐野真一郎的黑眼珠垂下去，又提上来，上下躲了一圈，然后直直地盯着酒杯里他自己的倒影。今牛若狭的脚在桌子底下狠狠碾上我的鞋。
佐野真一郎说：“没有愿望。”
“你呢？”他问我，“你有什么新年愿望？是你的话，一定都能实现吧。”
我和他面面相觑，今牛若狭拽着我的后脖颈，手里拿着啤酒瓶给我灌。我呛得一直咳嗽，眼泪哗啦啦流，大概是觉得我现在这时候实在说不出什么好话，于是他干脆让我不要说话。显然今牛若狭学聪明很多，因为我当时满脑子想的都是我要和佐野真一郎上床。佐野真一郎把玻璃杯在桌子上转了两圈，碰得当啷当啷地响。
我还没成功憋出一句话，他就说累了，靠在沙发背上闭着眼。
“……果然还是算了。”
佐野真一郎说不要再和他联系了，我的酒猛地吓醒了，差点儿把杯子摔地上。今牛若狭幸灾乐祸地笑，他和我咬耳朵：“看你干的好事！”
此时此刻，我和佐野真一郎只隔着一个电话屏幕的距离。我绷起神经听他沉沉地从鼻子里出气，在今牛若狭把电话靠到我耳朵边上这短短两秒之间，我的脑子转的飞快，终于想到说什么。
我说：“…你别和我断联，我会很伤心。”
佐野真一郎隔了好长时间才回了一个“嗯”。
“说着玩儿的。”他说，“都多久的事了还记得。一会儿过去，给阿若说谢谢他请的护工。”
我如释重负地把电话挂断，今牛若狭嘲笑我通话时全身上下抖得像个筛子。我和他肩比肩站在酒吧后门的巷子里抽烟，地上攒了一片烟头。昨天涩谷下雪了，现在已经被人踩实结了一地冰，我瞅见垃圾桶旁边的呕吐物。他推开后门，于是刚从里面出来的我们又走进去，拍了拍肩膀上的凉意，我把烟屁股嚼成扁扁一片，挑了烟灰缸正中央的位置塞进去摁灭。
佐野真一郎凌晨一点半来到酒吧，今牛若狭叫了几个还在工作的小姐来陪着。佐野真一郎的脸被淡紫色的光打着，我看不清他现在是什么状态，不过也大概能猜出来不太好，跟丢了魂似的。习惯性寒暄几句，从荒师庆三聊到明司武臣，又开始聊我上学的事。懂事的小姐们老老实实地坐在沙发上，有个女人温软的皮肤碰到我胳膊，软乎乎的诡异香味儿涌上来，我皱着眉毛想佐野真一郎应该哪个都看不上。他只想着他弟弟。
本意是想让他解压些，他压力看起来太大了。我对他家的事不太了解，不过也清楚佐野家已经死的死散的散。佐野万作举办葬礼的时候我在备战高考，在那之后帮着他贴了几周的寻人启事，把佐野艾玛的脸黏在电线杆上的时候我悄悄看真一郎，他没什么表情，手底下动作倒是快，这么利索，我先前只在他打人时看到。
佐野真一郎不喝酒，据说是为了赶着回去看万次郎，他给自己灌了三杯白开水。我用牙签叉果盘里的水果吃，他的视线总是若有若无地扫过手表，指针叮叮地向下挪，我莫名觉得嘴里没有味道，吃水果只觉得汁水在嘴里裂开，没有甜味。
我的脚在桌子底下和他的碰在一起。今牛若狭的话题讲完了，三个人对着沉默，我的舌头吮着牙龈挤出一声很大的啧。
“阿真，新年了，你该往前走几步。”
佐野真一郎答应我的速度比我结束最后一个发音的速度还快。我的靴子底湿漉漉的沾着外面的雪，我把它们在地上蹭两下，去踹他的小腿肚。他好不容易动一下，伸长了胳膊把盘子里的橘子拿走一个剥开，我看到他手指上贴的创口贴。这么说来，佐野真一郎好像也开始学着做饭做家务了，一股荒谬感挤着我喉咙，我垂着头想最开始跟着他玩黑龙的几个人都差不多走上正轨，只有佐野真一郎停滞在原地。
我是不能理解他的。一个植物人罢了，真要想结束他的痛苦，还不如直接停止治疗。佐野真一郎求神拜佛，弄得人不人鬼不鬼，倒让人有点儿反胃。但是不知道哪里来的、对他仅存的那些期待，让我做不到和他撕破脸。
今牛若狭掐我腰上的皮，用力捏了两下。我现在还没醉，于是斜眼看了他，今牛若狭抽出烟盒里的最后一根，火焰跳动着烧着包裹烟草的纸。
“少说话。”他把打火机扔到桌子上，“闭上嘴。”
我心想那我应该也揍不过佐野真一郎。佐野真一郎向后一仰，把两条腿叠在一起，凹陷下去的小腹随着胸膛微微鼓起而起伏，他敞着怀的外套落下肩头，肩头凸起一块圆润的骨头，他侧着头，脖颈到锁骨连成一道平整的斜线。我给了自己一耳光骂自己不争气，到现在了还老想着和他上床。
换了个烟灰缸。我听到隔壁位置传来几个人打鼾的声音，我给小姐发了几张小费叫她们走，年龄和我差不多的姑娘抑制住哈欠，端正地讲些场面话。我浑浑噩噩地想现在看见佐野真一郎应该足够让我高兴，在两个小时之前我还要为他和我断联而哭一场，可能距离感就是让人产生美，现在我只觉得佐野真一郎是我恨铁不成钢的儿子。
“万次郎最近怎么样？”
“还好。状态挺平稳的。”
“…那还挺好的。”
“嗯。”他垂着眼，“你的话，当然什么都好。听阿若说你考上大学很久了，恭喜你。”
我以为他会说些请我吃饭的事。我捏起酒杯用力撞了一下他的杯子，酒水从杯子里潵出来，落在他的裤子上，濡湿了一大片暗色。他没有生气，用手掌根抹了两下裤子，甚至没有看我，杯子在桌子边缘，还差一点点就要掉下去，我突然感觉佐野真一郎已经讨厌我了。
我知道如果我问出这个问题，他就会像以前一样把我糊弄过去。我和佐野真一郎好像已经走上两条截然相反的路，无论是精神还是身体都彻底不能和解。
我把杯底边缘在桌面摩擦出一条直线时，佐野真一郎猛地站起来。
他把杯子碰掉了，玻璃杯清脆地裂成好几瓣，碎屑亮晶晶地撒了一地。他没有停顿，无论是拉上外套拉链还是转过身体向外走去，都顺畅得不得了。
“三点半了。”
“喂。”我说，“真一郎，你有什么愿望吗？”
我想，无论他说什么我都会帮他实现。我们大概从黑龙解散的那一刻开始分裂成几个个体，又或者是他在佐野万次郎变成植物人时单方面把自己隔离起来，意识到他再也不会喜欢我，我一脚踩上玻璃碎片。
“真一郎。”我说，“你想要什么？”
他猛地笑了，扭着头留给我一个侧脸，眼睛眯成一条缝，嘴角翘得老高。没停下脚步，于是声音一个字一个字地距离我越来越远，扭过头时鬓发扬起个弧度，又重新落回耳朵旁。
他说：“我啊，想要明天落下陨石！”
我坐在佐野真一郎刚才坐的座位上，还留着点他的余温，我对着今牛若狭骂起真一郎，他哈哈地笑：“你还想着要帮他实现吗？”
我的指甲抠进头皮里：“我不行！我怎么能做到！”
“他这是要我杀了他，我没法……”
“所以他上回说的要和你断联，真的假的？”
我给了今牛若狭一肘：“别他妈乱说，他都没和你断联，凭什么针对我？”
今牛若狭可开心了，咧着嘴没心没肺地冲我笑。我骂他染的头发丑，他把辫子留长了扎在脑后，紫色黄色一半一半掺在额前一绺刘海里，确实是不太符合我的审美。我把手指甲咬得弯弯折折，一股莫名其妙的焦躁感涌出来，我掐了今牛若狭一把，问他：“阿真什么时候来？”
他从嘴里溢出白灰色的烟，嘟嘟囔囔说不知道。他的手伸进我衣领里，摸我胸口上一片纹身，手掌滑溜溜的，烟灰落在我衣服里，烫得我一哆嗦。
“听说大学不让有纹身的人上呢。”
“少咒我！”
“不是。”他漫不经心地从我手机接过手机，拨佐野真一郎的号码，“我就是奇怪你为什么不跟我走，反而选择读书。”
“跟你两天就不知道把我卖哪儿去了。”
今牛若狭装模作样地挑起我的下巴来，把我的脸对准灯底下打量：“喂？哎，阿真啊――新年快乐，给你请的护工怎么样？”
我没听清佐野真一郎说了什么，总之今牛若狭倦倦地耷拉下眼皮，对我露出一个“没救了”的表情：“……总之新年快乐啊，你说好的要出来，可别反悔。”
我帮腔：“阿真不会反悔吧！”
今牛若狭嗤一声笑出来，把手机贴到我耳朵边上。我的手指头在背后数自己已经有多久没见过佐野真一郎，竟然有点儿兴奋地发抖，男人的呼吸声从听筒里传出来，确实变得有些陌生。
我想该对他说点什么。上回见面，和明司武臣他们几个一块喝酒，吞咽下嘴里的啤酒，抬眼看到佐野真一郎的嘴唇对着我开开合合。好不容易按耐下那股想要亲吻他的欲望，我终于开始认真辨认他在对我说什么东西。他的手伸到我的耳畔轻轻抚摸我的耳垂，而后将我耳前的碎发拢到耳朵后面。我眯起眼睛在这种抚摸之下微微失神，于是张嘴想要夸他摸的好――啵一声，他把我的耳塞拿出来了。
音乐一瞬间涌进来，搞得我被酒精麻痹的感官飞快回归大脑，但是对着佐野真一郎这张脸又很难生气。突然被人摁倒在沙发上，怼进视野的从佐野真一郎变成今牛若狭的脸，他正吊儿郎当地把烟凑近我鼻尖，我才突然反应过来刚才摸我耳朵的不是佐野真一郎而是今牛若狭。
于是我张嘴对他说：“滚蛋！”
把另一只耳朵的耳塞也摘下来，感觉意识好不容易重新回到身体里，捋直了舌头说话，我又把视线放到佐野真一郎身上。他确实是变了很多，瘦了点、又高了点，黑眼圈多了些，身子半死不活地向前倾，胳膊肘支在膝盖上。那时候还不太冷，但也不暖和，他穿着黑色短袖，披了件羽绒外套，手指头捏着酒杯边缘，几乎要陷进液体里。
我喝了两杯开始犯困，干脆戴上耳塞抽烟，吐出烟时爽得大脑都在发抖。
佐野真一郎被簇拥在正中间，跟以前的位置分布没什么两样。他垂着眸的模样看起来有几分像贤妻良母，我心想让他当我的老婆也不错，入赘嘛，不寒颤。我伸出手把佐野真一郎的身影束缚在我手心上，他朝我这边转过身，于是脸远远地被托在我手上。我吹了个口哨。
“还有俩月过年了。”我大声对他说，“哎，过年！阿真，你还记得我们之前过年吗？”
他总是家里过完年又出门，我们都知道他有弟弟妹妹和爷爷，去神社祭拜也好、爬山看新年日出也好都试过了，有时候拼酒，佐野真一郎扬起一个大大的笑容，在昏黄的灯光下他的牙齿白得离谱：“我的愿望是黑龙登上日本第一！”振奋了干部们，于是男性们把酒杯举得高高的、直到琥珀色的液体被灯光直直穿过。
“记得。”他说，“你酒量差，别喝了。”
我挺起身子越过半张酒桌在烟灰缸里摁灭了烟，抬眼是佐野真一郎在看我。从那暗沉色的眼眸里实在很难读出点什么来，我感觉他的眼睛没能在我身上聚焦。今牛若狭想打断我这个话题，我歪了歪身子：“明年的愿望还是关于弟弟吗？”
佐野真一郎的黑眼珠垂下去，又提上来，上下躲了一圈，然后直直地盯着酒杯里他自己的倒影。今牛若狭的脚在桌子底下狠狠碾上我的鞋。
佐野真一郎说：“没有愿望。”
“你呢？”他问我，“你有什么新年愿望？是你的话，一定都能实现吧。”
我和他面面相觑，今牛若狭拽着我的后脖颈，手里拿着啤酒瓶给我灌。我呛得一直咳嗽，眼泪哗啦啦流，大概是觉得我现在这时候实在说不出什么好话，于是他干脆让我不要说话。显然今牛若狭学聪明很多，因为我当时满脑子想的都是我要和佐野真一郎上床。佐野真一郎把玻璃杯在桌子上转了两圈，碰得当啷当啷地响。
我还没成功憋出一句话，他就说累了，靠在沙发背上闭着眼。
“……果然还是算了。”
佐野真一郎说不要再和他联系了，我的酒猛地吓醒了，差点儿把杯子摔地上。今牛若狭幸灾乐祸地笑，他和我咬耳朵：“看你干的好事！”
此时此刻，我和佐野真一郎只隔着一个电话屏幕的距离。我绷起神经听他沉沉地从鼻子里出气，在今牛若狭把电话靠到我耳朵边上这短短两秒之间，我的脑子转的飞快，终于想到说什么。
我说：“…你别和我断联，我会很伤心。”
佐野真一郎隔了好长时间才回了一个“嗯”。
“说着玩儿的。”他说，“都多久的事了还记得。一会儿过去，给阿若说谢谢他请的护工。”
我如释重负地把电话挂断，今牛若狭嘲笑我通话时全身上下抖得像个筛子。我和他肩比肩站在酒吧后门的巷子里抽烟，地上攒了一片烟头。昨天涩谷下雪了，现在已经被人踩实结了一地冰，我瞅见垃圾桶旁边的呕吐物。他推开后门，于是刚从里面出来的我们又走进去，拍了拍肩膀上的凉意，我把烟屁股嚼成扁扁一片，挑了烟灰缸正中央的位置塞进去摁灭。
佐野真一郎凌晨一点半来到酒吧，今牛若狭叫了几个还在工作的小姐来陪着。佐野真一郎的脸被淡紫色的光打着，我看不清他现在是什么状态，不过也大概能猜出来不太好，跟丢了魂似的。习惯性寒暄几句，从荒师庆三聊到明司武臣，又开始聊我上学的事。懂事的小姐们老老实实地坐在沙发上，有个女人温软的皮肤碰到我胳膊，软乎乎的诡异香味儿涌上来，我皱着眉毛想佐野真一郎应该哪个都看不上。他只想着他弟弟。
本意是想让他解压些，他压力看起来太大了。我对他家的事不太了解，不过也清楚佐野家已经死的死散的散。佐野万作举办葬礼的时候我在备战高考，在那之后帮着他贴了几周的寻人启事，把佐野艾玛的脸黏在电线杆上的时候我悄悄看真一郎，他没什么表情，手底下动作倒是快，这么利索，我先前只在他打人时看到。
佐野真一郎不喝酒，据说是为了赶着回去看万次郎，他给自己灌了三杯白开水。我用牙签叉果盘里的水果吃，他的视线总是若有若无地扫过手表，指针叮叮地向下挪，我莫名觉得嘴里没有味道，吃水果只觉得汁水在嘴里裂开，没有甜味。
我的脚在桌子底下和他的碰在一起。今牛若狭的话题讲完了，三个人对着沉默，我的舌头吮着牙龈挤出一声很大的啧。
“阿真，新年了，你该往前走几步。”
佐野真一郎答应我的速度比我结束最后一个发音的速度还快。我的靴子底湿漉漉的沾着外面的雪，我把它们在地上蹭两下，去踹他的小腿肚。他好不容易动一下，伸长了胳膊把盘子里的橘子拿走一个剥开，我看到他手指上贴的创口贴。这么说来，佐野真一郎好像也开始学着做饭做家务了，一股荒谬感挤着我喉咙，我垂着头想最开始跟着他玩黑龙的几个人都差不多走上正轨，只有佐野真一郎停滞在原地。
我是不能理解他的。一个植物人罢了，真要想结束他的痛苦，还不如直接停止治疗。佐野真一郎求神拜佛，弄得人不人鬼不鬼，倒让人有点儿反胃。但是不知道哪里来的、对他仅存的那些期待，让我做不到和他撕破脸。
今牛若狭掐我腰上的皮，用力捏了两下。我现在还没醉，于是斜眼看了他，今牛若狭抽出烟盒里的最后一根，火焰跳动着烧着包裹烟草的纸。
“少说话。”他把打火机扔到桌子上，“闭上嘴。”
我心想那我应该也揍不过佐野真一郎。佐野真一郎向后一仰，把两条腿叠在一起，凹陷下去的小腹随着胸膛微微鼓起而起伏，他敞着怀的外套落下肩头，肩头凸起一块圆润的骨头，他侧着头，脖颈到锁骨连成一道平整的斜线。我给了自己一耳光骂自己不争气，到现在了还老想着和他上床。
换了个烟灰缸。我听到隔壁位置传来几个人打鼾的声音，我给小姐发了几张小费叫她们走，年龄和我差不多的姑娘抑制住哈欠，端正地讲些场面话。我浑浑噩噩地想现在看见佐野真一郎应该足够让我高兴，在两个小时之前我还要为他和我断联而哭一场，可能距离感就是让人产生美，现在我只觉得佐野真一郎是我恨铁不成钢的儿子。
“万次郎最近怎么样？”
“还好。状态挺平稳的。”
“…那还挺好的。”
“嗯。”他垂着眼，“你的话，当然什么都好。听阿若说你考上大学很久了，恭喜你。”
我以为他会说些请我吃饭的事。我捏起酒杯用力撞了一下他的杯子，酒水从杯子里潵出来，落在他的裤子上，濡湿了一大片暗色。他没有生气，用手掌根抹了两下裤子，甚至没有看我，杯子在桌子边缘，还差一点点就要掉下去，我突然感觉佐野真一郎已经讨厌我了。
我知道如果我问出这个问题，他就会像以前一样把我糊弄过去。我和佐野真一郎好像已经走上两条截然相反的路，无论是精神还是身体都彻底不能和解。
我把杯底边缘在桌面摩擦出一条直线时，佐野真一郎猛地站起来。
他把杯子碰掉了，玻璃杯清脆地裂成好几瓣，碎屑亮晶晶地撒了一地。他没有停顿，无论是拉上外套拉链还是转过身体向外走去，都顺畅得不得了。
“三点半了。”
“喂。”我说，“真一郎，你有什么愿望吗？”
我想，无论他说什么我都会帮他实现。我们大概从黑龙解散的那一刻开始分裂成几个个体，又或者是他在佐野万次郎变成植物人时单方面把自己隔离起来，意识到他再也不会喜欢我，我一脚踩上玻璃碎片。
“真一郎。”我说，“你想要什么？”
他猛地笑了，扭着头留给我一个侧脸，眼睛眯成一条缝，嘴角翘得老高。没停下脚步，于是声音一个字一个字地距离我越来越远，扭过头时鬓发扬起个弧度，又重新落回耳朵旁。
他说：“我啊，想要明天落下陨石！”
我坐在佐野真一郎刚才坐的座位上，还留着点他的余温，我对着今牛若狭骂起真一郎，他哈哈地笑：“你还想着要帮他实现吗？”
我的指甲抠进头皮里：“我不行！我怎么能做到！”
“他这是要我杀了他，我没法……”