橘子和夕阳
一滴汗慢慢从鼻尖冒出，一滴、两滴、在鼻尖打转。我绷紧身子，双手合拢紧紧地贴在裤缝，微微向前倾，将重心落在前脚掌，以便缓解站军姿的痛苦。不大的操场容纳着整整三十六个班级，东南西北，各个方向，挤占一块又一块的空地。
烈阳，蝉鸣，汗珠。
很夏天的元素。
如果能再有时不时的微风、橘子味的汽水、凉冰冰的西瓜就更夏天了。
我站在队伍里，痴痴的幻想着。
连我自己也有些诧异，怎么还会有精力去胡思乱想这些东西。
有些发酸的小腿提醒我应该换一个姿势了，我极力控制着自己的身体，尽可能使自己全身保持着一种平衡放松的状态。我轻轻地晃晃腿缓解酸痛，又生怕教官突然从身后冒出来敲打我。
没有心心念念的汽水，没有清脆可口的西瓜，没有时时拂过的微风。
只有刺眼的阳光、聒耳的蝉鸣、不断滴落的汗水。
很夏天，也很不夏天。
我微微眯着眼，阳光好像更刺眼了。从小腿到大腿，酸痛感像条蛇一样，缠绕徘徊，蔓延上升，最终上升到紧绷的肩膀。
脑海里思绪还在飞，现实的酸痛仍在熬。
“解散，休息。”
一道解散指令如同仙乐发出，将我的思绪拉回到现实中。
终于结束了，紧绷成弦的身体应声而断。
我努力撑住自己的身体，缓缓揉着腿，让自己尽快摆脱那种酸痛感。
前面的方秒有些摇摇晃晃的，似乎有点想倒下的感觉。
我犹豫了一秒，然后伸出一根手指轻抵住方秒的肩膀。
“你没事吧？”
方秒的身体一僵，微微偏过头，看到是我才又放松下来。
“没事，站得有些头晕，休息休息就好了。”
方秒转过身子，弓着腰，双手揉着膝盖，有点想蹲却蹲不下去的感觉。
“可能是低血糖犯了，有糖嘛?要不要去买些糖吃?”我看着方秒有些痛苦的样子开口问道。
“没关系，老毛病了。”方秒摇摇头，一副饱经沧桑的样子，仿佛真的历经磨难一般。
“可能这就是对侦探的磨练。”我看到方秒这般看透红尘的样子，有心缓解一下氛围，故意调侃一下她。
似乎是刺激到了方秒，她先是一愣，然后挺直腰板，中二满满地说。
“那我就更不能认输了。”
我裂开了嘴角，无声地笑出来了。总感觉自己和这个中二少女不在同一个次元，她总是冒出一些奇奇怪怪的话语，迸发出无尽无尽的热情，让人有些措不及防。当然，和这样的人呆在一起，自己的心情也总是变得积极向上起来。
可惜名侦探的磨练才刚刚开始，我们休息还没多久，便又被一声哨响号召起来。
“完了，暴风雨来得更猛烈了。”方秒的中二病瞬间被治好了。
看来中二病也是识时务的。
或许是刚开始军训的缘故，我们整整一天都在站军姿，还美名其曰打好基础，苦得却是我们这些站军姿的学生。
从上午到下午，从日出东方到日渐西移。
要不是有午饭和午休的存在，我都怀疑我们会站到天荒地老。
傍晚，随着一声哨响，我们一天的军训生活就这样结束了。军训大队一个班接一个班浩浩荡荡地开往餐厅，和即将放学的高二高三的学长学姐开启抢饭之旅。
这一天的军训虽然结束了，但折磨并没有结束。
晚饭后的我们发现范庆给我们每个人人发了本名为《军训日志》的记录本。里面一共十四页，刚好对应着十四天的军训生活。
我摊开记录本，提起笔，却突然不知道该写些什么。
我一向讨厌写日记，尤其是这种形式主义性质的记录。
我记得小时候写日记，大多数人都只是长篇大论地复述自己一天的生活，最后再总结性地感叹一句：”真是美好的一天啊！”
我讨厌这样虚伪且乏味的记录与评价，所以总是直接了当地写上结束语“今天真是美好的一天”而草草了事。终于有一天，老师心血来潮要抽查我们的日记，然后不出意外，我成了“典型代表”，被老师揪到办公室狠狠地训了一顿。
从那以后，我对于写日记就感到更为头疼了，完全不知道该如何去写，虽不像以前一样只写一句总结语，但每次也都是敷衍了事，这样自然免不了常常挨老师批评。
后来在面对叫家长的“威胁”之下，我下定决心，必须要改变现状，于是就向我们班第一名请教方法。他总是能把日记写得特别长、特别生动，让人羡慕不已。
起初他还不愿意讲，但最后在我五包辣条的诱惑之下，他终于说出了方法。
他腼腆地笑了笑，然后告诉我他总是直接照抄小学生作文大全，或者是根据范文进行改编，一本抄完就换下一本，反正作文多得很。
在得知真相的那一刻，我幼小的心灵受到强烈的冲击。
没想到啊，没想到，你这个浓眉大眼的家伙也叛变革命了。
我长叹一口气，为过去的自己默哀三秒，然后为我的辣条默哀五秒。
早知道方法这么简单，我又何必费这么多功夫。
自此以后，我也就打开了新世界的大门，每次写日记都随便抄篇作文，甚至是胡编乱造。
久而久之，我写日记的本事居然渐渐有了提升，胡编乱造的能力也是增加了不少，不过，我也变得越来越不喜欢日记了，因为所有的日记在我看来都变成了“虚假宣传”，完全不值得投入时间和精力。
所以当看到军训日志的时候，我瞬间头疼起来，没想到时隔多年我又要像小孩子一样开始写日记了。
我喜欢文字，也喜欢记录。但我唯独不喜欢日记，我只喜欢写我想写的、我愿写的，而不是如日记这般粗制滥造的流水线工程。
我提起笔，写下了日期和天气，然后放下笔，犹豫了好久。
写什么呢？
写可歌可泣的军训生活？写互帮互助的同学情谊？还是写磨练出的不屈精神？最后再来一句“真是美好的一天”作为结尾？
胡说八道。
我在脑海里一一划去这些胡编乱造的事情。
尽管写这样的文字我已经无比熟练了，尽管编这样的虚假故事我已经特别上手了，尽管这么做会让我格外省事，但我顿了顿笔，还是选择放弃了。小学和初中已经编造过太多这样的文字了，这一次，我想换一换。
我要写我想写的、我愿写的，我要写我内心的真实情感。
提笔，落笔。
“今天是军训的第一天，天气晴朗。”
我写了一滴滴冒出的汗珠，我写了一直酸疼的小腿，我写了摇摇晃晃的身体，我写了内心幻想的夏天，我写了橘子味的汽水，我写了清脆爽口的西瓜，写了蝉鸣，写了盛夏，写了我心中幻想的夏天。
我想了很多，也写了很多。
当我把脑海中所想到的统统写出来之后，我长长地吐了口气。
一切文字都应该是富有情感的，而不是如同流水线一般简单粗暴地生产出来。只有这样的文字才能够打动人，也只有这样的文字才值得被记忆。
看着自己写的满满一大张的军训日志，我很庆幸自己这么做了，让学生能够体会的自己内心的情感，或许这也是军训的意义之一呢？
我收起我的军训日志，向一旁看去，发现方秒正歪着头，呆呆地望向窗外。
太阳已经西斜，沉没在地平线之下，整个天空都是暗淡的红色。
“像橘子。”
方秒突然冒出一句话。
“什么？”
方秒似乎察觉到了我的目光，这句话也大概是说给我听的，但我没有听懂。
“橘子挂在枝头，一眼望去，满山都是成片的橘子。”
方秒指着窗外的夕阳，特别认真地说:”看，像橘子，满山的橘子。”
那一刻我还不太明白，只是浅浅地扫了一眼窗外，这样平常的景色每天都可以看到，并没有感觉有什么特别。
只是很多年后，我见到了满山的橘子树。山一座连着一座，树一颗挨着一颗。沉甸甸的橘子挂在枝头，布满整棵树、整片山。
它们紧紧贴在一起，和翠绿的枝叶相互映衬，红里透着翠，翠里映着红，密密麻麻，层层叠叠。
看着眼前的场景，我有些愣神，思绪忽然回到了那个有些闷热的傍晚，一个女孩指着夕阳特别认真地对我说:“看，像橘子。”
真奇怪，我不知道为什么忽然想到了那一刻，思绪跨越了时间，在现在，在曾经，我们看到了不同的景色，却想到了同样的画面。
想象和现实发生了重叠，过去和现在产生了融合，我不知道自己究竟在看些什么，是以前的风景，还是过去的生活，又或是那个再也回不来的曾经。
我只是呆呆地看着，看了一眼又一眼。
身旁的人有的在嬉笑打闹，有的在拍照留念，我则呆愣在原地，和他们有些格格不入。
同行的人拍拍我，问我在发什么呆，我缓过神，轻轻地摇头，表示没什么。
但在心底却脱口而出。
“看，像夕阳。”
烈阳，蝉鸣，汗珠。
很夏天的元素。
如果能再有时不时的微风、橘子味的汽水、凉冰冰的西瓜就更夏天了。
我站在队伍里，痴痴的幻想着。
连我自己也有些诧异，怎么还会有精力去胡思乱想这些东西。
有些发酸的小腿提醒我应该换一个姿势了，我极力控制着自己的身体，尽可能使自己全身保持着一种平衡放松的状态。我轻轻地晃晃腿缓解酸痛，又生怕教官突然从身后冒出来敲打我。
没有心心念念的汽水，没有清脆可口的西瓜，没有时时拂过的微风。
只有刺眼的阳光、聒耳的蝉鸣、不断滴落的汗水。
很夏天，也很不夏天。
我微微眯着眼，阳光好像更刺眼了。从小腿到大腿，酸痛感像条蛇一样，缠绕徘徊，蔓延上升，最终上升到紧绷的肩膀。
脑海里思绪还在飞，现实的酸痛仍在熬。
“解散，休息。”
一道解散指令如同仙乐发出，将我的思绪拉回到现实中。
终于结束了，紧绷成弦的身体应声而断。
我努力撑住自己的身体，缓缓揉着腿，让自己尽快摆脱那种酸痛感。
前面的方秒有些摇摇晃晃的，似乎有点想倒下的感觉。
我犹豫了一秒，然后伸出一根手指轻抵住方秒的肩膀。
“你没事吧？”
方秒的身体一僵，微微偏过头，看到是我才又放松下来。
“没事，站得有些头晕，休息休息就好了。”
方秒转过身子，弓着腰，双手揉着膝盖，有点想蹲却蹲不下去的感觉。
“可能是低血糖犯了，有糖嘛?要不要去买些糖吃?”我看着方秒有些痛苦的样子开口问道。
“没关系，老毛病了。”方秒摇摇头，一副饱经沧桑的样子，仿佛真的历经磨难一般。
“可能这就是对侦探的磨练。”我看到方秒这般看透红尘的样子，有心缓解一下氛围，故意调侃一下她。
似乎是刺激到了方秒，她先是一愣，然后挺直腰板，中二满满地说。
“那我就更不能认输了。”
我裂开了嘴角，无声地笑出来了。总感觉自己和这个中二少女不在同一个次元，她总是冒出一些奇奇怪怪的话语，迸发出无尽无尽的热情，让人有些措不及防。当然，和这样的人呆在一起，自己的心情也总是变得积极向上起来。
可惜名侦探的磨练才刚刚开始，我们休息还没多久，便又被一声哨响号召起来。
“完了，暴风雨来得更猛烈了。”方秒的中二病瞬间被治好了。
看来中二病也是识时务的。
或许是刚开始军训的缘故，我们整整一天都在站军姿，还美名其曰打好基础，苦得却是我们这些站军姿的学生。
从上午到下午，从日出东方到日渐西移。
要不是有午饭和午休的存在，我都怀疑我们会站到天荒地老。
傍晚，随着一声哨响，我们一天的军训生活就这样结束了。军训大队一个班接一个班浩浩荡荡地开往餐厅，和即将放学的高二高三的学长学姐开启抢饭之旅。
这一天的军训虽然结束了，但折磨并没有结束。
晚饭后的我们发现范庆给我们每个人人发了本名为《军训日志》的记录本。里面一共十四页，刚好对应着十四天的军训生活。
我摊开记录本，提起笔，却突然不知道该写些什么。
我一向讨厌写日记，尤其是这种形式主义性质的记录。
我记得小时候写日记，大多数人都只是长篇大论地复述自己一天的生活，最后再总结性地感叹一句：”真是美好的一天啊！”
我讨厌这样虚伪且乏味的记录与评价，所以总是直接了当地写上结束语“今天真是美好的一天”而草草了事。终于有一天，老师心血来潮要抽查我们的日记，然后不出意外，我成了“典型代表”，被老师揪到办公室狠狠地训了一顿。
从那以后，我对于写日记就感到更为头疼了，完全不知道该如何去写，虽不像以前一样只写一句总结语，但每次也都是敷衍了事，这样自然免不了常常挨老师批评。
后来在面对叫家长的“威胁”之下，我下定决心，必须要改变现状，于是就向我们班第一名请教方法。他总是能把日记写得特别长、特别生动，让人羡慕不已。
起初他还不愿意讲，但最后在我五包辣条的诱惑之下，他终于说出了方法。
他腼腆地笑了笑，然后告诉我他总是直接照抄小学生作文大全，或者是根据范文进行改编，一本抄完就换下一本，反正作文多得很。
在得知真相的那一刻，我幼小的心灵受到强烈的冲击。
没想到啊，没想到，你这个浓眉大眼的家伙也叛变革命了。
我长叹一口气，为过去的自己默哀三秒，然后为我的辣条默哀五秒。
早知道方法这么简单，我又何必费这么多功夫。
自此以后，我也就打开了新世界的大门，每次写日记都随便抄篇作文，甚至是胡编乱造。
久而久之，我写日记的本事居然渐渐有了提升，胡编乱造的能力也是增加了不少，不过，我也变得越来越不喜欢日记了，因为所有的日记在我看来都变成了“虚假宣传”，完全不值得投入时间和精力。
所以当看到军训日志的时候，我瞬间头疼起来，没想到时隔多年我又要像小孩子一样开始写日记了。
我喜欢文字，也喜欢记录。但我唯独不喜欢日记，我只喜欢写我想写的、我愿写的，而不是如日记这般粗制滥造的流水线工程。
我提起笔，写下了日期和天气，然后放下笔，犹豫了好久。
写什么呢？
写可歌可泣的军训生活？写互帮互助的同学情谊？还是写磨练出的不屈精神？最后再来一句“真是美好的一天”作为结尾？
胡说八道。
我在脑海里一一划去这些胡编乱造的事情。
尽管写这样的文字我已经无比熟练了，尽管编这样的虚假故事我已经特别上手了，尽管这么做会让我格外省事，但我顿了顿笔，还是选择放弃了。小学和初中已经编造过太多这样的文字了，这一次，我想换一换。
我要写我想写的、我愿写的，我要写我内心的真实情感。
提笔，落笔。
“今天是军训的第一天，天气晴朗。”
我写了一滴滴冒出的汗珠，我写了一直酸疼的小腿，我写了摇摇晃晃的身体，我写了内心幻想的夏天，我写了橘子味的汽水，我写了清脆爽口的西瓜，写了蝉鸣，写了盛夏，写了我心中幻想的夏天。
我想了很多，也写了很多。
当我把脑海中所想到的统统写出来之后，我长长地吐了口气。
一切文字都应该是富有情感的，而不是如同流水线一般简单粗暴地生产出来。只有这样的文字才能够打动人，也只有这样的文字才值得被记忆。
看着自己写的满满一大张的军训日志，我很庆幸自己这么做了，让学生能够体会的自己内心的情感，或许这也是军训的意义之一呢？
我收起我的军训日志，向一旁看去，发现方秒正歪着头，呆呆地望向窗外。
太阳已经西斜，沉没在地平线之下，整个天空都是暗淡的红色。
“像橘子。”
方秒突然冒出一句话。
“什么？”
方秒似乎察觉到了我的目光，这句话也大概是说给我听的，但我没有听懂。
“橘子挂在枝头，一眼望去，满山都是成片的橘子。”
方秒指着窗外的夕阳，特别认真地说:”看，像橘子，满山的橘子。”
那一刻我还不太明白，只是浅浅地扫了一眼窗外，这样平常的景色每天都可以看到，并没有感觉有什么特别。
只是很多年后，我见到了满山的橘子树。山一座连着一座，树一颗挨着一颗。沉甸甸的橘子挂在枝头，布满整棵树、整片山。
它们紧紧贴在一起，和翠绿的枝叶相互映衬，红里透着翠，翠里映着红，密密麻麻，层层叠叠。
看着眼前的场景，我有些愣神，思绪忽然回到了那个有些闷热的傍晚，一个女孩指着夕阳特别认真地对我说:“看，像橘子。”
真奇怪，我不知道为什么忽然想到了那一刻，思绪跨越了时间，在现在，在曾经，我们看到了不同的景色，却想到了同样的画面。
想象和现实发生了重叠，过去和现在产生了融合，我不知道自己究竟在看些什么，是以前的风景，还是过去的生活，又或是那个再也回不来的曾经。
我只是呆呆地看着，看了一眼又一眼。
身旁的人有的在嬉笑打闹，有的在拍照留念，我则呆愣在原地，和他们有些格格不入。
同行的人拍拍我，问我在发什么呆，我缓过神，轻轻地摇头，表示没什么。
但在心底却脱口而出。
“看，像夕阳。”