玉晖殿。
宗弦下了床，赤足走到屏风前蹲下。
“我还记得，”她放轻声音，“我尚在襁褓，被太后接入宫中，半夜在清平阁中醒来，你就立在窗前，说你已等我许久，此生将倾尽全力助我。
“你呢，你可还记得我是什么模样？”
玦娘刹那间潸然泪下。
她怎会不记得，怎敢不记得。
以母亲的死亡为代价降生的婴孩，那样柔弱幼小，却在见到她的第一眼，就知晓了无法挣脱的宿命。她抱起婴孩，苦恼了很久要如何开口，最后只想出四个字：“妾是玦娘。”
当年还康健的皇后抱着刚出生不久的苏聿来向太后请安，她让崔傅母把小公主抱到苏聿身边。小公主看着丑丑的太子殿下，很嫌弃地打了个大大的喷嚏。
清平阁院内安了秋千，崔傅母力气小，小公主就缠着她去玩。她把小公主高高地推向云端，绣衣彩裙翩飞，莺啼般的笑声越过满树梨花，如天际清透挥洒的日光。
她责怪小公主白日里惩罚苏聿过了头，小公主赌气，大半夜拿石块砸破苏聿居住的梢屋窗子，最后丢进去一罐伤药，转头朝她扬起下巴，像气鼓鼓的小狸奴。
大病未愈的苏聿启程离京，前往南境。她去向长仪禀报时，长仪正懒洋洋地歪在殿里投壶解闷，闻言眼皮抬也不抬，箭矢脱手而出，连中。
然后。
她逼着苏弦亲手砍下苏寄的头颅，逼着苏弦斩断了长仪的存在。此后好几年，公主在她面前，再无半分真心的笑模样。
再然后，她看着苏弦卸了钗环，舍了脂粉，换上沉重冕服与旒冠，在刘荥、太后、信王的期盼与监视下，微笑着看百官跪拜，像个精致又不出差错的偶人。
大雪纷飞的冬夜，她赶回云台宫，却只见摄政王扬长而去的车舆。她跌跌撞撞地冲进殿里，苏弦披头散发地瘫坐在地上，口中早已空无一物，依旧麻木地继续着咀嚼吞咽的动作。她哭着去抠她的嘴，逼她吐出来，苏弦却伸出干干净净的舌头，放声大笑。
从那日起，再也无法纵马行猎的苏弦学起了琵琶，指尖勒出了血，结痂，再流血，再结痂，反反复复，磨成了茧子。
她护送苏弦穿过密道与柳相晁将军会面，回宫后却见她身形狠狠一晃，毒发咯血。她抱住抽搐癫狂的苏弦，才发觉衣衫下的身躯已经瘦得只剩一把骨头。
终于等来宫变那日，她照苏弦的吩咐要到苏聿跟前自投罗网，转回身见苏弦举着火折子站在宫殿中央，仿佛下一刻要点燃的不是望鸾宫，而是身上的衣裳。直到她逃出死牢，辗转去到庭山，看见榻上昏睡的熟悉人影，迟来的恐慌与庆幸才漫上心头。
陪着宗弦隐姓埋名幽居山中，她看着宗弦被奇毒侵蚀，被剧痛折磨，数次生不如死，又挣扎着死里逃生，哭干过多少眼泪，又生出相依为命的亲近，仿佛慢慢回到数年前，她还被那个天真尚存的小公主依恋着的时光。
但她再次毁了这一切。
玦娘闭上眼，眼泪大颗大颗砸在地板上。
宗弦静静地听着她的哽咽与泪落。
“妾对不住殿下……是妾的错……”
“不碍事，”宗弦道，“你护过我，我念过你；你害过我，我恨过你。是非对错，已经不重要了。”
玦娘惶然抬头：“殿下……殿下此话何意？”
宗弦站起身，嗓音奇异的平静：“我是何意，你心知肚明。抑或说，从你答应苏聿，帮他里应外合诱我下山之时起，你就已经知道会有今日，不是么？”
她走回床前，解开帐幄放下，瘦弱的身影霎时被吞没，连一丝影子也没留下。
“玦娘。”
她低声。
“我们两不相欠了。”
在一瞬间，玦娘知道，自己永生永世地失去了心的一角。
玉玦玉缺。
原是一语成谶。
她泪流满面，再度拜下，再起，再拜，每一下都用足力气，直至额头磕出了血。
帐内寂若死灰。
夜半更深，月光下枝影寥落。玉晖殿的灯火完全熄了下去，碎碎星辉洒满庭院。
殿门极轻地响了一声，苏聿独自走入，安静地撩开床幔，坐到宗弦身侧。重新垂落的帐子遮住了所有光线，床内昏黑一片。裹在被子里的宗弦紧紧蜷着身子，弓成一钩弧度尖锐的月。他抚过她面颊，摸到一手涔涔，连缚眼的布条都湿透。
他默然片刻，解开布条，要取帕子给她擦脸，手却被乍然扣住。她的手极凉，指甲掐着他的指节，力道不大却执拗，好像这雪窖一样的床榻之间，只有这一处可汲取的稀薄温度。
苏聿当她将自己误认成了周宫长或别的宫女，倾身下去，叫她能闻到衣裳上的水昙香。回应他的是宗弦更固执的抓握，连着袖子也被抱住。苏聿微诧，在漆黑中辨认她的表情，无果，许久之后，方听到极其细微的呜咽。
她仍抓着他的手，冰块一样的肌肤贴着，却迟迟没有变暖的迹象。连滚烫的泪滴落在手背上，也在转瞬之间凉了下去。苏聿碰了碰她的额头，隐约感觉到有些异样的热度，还要再探，她却别开了头。
她认出他了？
苏聿试着抽回自己的手，却被揽得更紧，不由得揉了揉眉心。
罢了。
若不是他听说宗弦把玉晖殿的人全赶了出来，多心来看这一眼，她今晚就真孤形只影地哭到天明了。只不过既然打定主意，不给任何人瞧见自己哭成花猫的模样，此时这么抱着他不撒手，又算什么？
是太过沉重汹涌的悲伤，已经盖过了对他的厌恶？
她知道是他，所以在假装不知道是他。
苏聿用眼神无声地询问。
是这样吗？
宗弦自然不会回答他，怆痛之余还不忘把眼泪全抹到他的袖子上。苏聿叹气，到底还是用空着的另一只手取出帕子，摁上她哭得乱七八糟的脸。可惜没摁对位置，一下子堵住她鼻子。
“咳咳……”
宗弦艰难地咳嗽起来，苏聿忙松开手，改为轻拍她屈起的脊背，握到她同样冰凉的发丝。一出神，右手一刺痛，是缓过气的宗弦报复般地咬了他一口，但比起她前几日那下，已算温柔了很多。
经这一闹，她也哭得累了，手上力气松了松，声音慢慢低下去。苏聿这回有了经验，先用帕子裹住指头，再揩去泪水，复捂了捂她的额头，确认她有没有发热。做完这一切，苏聿长出一口气，觉得自己当真接了位小祖宗回来。
论字排辈，她细究起来倒确实是他名义上的姑姑，大胤的大长公主。但他如果当真把这个封号还给她，她大概能气得拆了宁安宫。
听宗弦的呼吸，猜她这回是真睡着了，苏聿起身欲走，被绷紧的衣袖拉了回去。定睛一看，袖子被卷进了被中，压在她两臂之下，缠成了麻花。苏聿皱眉，在漆黑一片中试着解开，无果，试着拽出，依旧无果。宗弦半梦半醒间被打搅，不高兴地往里一翻，另半截衣摆也被卷了进去。
苏聿：“……”
月沉星稀时，雁字持灯悄悄推开殿门，来看宗弦是否睡得安稳。不曾想拨开床幔，就见熟睡的宗弦身上盖着件绣有五爪金龙的玄色常服，吓得她险些砸了灯，赶紧要去收起衣裳，却同样发现衣裳被宗弦压住了。她怕惊醒宗弦，不敢用力，一时进退两难，最后一咬牙，奔去找周宫长。
周宫长闻言也唬了一跳，匆匆赶来，临到床幔前又命雁字留在外头，自己屏住呼吸进去。宗弦仍然睡得沉沉，身上的玄色常服确凿无疑是苏聿昨日穿的衣裳。周宫长按了按心口，借着微薄晨光小心察看，见床上除了有些凌乱并无异样，这才如释重负地松了一大口气。
“宫长？”雁字战战兢兢。
“无事，”周宫长挑起床幔让她进来，低声吩咐，“我让姑娘手松开些，你当心陛下的衣裳。”
两人一阵忙活，总算把苏聿的常服取了出来。周宫长让雁字取来铜斗，将被压皱的地方熨烫平整，又里三层外三层地包好。随后，她命雁字留在此处照顾宗弦，自己抱上衣裳去了崇和宫。
好不容易等到苏聿下朝回来，周宫长瞅准其他宫人忙碌毕退下了，这才捧着衣裳进去。梁全礼见状，讶异笑道：“怪道陛下昨夜回来时外袍不见踪影，原是落在了宗姑娘那。”
周宫长将常服交到他手上，有点埋怨：“陛下也太不小心了，纵然是被殿下拉扯住了，也不该就那样将外袍留下。”
苏聿整理好袍带在御案后坐下，接过梁全礼递来的茶盅，漫不经心道：“不过一件旧衣，留给她也无妨，脏了便洗，洗不了便罢。”
周宫长扶额：“婢子说的并非衣裳的事……”她踌躇着措辞，谨慎开口，“陛下想想，万一昨夜被哪个长舌多嘴的瞧见，陛下衣衫不整地自殿下宫里出来，又或者今早玉晖殿的宫人们一拥而入，叫众人瞧见殿下抱着陛下的衣裳睡……”后头的话周宫长有些不好开口，含糊，“殿下的身份在旁人眼里，本就不明不白，易招人误会，陛下这般行事，不就更……”
苏聿方反应过来，被一口茶呛到，边咳边把茶盅放远了些。
“孤将她安置在宫中养病，她明面是客，但暗里身份你已清楚。莫说一件君王常服，她要什么，该用什么，何等钟鼓馔玉，她都受得起。宫中上下无论有何风声猜测，都给孤收住了，不得有半分轻慢不敬之语传入她耳中。”
他指节叩着书案，垂下眼来。
“周宜，孤将宁安宫连同整个后宫交给你打理，你可明白？”
周宫长俯首称是：“婢子明白。”
只是……哪朝的大长公主，是住在君王寝宫内的。
周宫长忍住笑意，退出殿门。
宗弦下了床，赤足走到屏风前蹲下。
“我还记得，”她放轻声音，“我尚在襁褓，被太后接入宫中，半夜在清平阁中醒来，你就立在窗前，说你已等我许久，此生将倾尽全力助我。
“你呢，你可还记得我是什么模样？”
玦娘刹那间潸然泪下。
她怎会不记得，怎敢不记得。
以母亲的死亡为代价降生的婴孩，那样柔弱幼小，却在见到她的第一眼，就知晓了无法挣脱的宿命。她抱起婴孩，苦恼了很久要如何开口，最后只想出四个字：“妾是玦娘。”
当年还康健的皇后抱着刚出生不久的苏聿来向太后请安，她让崔傅母把小公主抱到苏聿身边。小公主看着丑丑的太子殿下，很嫌弃地打了个大大的喷嚏。
清平阁院内安了秋千，崔傅母力气小，小公主就缠着她去玩。她把小公主高高地推向云端，绣衣彩裙翩飞，莺啼般的笑声越过满树梨花，如天际清透挥洒的日光。
她责怪小公主白日里惩罚苏聿过了头，小公主赌气，大半夜拿石块砸破苏聿居住的梢屋窗子，最后丢进去一罐伤药，转头朝她扬起下巴，像气鼓鼓的小狸奴。
大病未愈的苏聿启程离京，前往南境。她去向长仪禀报时，长仪正懒洋洋地歪在殿里投壶解闷，闻言眼皮抬也不抬，箭矢脱手而出，连中。
然后。
她逼着苏弦亲手砍下苏寄的头颅，逼着苏弦斩断了长仪的存在。此后好几年，公主在她面前，再无半分真心的笑模样。
再然后，她看着苏弦卸了钗环，舍了脂粉，换上沉重冕服与旒冠，在刘荥、太后、信王的期盼与监视下，微笑着看百官跪拜，像个精致又不出差错的偶人。
大雪纷飞的冬夜，她赶回云台宫，却只见摄政王扬长而去的车舆。她跌跌撞撞地冲进殿里，苏弦披头散发地瘫坐在地上，口中早已空无一物，依旧麻木地继续着咀嚼吞咽的动作。她哭着去抠她的嘴，逼她吐出来，苏弦却伸出干干净净的舌头，放声大笑。
从那日起，再也无法纵马行猎的苏弦学起了琵琶，指尖勒出了血，结痂，再流血，再结痂，反反复复，磨成了茧子。
她护送苏弦穿过密道与柳相晁将军会面，回宫后却见她身形狠狠一晃，毒发咯血。她抱住抽搐癫狂的苏弦，才发觉衣衫下的身躯已经瘦得只剩一把骨头。
终于等来宫变那日，她照苏弦的吩咐要到苏聿跟前自投罗网，转回身见苏弦举着火折子站在宫殿中央，仿佛下一刻要点燃的不是望鸾宫，而是身上的衣裳。直到她逃出死牢，辗转去到庭山，看见榻上昏睡的熟悉人影，迟来的恐慌与庆幸才漫上心头。
陪着宗弦隐姓埋名幽居山中，她看着宗弦被奇毒侵蚀，被剧痛折磨，数次生不如死，又挣扎着死里逃生，哭干过多少眼泪，又生出相依为命的亲近，仿佛慢慢回到数年前，她还被那个天真尚存的小公主依恋着的时光。
但她再次毁了这一切。
玦娘闭上眼，眼泪大颗大颗砸在地板上。
宗弦静静地听着她的哽咽与泪落。
“妾对不住殿下……是妾的错……”
“不碍事，”宗弦道，“你护过我，我念过你；你害过我，我恨过你。是非对错，已经不重要了。”
玦娘惶然抬头：“殿下……殿下此话何意？”
宗弦站起身，嗓音奇异的平静：“我是何意，你心知肚明。抑或说，从你答应苏聿，帮他里应外合诱我下山之时起，你就已经知道会有今日，不是么？”
她走回床前，解开帐幄放下，瘦弱的身影霎时被吞没，连一丝影子也没留下。
“玦娘。”
她低声。
“我们两不相欠了。”
在一瞬间，玦娘知道，自己永生永世地失去了心的一角。
玉玦玉缺。
原是一语成谶。
她泪流满面，再度拜下，再起，再拜，每一下都用足力气，直至额头磕出了血。
帐内寂若死灰。
夜半更深，月光下枝影寥落。玉晖殿的灯火完全熄了下去，碎碎星辉洒满庭院。
殿门极轻地响了一声，苏聿独自走入，安静地撩开床幔，坐到宗弦身侧。重新垂落的帐子遮住了所有光线，床内昏黑一片。裹在被子里的宗弦紧紧蜷着身子，弓成一钩弧度尖锐的月。他抚过她面颊，摸到一手涔涔，连缚眼的布条都湿透。
他默然片刻，解开布条，要取帕子给她擦脸，手却被乍然扣住。她的手极凉，指甲掐着他的指节，力道不大却执拗，好像这雪窖一样的床榻之间，只有这一处可汲取的稀薄温度。
苏聿当她将自己误认成了周宫长或别的宫女，倾身下去，叫她能闻到衣裳上的水昙香。回应他的是宗弦更固执的抓握，连着袖子也被抱住。苏聿微诧，在漆黑中辨认她的表情，无果，许久之后，方听到极其细微的呜咽。
她仍抓着他的手，冰块一样的肌肤贴着，却迟迟没有变暖的迹象。连滚烫的泪滴落在手背上，也在转瞬之间凉了下去。苏聿碰了碰她的额头，隐约感觉到有些异样的热度，还要再探，她却别开了头。
她认出他了？
苏聿试着抽回自己的手，却被揽得更紧，不由得揉了揉眉心。
罢了。
若不是他听说宗弦把玉晖殿的人全赶了出来，多心来看这一眼，她今晚就真孤形只影地哭到天明了。只不过既然打定主意，不给任何人瞧见自己哭成花猫的模样，此时这么抱着他不撒手，又算什么？
是太过沉重汹涌的悲伤，已经盖过了对他的厌恶？
她知道是他，所以在假装不知道是他。
苏聿用眼神无声地询问。
是这样吗？
宗弦自然不会回答他，怆痛之余还不忘把眼泪全抹到他的袖子上。苏聿叹气，到底还是用空着的另一只手取出帕子，摁上她哭得乱七八糟的脸。可惜没摁对位置，一下子堵住她鼻子。
“咳咳……”
宗弦艰难地咳嗽起来，苏聿忙松开手，改为轻拍她屈起的脊背，握到她同样冰凉的发丝。一出神，右手一刺痛，是缓过气的宗弦报复般地咬了他一口，但比起她前几日那下，已算温柔了很多。
经这一闹，她也哭得累了，手上力气松了松，声音慢慢低下去。苏聿这回有了经验，先用帕子裹住指头，再揩去泪水，复捂了捂她的额头，确认她有没有发热。做完这一切，苏聿长出一口气，觉得自己当真接了位小祖宗回来。
论字排辈，她细究起来倒确实是他名义上的姑姑，大胤的大长公主。但他如果当真把这个封号还给她，她大概能气得拆了宁安宫。
听宗弦的呼吸，猜她这回是真睡着了，苏聿起身欲走，被绷紧的衣袖拉了回去。定睛一看，袖子被卷进了被中，压在她两臂之下，缠成了麻花。苏聿皱眉，在漆黑一片中试着解开，无果，试着拽出，依旧无果。宗弦半梦半醒间被打搅，不高兴地往里一翻，另半截衣摆也被卷了进去。
苏聿：“……”
月沉星稀时，雁字持灯悄悄推开殿门，来看宗弦是否睡得安稳。不曾想拨开床幔，就见熟睡的宗弦身上盖着件绣有五爪金龙的玄色常服，吓得她险些砸了灯，赶紧要去收起衣裳，却同样发现衣裳被宗弦压住了。她怕惊醒宗弦，不敢用力，一时进退两难，最后一咬牙，奔去找周宫长。
周宫长闻言也唬了一跳，匆匆赶来，临到床幔前又命雁字留在外头，自己屏住呼吸进去。宗弦仍然睡得沉沉，身上的玄色常服确凿无疑是苏聿昨日穿的衣裳。周宫长按了按心口，借着微薄晨光小心察看，见床上除了有些凌乱并无异样，这才如释重负地松了一大口气。
“宫长？”雁字战战兢兢。
“无事，”周宫长挑起床幔让她进来，低声吩咐，“我让姑娘手松开些，你当心陛下的衣裳。”
两人一阵忙活，总算把苏聿的常服取了出来。周宫长让雁字取来铜斗，将被压皱的地方熨烫平整，又里三层外三层地包好。随后，她命雁字留在此处照顾宗弦，自己抱上衣裳去了崇和宫。
好不容易等到苏聿下朝回来，周宫长瞅准其他宫人忙碌毕退下了，这才捧着衣裳进去。梁全礼见状，讶异笑道：“怪道陛下昨夜回来时外袍不见踪影，原是落在了宗姑娘那。”
周宫长将常服交到他手上，有点埋怨：“陛下也太不小心了，纵然是被殿下拉扯住了，也不该就那样将外袍留下。”
苏聿整理好袍带在御案后坐下，接过梁全礼递来的茶盅，漫不经心道：“不过一件旧衣，留给她也无妨，脏了便洗，洗不了便罢。”
周宫长扶额：“婢子说的并非衣裳的事……”她踌躇着措辞，谨慎开口，“陛下想想，万一昨夜被哪个长舌多嘴的瞧见，陛下衣衫不整地自殿下宫里出来，又或者今早玉晖殿的宫人们一拥而入，叫众人瞧见殿下抱着陛下的衣裳睡……”后头的话周宫长有些不好开口，含糊，“殿下的身份在旁人眼里，本就不明不白，易招人误会，陛下这般行事，不就更……”
苏聿方反应过来，被一口茶呛到，边咳边把茶盅放远了些。
“孤将她安置在宫中养病，她明面是客，但暗里身份你已清楚。莫说一件君王常服，她要什么，该用什么，何等钟鼓馔玉，她都受得起。宫中上下无论有何风声猜测，都给孤收住了，不得有半分轻慢不敬之语传入她耳中。”
他指节叩着书案，垂下眼来。
“周宜，孤将宁安宫连同整个后宫交给你打理，你可明白？”
周宫长俯首称是：“婢子明白。”
只是……哪朝的大长公主，是住在君王寝宫内的。
周宫长忍住笑意，退出殿门。