梅娣一早乘了从苏州回来的船回到公馆后，便收到了蒋太太送过来的许多药品。
精致的盒面中盖了大洋贸易的红章，开馆门的两人还以为要送到李文树的书房去，半路梅娣见了，拦下来，皱着一道弯眉注视她们。
“写着李太太收呢，还要送到哪去？”
却又见她们胆小着，不敢回话，梅娣方松了眉头，注道：“要时刻记得，李公馆如今又有李太太了。”
两人怯怯点头。
梅娣道：“拿来吧——前门开着，叫上鸳儿一块把送来的新地毯换到爱蓝小姐的房里，下午三点钟前要将爱蓝小姐的房间清洗干净，三点半钟爱蓝小姐到家。”
“嗯。”
梅娣捧过药盒，挑一挑眉，两人便低着脸离去了。
女校放了长假，李爱蓝往年会和同学朋友到香港度过，但今年的冬日公馆里不再冷冷清清的，所以李爱蓝并不做外出的打算。前厅后厅常有人走动，望真切了，是有人将扫除的东西放在一旁当幌子，自己躲起来偷着懒，或聊着天。
梅娣走过小院门前，不知唤了谁一声，道：“出了这，整个上海再找不到更高月钱、更好伙食的工，您自己掂量着。”
剪草的剪子掉落了，从剪子旁站起一个女人来。对于梅娣来说，这是一张熟面孔，打过了十几年的照面。
开了院门，梅娣再没有望她一眼，只知道她怨恨地望了自己一眼。这恨也不是没由来的，任凭谁逍遥快活惯了十几年，守着最漂亮的公馆，做最轻松的活计，领最丰厚的月钱，除了一位年幼的爱蓝小姐，再没有主人管教。而却在今时今日变了局面，开始要叫一个男人“先生”，要叫一个女人“太太”，并事事谨小慎微起来，谁能不恨？但梅娣想，这些人总不能糊涂到以为过去的十几年自己做了主人。
进了房门，玉生这时刚起了身，在镜前坐着，正要挽长发，听见响声回过眼望见梅娣，却见她神色冷冰冰地。
玉生淡淡笑道：“从苏州回来了。”
梅娣即刻转了神色，关切道：“我听说太太又起了湿疹。”
玉生道：“吃错了东西而已。”
梅娣放下了药盒，侧着脸她望见镜中玉生正注视着她，仿佛要问什么。于是她解了药盒的封条，将里面的东西如履薄冰般拿出来，是一罐罐药丸子，写满了洋文，梅娣是看不明白的。
于是梅娣取了一瓶，拿到她眼前去，道：“蒋太太送过来的。”
玉生道：“蒋太太呢？”
梅娣笑道：“蒋太太从不会自己送礼的，不过她仍唤阮阮专程送来。”
玉生又问道：“阮阮走了吗？”
梅娣道：“走了，今天是周日，这个点她要陪蒋太太到教堂去。”
玉生接过那药瓶，梅娣看不明白，她又怎么能看明白呢，只知道一定是很好的药，专吃她昨天所发生的所有病症。
她唤梅娣收下来，一同放在了小箱柜里。
梅娣见日头晴朗，开了窗，边道：“看着是暖和，实际外面冷的呀，太太穿件外衣好一些。”
玉生道：“去哪里？”
梅娣道：“先生说银号旁开了一家茶行，请太太吃过午饭后就过去，成笙少爷的车子来接。”
玉生道：“劳烦他。”
梅娣笑了笑，道：“成笙少爷是很好的人，他最不怕麻烦。”
说完，梅娣便走到长衣柜前去，取出昨天穿的墨绿旗袍来，伸出手她轻拍了拍，一个女人的衣物从来都是干净的，拍不出什么东西，也窥不见什么污渍。但梅娣仍要拿到黄浦的成衣行去洗，昂贵的洗费与遥远的路程她并不在意，这仿佛是她做惯了的事。
临出门前，玉生唤住她道：“梅娣，黄浦有没有芳园？”
梅娣道：“有，但芳园的点心并不是立刻要立刻有的，要提前一日去吩咐。”
玉生静默片刻，道：“那么请你帮我吩咐四盒蝴蝶酥、十二块松仁塔，似乎还有茶叶，我听她们说叫——”
梅娣回道：“百芳茶。”
玉生点头，道：“是，再吩咐六罐百芳茶。”
梅娣似乎怔了怔，道：“太太要送给谁呢？”
玉生道：“备好后，请你为我送给蒋太太。”
而后，梅娣应了“是”回身便离去了。她去到芳园时，那儿仍是流水一般的人，但她执了一张流水般的单递了上去，以此逃过了融入流水的命运。芳园新雇佣的两位英国女人将梅娣请到了那犹如装满琉璃盏、珍宝碗的点心柜后，梅娣在那花团锦簇的英国长椅中落了座，正要将长衣口袋中的现钱取出来，长椅后，又忽然转出另一个女人。
她唤梅娣道：“梅娣，久不见你了。”
梅娣道：“您今天有空过来。”
那是张美丽的中国女人的脸，上海的竟不太像，更没有北方女人眉目上的舒展，于是这对紧凑的浓眉看久了竟会索然无味，逐渐和那两个英国女人雪白的面貌融成一片，只是嘴唇薄一些、眼睛长一些。
“要请人么？”
“送人。”
“哦，真是贵重的礼。”
梅娣向旁的人道：“请为我做好，我明天来取。”
茶泡热了送上来，她唤人递到梅娣眼前去，道：“我曾经以为，芳园从此再做不了你们李家的生意呢。”
“不应该。”
梅娣接过她手中百花齐放的陶瓷茶盅，回道：“长芳小姐，芳园的点心总是全上海最好的。”
一个英国女人不知为什么笑了笑。
梅娣抬脸，茫然之中也笑出来，道：“陈太太——我真糊涂，如今是陈太太，从前唤惯了，今天是忽然碰见您，又唤错了。”
她的面目竟不似在那扇东门外的高傲。
轻拍了拍梅娣的肩头，她笑道：“要不是你，再没有人叫我长芳小姐了。我今天是接了我爸爸的电话，要我过来尝一下新制的奶油栗子塔，你如果不急着走，等做好了一同试试。”
梅娣道：“我想着要到成衣行去洗衣服。”
她忽地道：“是文树的衣服么？”
没有等梅娣回话，她又匆匆注道：“我听苏鸿生的姨太太说，李文树回上海了。”
梅娣并不说玉生那一件墨绿旗袍，只是淡淡回道：“是的，先生回来半月了。有一件是我们先生的西服，倒是急着要洗的。”
“那我不能留你了。”
“也不能劳烦您来留我。”
梅娣起了身，道：“我走了，您和陈先生有空要来公馆做客，安华姑妈如今也住在公馆，您可以和她说说话。”
“那公馆如今不冷清了。”
梅娣笑了笑，最后回道：“是，不冷清了。”
离开芳园前，梅娣望见陈太太的脸正透过玻璃窗面望她，直至她坐上了唤来的人力车。梅娣才觉得陈太太不年轻了许多，一眼望去那张饱满红润的脸真像一张太太的脸，实际唤她“长芳小姐”也不过是忘记了她先生的“名号”，不知道叫哪一位太太。她忽然想到，女人的年纪真是残酷的，如同玉生的年纪那样轻，所以即便已成了李太太，也不多么像一位太太。
梅娣办好一切事回公馆时，玉生已坐入了李成笙的车中。
见她来了，成笙在棺门前停车，唤住她道：“梅娣，下午另请人去接爱蓝。”
梅娣回道：“是的——太太呢，有没有穿一件外衣？”
玉生拉开车帘，便露出自己那件白披肩，这个冬天过去之后她再少穿这件了。因新做了许多衣服，她的披肩也常做成了宝蓝、鸢紫这些深的颜色。
“请您慢一些开。”
玉生回脸望着梅娣琐了馆门。
天灰蒙蒙的，并不下雪。李成笙为玉生打开车门时，却仍然递过一把折伞去，注了一句道：“嫂嫂还是带着。”
玉生并没有立即望见高耸的楼宇，金光灿烂的银号字。她接下伞，同李成笙道谢之后，抬一抬眼，只是仍然望见比黑发黑眼的人更多的金发碧眼的人，他们高昂着面目走在洁净又喧闹的街路之中，仿佛正踏在自己领地之上。
终于玉生窥见了李文树，他那张金黄的面孔却比周遭所有人露出更高傲的神色。他并不在意旁的英国兵递过来的烟草，摆一摆手，接着，他朝玉生走了过来。
李成笙已驶车离去了。
李文树挽住了玉生的手，道：“在这里，一个中国女人不要独自行走。”
玉生道：“忙完了吗？”
李文树微笑道：“忙什么。”
玉生道：“你的工作。”
李文树回过脸去望她，重笑了一笑，道：“从没什么好忙的，只是坐着，坐着坐着便看见旁的店面开起一家茶楼，它门口写了里面有桂花糕。”
“哦。”
玉生顿了顿，注道：“我今早五点钟起来，见不到你。”
李文树道：“我四点钟时乘车去了宝华寺。”
玉生并不再问。
直至李文树挽着她的手上了层阶，低身沿着木板走过一扇扇紧闭的茶房，再走到最干净最亮堂的那一间去，点了茶，吩咐人散去，余下她与他对坐着。
“今天寺里为她诵经。”
“她”是谁，或者是那篇讣告上的女人。玉生仍然不问他。
李文树忽地问一句道：“太太，你又为什么五点钟起身呢？”
玉生却并不回话。转了话头，她只是答非所问道：“听安华姑妈说起，下月你要选一个日子摆喜宴。”
李文树扬了扬浓眉。
而后，他笑道：“摆宴之后登报，那样便众所周知，李文树娶了玉生小姐做李太太。”
玉生道：“宴请谁？”
李文树道：“下月大洋贸易会有一艘客船到南京，我会包下那艘船，爸爸、爱乔、曼琳小姐还有她的父亲，都可以乘那艘客船来到上海。”
两盅精致的茶碗端上来，接连上的装桂花糕的瓷盘边掉落一只银勺，正落在了玉生脚边。玉生低身要捡，李文树却先低下了身，他为她捡了起来，一抬脸，窥见她面上的神色，没有什么欢愉。
脏了的银勺李文树递给了旁人，请她换一只来。
门重闭上后，李文树道：“想什么？”
玉生道：“讣告之后是喜讯，我在想会不会不合时宜了。”
李文树笑道：“我以为你在想这桂花糕做错了。”
玉生低眼看了看，也笑出来，真做错了，上的竟是梅花糕。于是回想一遍，心不在焉时，似乎真是她自己将“桂花糕”说成了“梅花糕”。
李文树道：“重点一份就是了。”
玉生唤住他，道：“一份已吃不完了。”
想了想，她又注道：“日久天长，下次再吃桂花糕，不是偏要今天吃。”
李文树没有即刻回她的话。他的双眼望向小窗外“大洋饭店”，那样巨大的招牌从白璧悬下挂在黄浦江畔晦暗的天空上，好像一轮金黄旭日。旭日下人来人往，络绎不绝。
李文树只想，在大洋饭店办他的婚事是最合时宜的。
就像仍会有人将她点错了的梅花糕换成桂花糕来，那梅花糕没有撤下去，只是摆着，任凭人吃不吃它。
李文树道：“我请了一位女人为你开车。”
玉生道：“女人也会开车么。”
李文树笑道：“她是印度人和中国人生的女人——如果她没有骗我，她说她从前是印度的贵族，今时今日败落了。”
玉生道：“我竟让一个贵族来为我开车。”
李文树道：“成笙在虹口办的证券所下月开门，到时他会比现在更忙碌。接送爱蓝读书，与你平时的出行，还是要有一个人。”
玉生道：“那又是什么车？”
从小窗望到地面下去，一辆长龙般的车辆正缓缓驶过喧闹的街路，车身上面仍贴着那幅香烟广告。几位和爱蓝穿一样长裙的女人倚在玻璃窗面上，不知说什么，大笑着。
李文树道：“电车。”
玉生道：“那是谁的车？”
李文树笑道：“只要你放下一程的钱，在这一程中，它就是你的车。”
玉生忽然怔怔地望它。
仿佛将那盅茶、桂花糕、上错了的梅花糕，还有讣告或喜讯的事都忘却了。直至回到公馆后，用过了晚饭，玉生换了睡袍，赤着双脚要踏上床时，床上的李文树放了放手中的英文书，望见她，张了口，只问了她的新睡袍。
她轻轻越过他的身躯，睡到里面去。他便问道：“什么时候做的？”
玉生低眼望了望身上这片鹅黄颜色，睡袍睡裤一整套都是两年前她爸爸林世平亲手做的，那时爱乔长了个，连带着为爱乔也做了两身新的，正好用了两匹新的丝布。玉生只以为他看见那袖口的扣松了，摇摇欲坠，她扯一扯一同扯掉了。
“我明天再缝紧一些。”
扯下来的扣子，玉生顺手放入了睡袍口袋中。
李文树却仍然望着她。
于是玉生便发觉李文树穿着那件朱红睡袍，在南京时做了四件，细细想来，回到上海后他竟一次也没有换过别的睡袍。
李文树闭了闭眼，道：“睡吧。”
他的一只手将书合上放出去，翻一翻身，另一只手同伸出了幔帐，拉下了灯影。那对红烛就好像永远点不完，暗红的烛火忽然映清他面无神色的面容。
玉生只以为他睡去了。
她望着墙，望着望着昏昏欲睡，直至他宽大的手掌又寻了上来，而后揽住她一整个腰身。他久久地不说话。
“我听说——”
他忽然注道：“爱蓝明早邀请你喝早茶。”
她撑起眼皮，低低应一句道：“嗯。”
“我听安华姑妈说起。”
玉生不知为什么猛然地清醒。似乎要和他说的，只是忘记了，也不知为什么忘记。
于是她顿了顿，回道：“下午回来时，你说过你明早要去宝山看波斯。”
李文树笑道：“你第一次叫波斯的名字。”
玉生道：“那我从前怎么叫呢。”
李文树道：“你的马。”
玉生笑了。她也不记得自己是否说过“你的马”这样无礼的话，只是觉得他滚烫的手仿佛在她腰间轻捏了一下，捏得她发痒。后来她也常常这样想，李文树的身躯几乎是一个巨大的暖炉，仿佛碰到一寸，就融一寸。
直至睡到天白时分，玉生知道身旁已经空落落了。她回身看见李文树换睡袍，朦朦的帐外光景——是李文树赤条条的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不愿望得太真切，只知道李文树唤了她一句：“太太。”
她并不做回应。
精致的盒面中盖了大洋贸易的红章，开馆门的两人还以为要送到李文树的书房去，半路梅娣见了，拦下来，皱着一道弯眉注视她们。
“写着李太太收呢，还要送到哪去？”
却又见她们胆小着，不敢回话，梅娣方松了眉头，注道：“要时刻记得，李公馆如今又有李太太了。”
两人怯怯点头。
梅娣道：“拿来吧——前门开着，叫上鸳儿一块把送来的新地毯换到爱蓝小姐的房里，下午三点钟前要将爱蓝小姐的房间清洗干净，三点半钟爱蓝小姐到家。”
“嗯。”
梅娣捧过药盒，挑一挑眉，两人便低着脸离去了。
女校放了长假，李爱蓝往年会和同学朋友到香港度过，但今年的冬日公馆里不再冷冷清清的，所以李爱蓝并不做外出的打算。前厅后厅常有人走动，望真切了，是有人将扫除的东西放在一旁当幌子，自己躲起来偷着懒，或聊着天。
梅娣走过小院门前，不知唤了谁一声，道：“出了这，整个上海再找不到更高月钱、更好伙食的工，您自己掂量着。”
剪草的剪子掉落了，从剪子旁站起一个女人来。对于梅娣来说，这是一张熟面孔，打过了十几年的照面。
开了院门，梅娣再没有望她一眼，只知道她怨恨地望了自己一眼。这恨也不是没由来的，任凭谁逍遥快活惯了十几年，守着最漂亮的公馆，做最轻松的活计，领最丰厚的月钱，除了一位年幼的爱蓝小姐，再没有主人管教。而却在今时今日变了局面，开始要叫一个男人“先生”，要叫一个女人“太太”，并事事谨小慎微起来，谁能不恨？但梅娣想，这些人总不能糊涂到以为过去的十几年自己做了主人。
进了房门，玉生这时刚起了身，在镜前坐着，正要挽长发，听见响声回过眼望见梅娣，却见她神色冷冰冰地。
玉生淡淡笑道：“从苏州回来了。”
梅娣即刻转了神色，关切道：“我听说太太又起了湿疹。”
玉生道：“吃错了东西而已。”
梅娣放下了药盒，侧着脸她望见镜中玉生正注视着她，仿佛要问什么。于是她解了药盒的封条，将里面的东西如履薄冰般拿出来，是一罐罐药丸子，写满了洋文，梅娣是看不明白的。
于是梅娣取了一瓶，拿到她眼前去，道：“蒋太太送过来的。”
玉生道：“蒋太太呢？”
梅娣笑道：“蒋太太从不会自己送礼的，不过她仍唤阮阮专程送来。”
玉生又问道：“阮阮走了吗？”
梅娣道：“走了，今天是周日，这个点她要陪蒋太太到教堂去。”
玉生接过那药瓶，梅娣看不明白，她又怎么能看明白呢，只知道一定是很好的药，专吃她昨天所发生的所有病症。
她唤梅娣收下来，一同放在了小箱柜里。
梅娣见日头晴朗，开了窗，边道：“看着是暖和，实际外面冷的呀，太太穿件外衣好一些。”
玉生道：“去哪里？”
梅娣道：“先生说银号旁开了一家茶行，请太太吃过午饭后就过去，成笙少爷的车子来接。”
玉生道：“劳烦他。”
梅娣笑了笑，道：“成笙少爷是很好的人，他最不怕麻烦。”
说完，梅娣便走到长衣柜前去，取出昨天穿的墨绿旗袍来，伸出手她轻拍了拍，一个女人的衣物从来都是干净的，拍不出什么东西，也窥不见什么污渍。但梅娣仍要拿到黄浦的成衣行去洗，昂贵的洗费与遥远的路程她并不在意，这仿佛是她做惯了的事。
临出门前，玉生唤住她道：“梅娣，黄浦有没有芳园？”
梅娣道：“有，但芳园的点心并不是立刻要立刻有的，要提前一日去吩咐。”
玉生静默片刻，道：“那么请你帮我吩咐四盒蝴蝶酥、十二块松仁塔，似乎还有茶叶，我听她们说叫——”
梅娣回道：“百芳茶。”
玉生点头，道：“是，再吩咐六罐百芳茶。”
梅娣似乎怔了怔，道：“太太要送给谁呢？”
玉生道：“备好后，请你为我送给蒋太太。”
而后，梅娣应了“是”回身便离去了。她去到芳园时，那儿仍是流水一般的人，但她执了一张流水般的单递了上去，以此逃过了融入流水的命运。芳园新雇佣的两位英国女人将梅娣请到了那犹如装满琉璃盏、珍宝碗的点心柜后，梅娣在那花团锦簇的英国长椅中落了座，正要将长衣口袋中的现钱取出来，长椅后，又忽然转出另一个女人。
她唤梅娣道：“梅娣，久不见你了。”
梅娣道：“您今天有空过来。”
那是张美丽的中国女人的脸，上海的竟不太像，更没有北方女人眉目上的舒展，于是这对紧凑的浓眉看久了竟会索然无味，逐渐和那两个英国女人雪白的面貌融成一片，只是嘴唇薄一些、眼睛长一些。
“要请人么？”
“送人。”
“哦，真是贵重的礼。”
梅娣向旁的人道：“请为我做好，我明天来取。”
茶泡热了送上来，她唤人递到梅娣眼前去，道：“我曾经以为，芳园从此再做不了你们李家的生意呢。”
“不应该。”
梅娣接过她手中百花齐放的陶瓷茶盅，回道：“长芳小姐，芳园的点心总是全上海最好的。”
一个英国女人不知为什么笑了笑。
梅娣抬脸，茫然之中也笑出来，道：“陈太太——我真糊涂，如今是陈太太，从前唤惯了，今天是忽然碰见您，又唤错了。”
她的面目竟不似在那扇东门外的高傲。
轻拍了拍梅娣的肩头，她笑道：“要不是你，再没有人叫我长芳小姐了。我今天是接了我爸爸的电话，要我过来尝一下新制的奶油栗子塔，你如果不急着走，等做好了一同试试。”
梅娣道：“我想着要到成衣行去洗衣服。”
她忽地道：“是文树的衣服么？”
没有等梅娣回话，她又匆匆注道：“我听苏鸿生的姨太太说，李文树回上海了。”
梅娣并不说玉生那一件墨绿旗袍，只是淡淡回道：“是的，先生回来半月了。有一件是我们先生的西服，倒是急着要洗的。”
“那我不能留你了。”
“也不能劳烦您来留我。”
梅娣起了身，道：“我走了，您和陈先生有空要来公馆做客，安华姑妈如今也住在公馆，您可以和她说说话。”
“那公馆如今不冷清了。”
梅娣笑了笑，最后回道：“是，不冷清了。”
离开芳园前，梅娣望见陈太太的脸正透过玻璃窗面望她，直至她坐上了唤来的人力车。梅娣才觉得陈太太不年轻了许多，一眼望去那张饱满红润的脸真像一张太太的脸，实际唤她“长芳小姐”也不过是忘记了她先生的“名号”，不知道叫哪一位太太。她忽然想到，女人的年纪真是残酷的，如同玉生的年纪那样轻，所以即便已成了李太太，也不多么像一位太太。
梅娣办好一切事回公馆时，玉生已坐入了李成笙的车中。
见她来了，成笙在棺门前停车，唤住她道：“梅娣，下午另请人去接爱蓝。”
梅娣回道：“是的——太太呢，有没有穿一件外衣？”
玉生拉开车帘，便露出自己那件白披肩，这个冬天过去之后她再少穿这件了。因新做了许多衣服，她的披肩也常做成了宝蓝、鸢紫这些深的颜色。
“请您慢一些开。”
玉生回脸望着梅娣琐了馆门。
天灰蒙蒙的，并不下雪。李成笙为玉生打开车门时，却仍然递过一把折伞去，注了一句道：“嫂嫂还是带着。”
玉生并没有立即望见高耸的楼宇，金光灿烂的银号字。她接下伞，同李成笙道谢之后，抬一抬眼，只是仍然望见比黑发黑眼的人更多的金发碧眼的人，他们高昂着面目走在洁净又喧闹的街路之中，仿佛正踏在自己领地之上。
终于玉生窥见了李文树，他那张金黄的面孔却比周遭所有人露出更高傲的神色。他并不在意旁的英国兵递过来的烟草，摆一摆手，接着，他朝玉生走了过来。
李成笙已驶车离去了。
李文树挽住了玉生的手，道：“在这里，一个中国女人不要独自行走。”
玉生道：“忙完了吗？”
李文树微笑道：“忙什么。”
玉生道：“你的工作。”
李文树回过脸去望她，重笑了一笑，道：“从没什么好忙的，只是坐着，坐着坐着便看见旁的店面开起一家茶楼，它门口写了里面有桂花糕。”
“哦。”
玉生顿了顿，注道：“我今早五点钟起来，见不到你。”
李文树道：“我四点钟时乘车去了宝华寺。”
玉生并不再问。
直至李文树挽着她的手上了层阶，低身沿着木板走过一扇扇紧闭的茶房，再走到最干净最亮堂的那一间去，点了茶，吩咐人散去，余下她与他对坐着。
“今天寺里为她诵经。”
“她”是谁，或者是那篇讣告上的女人。玉生仍然不问他。
李文树忽地问一句道：“太太，你又为什么五点钟起身呢？”
玉生却并不回话。转了话头，她只是答非所问道：“听安华姑妈说起，下月你要选一个日子摆喜宴。”
李文树扬了扬浓眉。
而后，他笑道：“摆宴之后登报，那样便众所周知，李文树娶了玉生小姐做李太太。”
玉生道：“宴请谁？”
李文树道：“下月大洋贸易会有一艘客船到南京，我会包下那艘船，爸爸、爱乔、曼琳小姐还有她的父亲，都可以乘那艘客船来到上海。”
两盅精致的茶碗端上来，接连上的装桂花糕的瓷盘边掉落一只银勺，正落在了玉生脚边。玉生低身要捡，李文树却先低下了身，他为她捡了起来，一抬脸，窥见她面上的神色，没有什么欢愉。
脏了的银勺李文树递给了旁人，请她换一只来。
门重闭上后，李文树道：“想什么？”
玉生道：“讣告之后是喜讯，我在想会不会不合时宜了。”
李文树笑道：“我以为你在想这桂花糕做错了。”
玉生低眼看了看，也笑出来，真做错了，上的竟是梅花糕。于是回想一遍，心不在焉时，似乎真是她自己将“桂花糕”说成了“梅花糕”。
李文树道：“重点一份就是了。”
玉生唤住他，道：“一份已吃不完了。”
想了想，她又注道：“日久天长，下次再吃桂花糕，不是偏要今天吃。”
李文树没有即刻回她的话。他的双眼望向小窗外“大洋饭店”，那样巨大的招牌从白璧悬下挂在黄浦江畔晦暗的天空上，好像一轮金黄旭日。旭日下人来人往，络绎不绝。
李文树只想，在大洋饭店办他的婚事是最合时宜的。
就像仍会有人将她点错了的梅花糕换成桂花糕来，那梅花糕没有撤下去，只是摆着，任凭人吃不吃它。
李文树道：“我请了一位女人为你开车。”
玉生道：“女人也会开车么。”
李文树笑道：“她是印度人和中国人生的女人——如果她没有骗我，她说她从前是印度的贵族，今时今日败落了。”
玉生道：“我竟让一个贵族来为我开车。”
李文树道：“成笙在虹口办的证券所下月开门，到时他会比现在更忙碌。接送爱蓝读书，与你平时的出行，还是要有一个人。”
玉生道：“那又是什么车？”
从小窗望到地面下去，一辆长龙般的车辆正缓缓驶过喧闹的街路，车身上面仍贴着那幅香烟广告。几位和爱蓝穿一样长裙的女人倚在玻璃窗面上，不知说什么，大笑着。
李文树道：“电车。”
玉生道：“那是谁的车？”
李文树笑道：“只要你放下一程的钱，在这一程中，它就是你的车。”
玉生忽然怔怔地望它。
仿佛将那盅茶、桂花糕、上错了的梅花糕，还有讣告或喜讯的事都忘却了。直至回到公馆后，用过了晚饭，玉生换了睡袍，赤着双脚要踏上床时，床上的李文树放了放手中的英文书，望见她，张了口，只问了她的新睡袍。
她轻轻越过他的身躯，睡到里面去。他便问道：“什么时候做的？”
玉生低眼望了望身上这片鹅黄颜色，睡袍睡裤一整套都是两年前她爸爸林世平亲手做的，那时爱乔长了个，连带着为爱乔也做了两身新的，正好用了两匹新的丝布。玉生只以为他看见那袖口的扣松了，摇摇欲坠，她扯一扯一同扯掉了。
“我明天再缝紧一些。”
扯下来的扣子，玉生顺手放入了睡袍口袋中。
李文树却仍然望着她。
于是玉生便发觉李文树穿着那件朱红睡袍，在南京时做了四件，细细想来，回到上海后他竟一次也没有换过别的睡袍。
李文树闭了闭眼，道：“睡吧。”
他的一只手将书合上放出去，翻一翻身，另一只手同伸出了幔帐，拉下了灯影。那对红烛就好像永远点不完，暗红的烛火忽然映清他面无神色的面容。
玉生只以为他睡去了。
她望着墙，望着望着昏昏欲睡，直至他宽大的手掌又寻了上来，而后揽住她一整个腰身。他久久地不说话。
“我听说——”
他忽然注道：“爱蓝明早邀请你喝早茶。”
她撑起眼皮，低低应一句道：“嗯。”
“我听安华姑妈说起。”
玉生不知为什么猛然地清醒。似乎要和他说的，只是忘记了，也不知为什么忘记。
于是她顿了顿，回道：“下午回来时，你说过你明早要去宝山看波斯。”
李文树笑道：“你第一次叫波斯的名字。”
玉生道：“那我从前怎么叫呢。”
李文树道：“你的马。”
玉生笑了。她也不记得自己是否说过“你的马”这样无礼的话，只是觉得他滚烫的手仿佛在她腰间轻捏了一下，捏得她发痒。后来她也常常这样想，李文树的身躯几乎是一个巨大的暖炉，仿佛碰到一寸，就融一寸。
直至睡到天白时分，玉生知道身旁已经空落落了。她回身看见李文树换睡袍，朦朦的帐外光景——是李文树赤条条的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不愿望得太真切，只知道李文树唤了她一句：“太太。”
她并不做回应。