苏鸿生知道他这位姨太太仍会先同他讲话。
结成婚八年以来，他是任凭她发怒的，只因她的怒气常常只像虚火，不需柔情似水浇灭，只待风过便消失得毫无踪迹。
她那时重回到房中。看见他仍躺在那张罗汉床上点水烟，听见她来，他仍把水烟灭了。
“做什么？”
“帮着我，开车送一个人。”
苏鸿生睁了眼，道：“家里难道没有雇汽车夫。”
“您不是想见年轻的女人。”
“谁？”
“李太太。”
玉生选了一盆最“萧条”的花篮带回了家。不会插花的人，一开始插花往往会插得枝头繁盛，夺花争叶的沉重，让人从上往下望，不是望见一片乌泱泱的紫，就是一片乱糟糟的红，除了颜色，望不见任何“美”的一面。一盆盆插过去，方懂得取舍，露出松土的广阔，将叶子插于盆后，鲜花嫩叶交错有序，花不抢叶的鲜嫩，叶不夺花的娇柔，然后便在盆中开出一整个真正盎然的春天。
苏姨太太让素姐儿帮玉生拿花。玉生望着花想，便送给安华姑妈。
从花面望到人面，玉生望见素姐儿的面貌，她似乎已有三十四五岁，如果不止，就是她的眉毛本就是那样浓密漂亮的，因此看起来年岁也会比实际小一些。她的笑意又是很畅快的，露出干净又板正的齿牙。
“李太太的花是很美。”
不像北方人，又不是上海人的语调。后面苏姨太太说，素姐儿是跟着苏鸿生一家最早从广东沿海地区迁移到上海的佣人。
“素姐儿。”
苏姨太太唤她，道：“老爷的车呢？”
素姐儿道：“本来要叫汽车夫来开，但是老爷一听，说是闲着，要自己送李太太回去。”
苏姨太太不知为什么顿一顿，方笑道：“这是很正常，我们老爷一直很爱和李先生交往，他比他大，却跟挚友一样。李先生当时去了英国，我们老爷说，他还曾远渡重洋去找他呢——“远渡重洋”，是这样用吗？李太太，原谅你得提醒着我，我没有读很多书，但我知道，你的文化是很高的。”
玉生道：“人的文化修养不在几个词上。苏太太，我想我不该劳烦你和你先生。”
苏姨太太道：“绝不麻烦，你的那个菲佣。”
玉生道：“芳萝并非菲佣，她是印度人和中国人的女儿，她很好，会开车，很厉害。”
苏姨太太微笑道：“是的，是的，李先生的眼光是很好的。但是如果有汽车夫，为什么要太太们来开车呢？当然，陈太太除外，她从前在英国读书，开车骑马她都会。那个叫芳萝的汽车夫，她的车也开得好吗？我见她在门外抽烟，就请她先走了，我说我等会自己送你，她起初是不肯，但我又说，李太太你是很讨厌烟草的。”
玉生确实很不喜欢烟草的气味，但她不知道苏姨太太如何知晓。
“在蒋太太过生那天，有个佣人递茶给你后，你长舒了一口气，那个佣人是当天临时被唤来帮手，她平常是在蒋先生身边伺候抽烟的。”
说着话，已走到宅门外。
汽车旁，有人来开车门，那人也穿很好的缎面西衫，玉生以为他是苏鸿生。但坐进车中，方望见苏鸿生，他坐在车前，穿了更好的素金绸面马褂，他竟是穿马褂的，不穿西服，后来玉生也从未望见他穿西服。他与李文树仿佛是处于两个上海的人。
因此，苏姨太太唤他道：“老爷。”
他不回眼，道：“玉生小姐。”
车子发动了。汽车夫开车是平稳的，但主人开起车来，就有主人的样子，趾高气昂地越过人、车、马匹，甚至还有洋人。
开了一会儿，苏鸿生方解了她的疑惑，道：“我是听文树说过你的名字。”
“你看，那就是苏州河。”
苏姨太太忽地指向那儿，玉生觉得好远，仿佛和秦淮河一样远。
苏鸿生道：“文树如果不回来，我只当他要移到英国去生活！你知道，我上一回见他，他就是个英国佬了，皮肤在英国晒得那样白，后面兴许又去骑马，才变回一点黄颜色。那时候我和他赌马就说过，你这马如果赢了我，我就输给你两千元，但是如果我赢了，你立即同我回上海结婚。”
玉生笑一笑，没有立即回他的话。
“但是他说，他或许不结婚。”
苏姨太太回道：“男人没见过钟情的女人之前就爱说这种大话。”
苏鸿生道：“我如今才明白，那是因为我那时是替唐二小姐去做媒。如果是玉生小姐，局面应当不同。”
苏姨太太道：“是不同，那时李太太只有十二三岁的年纪。”
玉生终于回了话道：“前一些日子，我常常听他提起苏先生。”
苏鸿生笑，是必然要“呵”一声地，而后道：“说起我？我是他的同辈，但年岁比他大，他如果提到我，总要说我“浪费”“迂腐”，我没有留过学，只懂做点小生意。”
玉生道：“他说苏先生聪明，他结识的经商的人之中，最聪明的那一个。只因广东人往往是最懂得变通的，在承旧之中求新，他说过等从长春回来，要同我一起去广东游玩。”
苏鸿生道：“如果要到我的故土，我很乐意做你们的向导。”
玉生道：“只是要等他回来，不知什么时候，我已三天没有收到他的消息。”
车子忽然一震。
转入大路，苏鸿生望着前头挡路的马夫，冷哼了一声后，道：“怎么没有人告诉我？这真不应该，我都不知道他什么时候去的长春，等我回家，我要拨一通电话问问。”
远远地，玉生望见梅娣在馆门前。
苏鸿生又道：“文树在哪儿下榻？”
玉生道：“西贝旅店——劳烦您了。”
梅娣是待玉生洗完脸之后方送去晚饭的，饭厅今日没有开灯。安华姑妈因新春将近，时常会因团圆而留宿于死去丈夫的亲人家中，她不在，李爱蓝也仍待在愚园的老宅，玉生去到饭厅，见空荡荡的，便唤人拉了灯。
但梅娣摆上碗箸后，道：“爱蓝小姐明日会回来。”
玉生道：“要请芳萝去接。”
梅娣道：“安华姑妈要唤她的汽车夫去接。爱蓝小姐请了闫四喝咖啡，在愚园的老宅，被安华姑妈碰见，安华姑妈非常气恼，本是今日下午就要接爱蓝小姐回来，但是安华姑妈下午便乘车到宁波去了，所以汽车夫去了，接不到人。”
玉生怔一怔，回道：“我明日和汽车夫一起去接。”
梅娣架上炉子，天气冷，汤要时常滚烫，是必要架炉子的。但她似乎困了，点火时烫着手，这让她“嘶”了一声。
“你去休息吧。”
“等会儿太太吃完了，拉下铃，我吩咐鸳儿来收。”
玉生道：“你的孩子好了吗？”
梅娣睁大疲倦的双眼，那里面忽然亮起来，她微笑道：“是的，谢谢你支多给我的钱，太太，请你在下月月钱里面扣去。”
玉生不回这话，只是重道：“你去休息吧。”
用过饭，玉生推开窗面，望见没有下雪，她方把碗箸放出门去，拉响了铃。她不知道鸳儿是什么时候来收的，她感到非常疲累，在李文树曾卧过的那张椅面上睡去了，直睡到夜半时分，她起了身，回到了床上去。
李爱蓝在还没有下雪前，大约是早晨七点钟左右便回到了公馆。她不需要任何一个汽车夫去接，她会开车，并自己开回了一辆庞大的灰白轿车，她停在馆门前，下了车后，示意门前的人拿上车内的行李，自己径直进入馆内，回了房间，她睡了很长的一觉。
等到鸳儿去唤她时，她做着梦，背着身高喊道：“滚出去！”
鸳儿惊住，转身便要走。
走到门前，又被她唤住，道：“我的车子呢？”
鸳儿低着眼不敢望她，只是回了话道：“被芳萝开进来了，她来了，要接太太出门。只是，安华姑妈托我来叫爱蓝小姐，第一，是要用午饭，然后，我听说要问车子的事。”
李爱蓝仿佛是起了身了。
“你现在是先跟我通气——很好，鸳儿，你比梅娣讨人喜欢。那么姑妈说了什么呢？其实也不会有什么，那是哥哥去长春前给我的钱，他并没有说不能将这个钱拿来买车子。”
李爱蓝脱了睡袍，赤身对着她，换上外衣，上教会学校，住宿时，换衣服就是这样的。但是鸳儿仍然不敢抬头，因为她没有上过什么学，也不知道什么是教会学校。
“她呢？”
“谁呢？”
“哦，你说了，她要出门去。”
李爱蓝回过身来，揽了揽她的肩头，道：“过会儿你帮我拿几件衣服去洗，记着，我要你拿去。”
鸳儿应了声，而后离开了。
玉生没有用午饭，她接到苏美玲的邀约，到霞飞路的一间茶楼吃点心。那是玉生第一次到霞飞路去，她想起那张地契，并不知道地契中的地面处于哪里，坐在车上，她只看见几片隐于巨大西式建筑后的空地，与周遭的斑斓融不到一块去。
忽地，一个柔柔的声音唤住她，道：“姨姨。”
下了车，她身旁走过许多个中年女人。但玉生知道这是在唤自己，因为她听得出这是苏美玲女儿怀毓的声音。
苏美玲没有在那里。
怀毓站在茶楼门前，那一张紧闭的英式彩绘纱窗下，她低低脸，笑得像那彩绘上的英国女子。她抹了胭脂吗？必然是没有的。她这样小，肤色漂亮应当是因为饮食很好，还有常年不晒太阳，她的母亲到了夏季，总会为她买很多伞。
“毓毓。”
“您记得我。”
一个孩子说出这样的话，令人感到茫然。
玉生道：“你也记得我——你的妈妈呢？”
怀毓道：“和苏姨太太进去了，我出来接您。”
这时，她唤她苏姨太太，一直到后来，她也仍这样唤她。直至很久之后，玉生见到苏鸿生的大太太，才第一次听见了怀毓唤上一句：“舅妈。”
当下，她去握玉生的手。玉生将手交给她，反握到一只很软很小的手掌，玉生怕自己的手心冰冷，于是没有脱下手套，如果脱下来，会感到那手掌是炽热的。
“长春有间旅店发生了动乱，中国人和伪军打起来了。”
远远地，她感到有声音唤住了她，那不是苏美玲，亦不是苏姨太太。回过眼去，只是望见一个陌生面孔，但那张陌生面孔只是低眼望着报面，并没有望她一眼。
接着，苏美玲真正唤她道：“李太太，请来这坐。”
玉生坐下来，仿佛走了很远，才坐了下来，她感到疲惫，便没有去接过苏姨太太递来的茶杯，那里面装了咖啡，只是闻着就十分苦涩。
“苏太太，你先生的电话——”
玉生听见她即刻回了话，道：“实在对不起，李太太，我应该刚才就在电话里就告知你，我们老爷托人拨到长春的那间西贝旅店，但旅店的电话好像坏掉了，长途通话是很困难的。我们打算请人亲自到西贝旅店去托话，李太太，你有什么话说？”
“你有什么话说？”
她不回话，她便又问她。
玉生像是听到一句咒语，这句话仿佛她曾听过，但她从前也没有作答。
身旁的怀毓，她正忙着向侍者道过一声声谢意，直至最后一份蝴蝶酥上完了。她将那个坚硬的蝴蝶酥放入玉生面前的食盘，发出忽然无比刺耳的“叮”一声，又或者，是那酥面无意间烫到了她放在盘边的手指。她已将手套脱掉了。
苏美玲唤道：“有砂糖吗？”
然后，玉生才看见砂糖，蝴蝶酥，还有苏美玲的脸。
苏姨太太的脸更近了，仍微笑道；“李太太，你有什么话说？”
这句话，仿佛说不完了。
玉生直至分手时，方回了她的话道：“没有。”
之后，她不太记得那块蝴蝶酥、那杯咖啡液的味道，亦不知道在她慢慢吃着那块蝴蝶酥时，苏美玲还在为她女儿怀毓上学的事如何道了谢。苏姨太太的声音似乎真比别人的声音响一些，令人听得更真切，她说今日有一艘大型客船从洋泾港驶出，终点预计会出境，如果走得快，没有大的风雪，明后天将会驶过长春一带海岸——这里并没有说是否停岸。
玉生记着“洋泾港”。
于是她坐在车中，问芳萝道：“坐船、买票，那是什么地方？”
芳萝认真地思索，回道：“轮船招商局——太太要去哪？”
玉生道：“长春。”
但如果真要买一张长途票面，芳萝通常不会去往招商局，她找到租赁或雇佣洋船夫的人，并询问今日从洋泾港出发的洋轮。问到有一艘的确是从驶过长春境地的，在那里，为装上大批量走私贩卖的白米，大概会在伊通河停岸片刻。
芳萝为玉生从一位洋船夫手中买过两张船票，另一张她是为自己买下的。她认为一个年轻美丽的中国女人，独自乘车一艘洋轮，去往北面，无疑像是手无寸铁的走向上海难民区。
于是她再次询问玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了吗？”
玉生只让梅娣装好一只小小的皮箱。
她自己提在手中，点一点头，就要出门去。此刻，那之后的日子，她都不知道自己当下是准备前往什么样的一个地方，后来她也一直没有去——长春。
只因忽然，她站在那里，听见了开馆门的声。
门划过瓦石地的声那么缓慢，仿佛开了个地久天长。
李文树的面目，在梅娣的身后逐渐明朗起来，他瘦了一些吗？似乎是没有。他的背脊仍挺拔得像另一棵树，树干从那身尘垢不染的西服中伸展出来，展开精气神没有受到丝毫摧毁的身躯——他像是什么也没有发生。
“先生。”
然后，她终于听见梅娣真切地唤了唤他。
结成婚八年以来，他是任凭她发怒的，只因她的怒气常常只像虚火，不需柔情似水浇灭，只待风过便消失得毫无踪迹。
她那时重回到房中。看见他仍躺在那张罗汉床上点水烟，听见她来，他仍把水烟灭了。
“做什么？”
“帮着我，开车送一个人。”
苏鸿生睁了眼，道：“家里难道没有雇汽车夫。”
“您不是想见年轻的女人。”
“谁？”
“李太太。”
玉生选了一盆最“萧条”的花篮带回了家。不会插花的人，一开始插花往往会插得枝头繁盛，夺花争叶的沉重，让人从上往下望，不是望见一片乌泱泱的紫，就是一片乱糟糟的红，除了颜色，望不见任何“美”的一面。一盆盆插过去，方懂得取舍，露出松土的广阔，将叶子插于盆后，鲜花嫩叶交错有序，花不抢叶的鲜嫩，叶不夺花的娇柔，然后便在盆中开出一整个真正盎然的春天。
苏姨太太让素姐儿帮玉生拿花。玉生望着花想，便送给安华姑妈。
从花面望到人面，玉生望见素姐儿的面貌，她似乎已有三十四五岁，如果不止，就是她的眉毛本就是那样浓密漂亮的，因此看起来年岁也会比实际小一些。她的笑意又是很畅快的，露出干净又板正的齿牙。
“李太太的花是很美。”
不像北方人，又不是上海人的语调。后面苏姨太太说，素姐儿是跟着苏鸿生一家最早从广东沿海地区迁移到上海的佣人。
“素姐儿。”
苏姨太太唤她，道：“老爷的车呢？”
素姐儿道：“本来要叫汽车夫来开，但是老爷一听，说是闲着，要自己送李太太回去。”
苏姨太太不知为什么顿一顿，方笑道：“这是很正常，我们老爷一直很爱和李先生交往，他比他大，却跟挚友一样。李先生当时去了英国，我们老爷说，他还曾远渡重洋去找他呢——“远渡重洋”，是这样用吗？李太太，原谅你得提醒着我，我没有读很多书，但我知道，你的文化是很高的。”
玉生道：“人的文化修养不在几个词上。苏太太，我想我不该劳烦你和你先生。”
苏姨太太道：“绝不麻烦，你的那个菲佣。”
玉生道：“芳萝并非菲佣，她是印度人和中国人的女儿，她很好，会开车，很厉害。”
苏姨太太微笑道：“是的，是的，李先生的眼光是很好的。但是如果有汽车夫，为什么要太太们来开车呢？当然，陈太太除外，她从前在英国读书，开车骑马她都会。那个叫芳萝的汽车夫，她的车也开得好吗？我见她在门外抽烟，就请她先走了，我说我等会自己送你，她起初是不肯，但我又说，李太太你是很讨厌烟草的。”
玉生确实很不喜欢烟草的气味，但她不知道苏姨太太如何知晓。
“在蒋太太过生那天，有个佣人递茶给你后，你长舒了一口气，那个佣人是当天临时被唤来帮手，她平常是在蒋先生身边伺候抽烟的。”
说着话，已走到宅门外。
汽车旁，有人来开车门，那人也穿很好的缎面西衫，玉生以为他是苏鸿生。但坐进车中，方望见苏鸿生，他坐在车前，穿了更好的素金绸面马褂，他竟是穿马褂的，不穿西服，后来玉生也从未望见他穿西服。他与李文树仿佛是处于两个上海的人。
因此，苏姨太太唤他道：“老爷。”
他不回眼，道：“玉生小姐。”
车子发动了。汽车夫开车是平稳的，但主人开起车来，就有主人的样子，趾高气昂地越过人、车、马匹，甚至还有洋人。
开了一会儿，苏鸿生方解了她的疑惑，道：“我是听文树说过你的名字。”
“你看，那就是苏州河。”
苏姨太太忽地指向那儿，玉生觉得好远，仿佛和秦淮河一样远。
苏鸿生道：“文树如果不回来，我只当他要移到英国去生活！你知道，我上一回见他，他就是个英国佬了，皮肤在英国晒得那样白，后面兴许又去骑马，才变回一点黄颜色。那时候我和他赌马就说过，你这马如果赢了我，我就输给你两千元，但是如果我赢了，你立即同我回上海结婚。”
玉生笑一笑，没有立即回他的话。
“但是他说，他或许不结婚。”
苏姨太太回道：“男人没见过钟情的女人之前就爱说这种大话。”
苏鸿生道：“我如今才明白，那是因为我那时是替唐二小姐去做媒。如果是玉生小姐，局面应当不同。”
苏姨太太道：“是不同，那时李太太只有十二三岁的年纪。”
玉生终于回了话道：“前一些日子，我常常听他提起苏先生。”
苏鸿生笑，是必然要“呵”一声地，而后道：“说起我？我是他的同辈，但年岁比他大，他如果提到我，总要说我“浪费”“迂腐”，我没有留过学，只懂做点小生意。”
玉生道：“他说苏先生聪明，他结识的经商的人之中，最聪明的那一个。只因广东人往往是最懂得变通的，在承旧之中求新，他说过等从长春回来，要同我一起去广东游玩。”
苏鸿生道：“如果要到我的故土，我很乐意做你们的向导。”
玉生道：“只是要等他回来，不知什么时候，我已三天没有收到他的消息。”
车子忽然一震。
转入大路，苏鸿生望着前头挡路的马夫，冷哼了一声后，道：“怎么没有人告诉我？这真不应该，我都不知道他什么时候去的长春，等我回家，我要拨一通电话问问。”
远远地，玉生望见梅娣在馆门前。
苏鸿生又道：“文树在哪儿下榻？”
玉生道：“西贝旅店——劳烦您了。”
梅娣是待玉生洗完脸之后方送去晚饭的，饭厅今日没有开灯。安华姑妈因新春将近，时常会因团圆而留宿于死去丈夫的亲人家中，她不在，李爱蓝也仍待在愚园的老宅，玉生去到饭厅，见空荡荡的，便唤人拉了灯。
但梅娣摆上碗箸后，道：“爱蓝小姐明日会回来。”
玉生道：“要请芳萝去接。”
梅娣道：“安华姑妈要唤她的汽车夫去接。爱蓝小姐请了闫四喝咖啡，在愚园的老宅，被安华姑妈碰见，安华姑妈非常气恼，本是今日下午就要接爱蓝小姐回来，但是安华姑妈下午便乘车到宁波去了，所以汽车夫去了，接不到人。”
玉生怔一怔，回道：“我明日和汽车夫一起去接。”
梅娣架上炉子，天气冷，汤要时常滚烫，是必要架炉子的。但她似乎困了，点火时烫着手，这让她“嘶”了一声。
“你去休息吧。”
“等会儿太太吃完了，拉下铃，我吩咐鸳儿来收。”
玉生道：“你的孩子好了吗？”
梅娣睁大疲倦的双眼，那里面忽然亮起来，她微笑道：“是的，谢谢你支多给我的钱，太太，请你在下月月钱里面扣去。”
玉生不回这话，只是重道：“你去休息吧。”
用过饭，玉生推开窗面，望见没有下雪，她方把碗箸放出门去，拉响了铃。她不知道鸳儿是什么时候来收的，她感到非常疲累，在李文树曾卧过的那张椅面上睡去了，直睡到夜半时分，她起了身，回到了床上去。
李爱蓝在还没有下雪前，大约是早晨七点钟左右便回到了公馆。她不需要任何一个汽车夫去接，她会开车，并自己开回了一辆庞大的灰白轿车，她停在馆门前，下了车后，示意门前的人拿上车内的行李，自己径直进入馆内，回了房间，她睡了很长的一觉。
等到鸳儿去唤她时，她做着梦，背着身高喊道：“滚出去！”
鸳儿惊住，转身便要走。
走到门前，又被她唤住，道：“我的车子呢？”
鸳儿低着眼不敢望她，只是回了话道：“被芳萝开进来了，她来了，要接太太出门。只是，安华姑妈托我来叫爱蓝小姐，第一，是要用午饭，然后，我听说要问车子的事。”
李爱蓝仿佛是起了身了。
“你现在是先跟我通气——很好，鸳儿，你比梅娣讨人喜欢。那么姑妈说了什么呢？其实也不会有什么，那是哥哥去长春前给我的钱，他并没有说不能将这个钱拿来买车子。”
李爱蓝脱了睡袍，赤身对着她，换上外衣，上教会学校，住宿时，换衣服就是这样的。但是鸳儿仍然不敢抬头，因为她没有上过什么学，也不知道什么是教会学校。
“她呢？”
“谁呢？”
“哦，你说了，她要出门去。”
李爱蓝回过身来，揽了揽她的肩头，道：“过会儿你帮我拿几件衣服去洗，记着，我要你拿去。”
鸳儿应了声，而后离开了。
玉生没有用午饭，她接到苏美玲的邀约，到霞飞路的一间茶楼吃点心。那是玉生第一次到霞飞路去，她想起那张地契，并不知道地契中的地面处于哪里，坐在车上，她只看见几片隐于巨大西式建筑后的空地，与周遭的斑斓融不到一块去。
忽地，一个柔柔的声音唤住她，道：“姨姨。”
下了车，她身旁走过许多个中年女人。但玉生知道这是在唤自己，因为她听得出这是苏美玲女儿怀毓的声音。
苏美玲没有在那里。
怀毓站在茶楼门前，那一张紧闭的英式彩绘纱窗下，她低低脸，笑得像那彩绘上的英国女子。她抹了胭脂吗？必然是没有的。她这样小，肤色漂亮应当是因为饮食很好，还有常年不晒太阳，她的母亲到了夏季，总会为她买很多伞。
“毓毓。”
“您记得我。”
一个孩子说出这样的话，令人感到茫然。
玉生道：“你也记得我——你的妈妈呢？”
怀毓道：“和苏姨太太进去了，我出来接您。”
这时，她唤她苏姨太太，一直到后来，她也仍这样唤她。直至很久之后，玉生见到苏鸿生的大太太，才第一次听见了怀毓唤上一句：“舅妈。”
当下，她去握玉生的手。玉生将手交给她，反握到一只很软很小的手掌，玉生怕自己的手心冰冷，于是没有脱下手套，如果脱下来，会感到那手掌是炽热的。
“长春有间旅店发生了动乱，中国人和伪军打起来了。”
远远地，她感到有声音唤住了她，那不是苏美玲，亦不是苏姨太太。回过眼去，只是望见一个陌生面孔，但那张陌生面孔只是低眼望着报面，并没有望她一眼。
接着，苏美玲真正唤她道：“李太太，请来这坐。”
玉生坐下来，仿佛走了很远，才坐了下来，她感到疲惫，便没有去接过苏姨太太递来的茶杯，那里面装了咖啡，只是闻着就十分苦涩。
“苏太太，你先生的电话——”
玉生听见她即刻回了话，道：“实在对不起，李太太，我应该刚才就在电话里就告知你，我们老爷托人拨到长春的那间西贝旅店，但旅店的电话好像坏掉了，长途通话是很困难的。我们打算请人亲自到西贝旅店去托话，李太太，你有什么话说？”
“你有什么话说？”
她不回话，她便又问她。
玉生像是听到一句咒语，这句话仿佛她曾听过，但她从前也没有作答。
身旁的怀毓，她正忙着向侍者道过一声声谢意，直至最后一份蝴蝶酥上完了。她将那个坚硬的蝴蝶酥放入玉生面前的食盘，发出忽然无比刺耳的“叮”一声，又或者，是那酥面无意间烫到了她放在盘边的手指。她已将手套脱掉了。
苏美玲唤道：“有砂糖吗？”
然后，玉生才看见砂糖，蝴蝶酥，还有苏美玲的脸。
苏姨太太的脸更近了，仍微笑道；“李太太，你有什么话说？”
这句话，仿佛说不完了。
玉生直至分手时，方回了她的话道：“没有。”
之后，她不太记得那块蝴蝶酥、那杯咖啡液的味道，亦不知道在她慢慢吃着那块蝴蝶酥时，苏美玲还在为她女儿怀毓上学的事如何道了谢。苏姨太太的声音似乎真比别人的声音响一些，令人听得更真切，她说今日有一艘大型客船从洋泾港驶出，终点预计会出境，如果走得快，没有大的风雪，明后天将会驶过长春一带海岸——这里并没有说是否停岸。
玉生记着“洋泾港”。
于是她坐在车中，问芳萝道：“坐船、买票，那是什么地方？”
芳萝认真地思索，回道：“轮船招商局——太太要去哪？”
玉生道：“长春。”
但如果真要买一张长途票面，芳萝通常不会去往招商局，她找到租赁或雇佣洋船夫的人，并询问今日从洋泾港出发的洋轮。问到有一艘的确是从驶过长春境地的，在那里，为装上大批量走私贩卖的白米，大概会在伊通河停岸片刻。
芳萝为玉生从一位洋船夫手中买过两张船票，另一张她是为自己买下的。她认为一个年轻美丽的中国女人，独自乘车一艘洋轮，去往北面，无疑像是手无寸铁的走向上海难民区。
于是她再次询问玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了吗？”
玉生只让梅娣装好一只小小的皮箱。
她自己提在手中，点一点头，就要出门去。此刻，那之后的日子，她都不知道自己当下是准备前往什么样的一个地方，后来她也一直没有去——长春。
只因忽然，她站在那里，听见了开馆门的声。
门划过瓦石地的声那么缓慢，仿佛开了个地久天长。
李文树的面目，在梅娣的身后逐渐明朗起来，他瘦了一些吗？似乎是没有。他的背脊仍挺拔得像另一棵树，树干从那身尘垢不染的西服中伸展出来，展开精气神没有受到丝毫摧毁的身躯——他像是什么也没有发生。
“先生。”
然后，她终于听见梅娣真切地唤了唤他。