女人结婚之后，第一次在不是自己的家中过春节——用晚饭时，常常会窥探那摇曳的烛火，是怎么样照上食色令人垂涎的盘面，但是怎么样漂亮，你都不能只盯着盘子看，不然定有人会说，这完全不是一位小姐的样子。结了婚后，也要经常提醒自己是由大家小姐而变化成一个男人的妻子，一旦忘记这点，就会变得像永远吃不饱的妇女一样让人讨厌。
因忽然收到邱姑姑的信，玉生又记起邱姑姑的话来。
那是她母亲死后不久的日子，邱姑姑要在春节那一餐晚饭后回到北平去，因为她实在年老了，并患上了眼疾。于是最后的教诲，要引到更长远的事物上，那时玉生从不思索自己会在未来的哪一天结成婚姻，直至今天，她落了座。
在这样一个光明的饭厅，用过了许多餐晚饭，但这里是不点烛火的。只有西洋电灯的光辉流转于盘面上，然后，她无意地，盯起那盘面。
邱姑姑的声音仿佛又从很远的北平传来，她循着声音抬起脸时，望见的却是蒋太太。她像她自己的画作，任何时刻都是雅观地，一丝不苟地。她把自己所有的头发都藏进一个素黑纱面发套中，因她这样做，后面多少上海女人都这样做，但她们的头不是水烫的枯燥，就是短了，又没有一个人像她。
“我说了，让鸿生同来——但他说他要回广东。”
玉生忽然觉得蒋少成的声音高昂了些，不那么阴郁，只是仍尖锐，听见声，仿佛就能看见他将鼻子抬高了，垂下眼皮来望人。
他唤梅娣，道：“从前我见过你。”
梅娣道：“是的，蒋先生，您的记忆力很好，这是很出名的，谁过了您的眼，无论是外头一个在跑马厅洗马的，一个拉洋车的，您见过一眼，也忘不了。我因结了婚，中途回去苏州一段时日，孩子如今会爬了，我才能得先生所用又回来。”
玉生少见梅娣在旁人面前回这样长的话。
蒋少成却不回她的话了。他转回脸，望一望自己的太太，问道：“阮阮让你唤回青岛去吗？”
蒋太太道：“是。”
蒋少成手中的西式刀叉正飞快地刺开一块半生血肉，又道：“这是为什么。”
蒋太太道：“她母亲身体不好，我让她回去看看。”
不待他说话，她又注道：“我们是信教的，但青岛的家与我们的宗教不同，对她而言这几天应该团圆。我弟弟这几天又途经青岛，想是会回家一趟，家中热闹，翡翠却因为结婚走了，没有一个管得了事的佣人，所以我放了她的假，让她回去。”
蒋少成的话似乎未说完。
因李文树回到了餐桌前，并带了李爱蓝入座，他方才离开是为去接李爱蓝。
李爱蓝买下的那一辆西洋轿车在黄浦闹区撞上了一个驾马车的洋人，两人一言即战，李爱蓝从不让吹胡子瞪蓝眼的男人，她在教会学校中也一向如此。于是她睁着眼，直至听见那洋人用洋文骂了一句道：“你这个不会开车的日本女人！”李爱蓝听懂了，并且认为这句话的侮辱是双重的，而后者的侮辱性远高于前者。于是她伸出手，用尽所有力气打了这个洋人一巴掌。洋人的脸上立即留下了一片通红。
他一惊，一怔，然后怒喊一声起来，引来了另外两个中国男人的介入。这时，李爱蓝从其中一个中国男人的口中得知，这个洋人是法国人，他驾马车是要去往领事馆。他在那里工作。
但他忍耐着，并没有对李爱蓝使用任何暴力，一直等到李文树接到消息去往那儿时。李文树看见李爱蓝面色冰冷地坐回了车中，而那个法国男人站在车窗外，面色比李爱蓝还要更难看一些。
“公使先生，我想我可以赔偿您应得的医疗费，时间损失费。”
他不回答，脸色没有一点儿缓和。
李文树用英文继续同他交流，道：“你这匹马是纯血的夏尔马吗？当然，这种马的情绪是最稳定的，不会横冲直撞。看起来漂亮得不逊色于我的那匹弗里斯马，我的马叫波斯，如果有机会，该让它和你的马见一面——你有入跑马会吗？会里我结识另外一位公使先生叫做伊诺夫先生，他是你的同僚，每个周末他抽一天过来跑马，他经常赢，当然我们不赌博，有时他赢一张人穿的马甲，有时他赢一双马穿的马鞍，总之他是很厉害的。”
李爱蓝在车中看见这个洋人的面色渐渐平缓下来。
不久后，洋人笑了，李爱蓝听见他用英文回道：“是的，伊诺夫和我一样都是法国人，我叫博尔。”
“博尔先生。”
李爱蓝又听见哥哥李文树唤道：“博尔先生，这是我的住址，还有什么事，欢迎你来拜访。”
他从西服口袋中拿出钢笔与纸，写下了什么，或许是住址，然后他递给了那个叫博尔的洋人，一个官就像有天多大的公使。
李爱蓝的车子不准开了，李文树请了芳萝来开走，并且吩咐芳萝不能开回公馆。李爱蓝冷着一张脸坐进李文树的车中，仍是那句话，道：“官就像有天大。”
“你简直不知死活。”
这是哥哥李文树第一次这样骂她，之后再也没有过，因为她开始感到真正的害怕。这句话让她冷着的那张脸瞬时换上畏惧的神色，她不敢再说一句话，直至回到家中，直至入了餐桌。
直至蒋太太唤她，道：“爱蓝的头发长了很多。”
李爱蓝那时方回道：“是的，嫂嫂。”
蒋少成与她哥哥实是手足之交，她如果唤她“太太”，稍显生疏，所以她忽然将极少放在玉生身上的称呼送给了她。撞上那辆马车的当下她不曾感到惊吓，此时却惊魂未定。
她望一望蒋太太。转而望望玉生，镇静下来，向玉生道：“嫂嫂，你们慢用——对不起，我失礼了，但我突然非常头疼。”
玉生还未回话。
李文树道：“你去休息。”
因有这样的意外发生，蒋少成夫妇用完晚饭过后，便离开了公馆，走前蒋少成让开车来的洋车夫进来，使用了兰西曾用过的那一种照相机为他们四人拍了一张相片以作留念。入教堂的人，对新春并不隆重，他与她回到家中去，仍驶入那一扇雪白的东门，上面是一个红笼也不挂，一张春花也不贴的。如果到教堂所过的那一种圣诞节，还会剪几条红绿的绸带，挂在门廊下，也仅仅是几条而已。
玉生离开饭厅后，唤来梅娣，道：“请一个医生过来。”
梅娣道：“先生说了，不要请。”
玉生道：“爱蓝头疼。”
梅娣道：“先生说医生是治生理上的病，但是爱蓝小姐的头疼是心理上的惊吓引起的，请医生是药不对症，所以我煮了一些安神的药材给她洗脸。她从小胆子就是很大的，所以安华姑妈很怕她，本是不答应送她入教会学校，那与我们的宗教背道而驰，如果去那样混乱的地方——但没有办法，表少爷说上海没有比那更好的教育。”
玉生问道：“爱蓝的车子呢？”
梅娣道：“开到愚园老宅去了。先生从不责怪爱蓝小姐买了车子，但只要确保她的安全。”
玉生道：“他呢。”
梅娣道：“先生出门了，去见为大太太——不，为那位夫人做新年法会的和尚。”
玉生道：“你去睡吧。”
梅娣微笑道：“今晚的事情有很多，前厅的佛桌要点一整夜的供灯，那是明火，劳烦别人看着我只怕也睡不着，所以我想着点到四点钟最后一只供灯再去睡，换上鸳儿守着。等会儿出了太太的房门，我要到外头分手礼和薪水，她们今天真是忙了一天了，先生说了，要多给一个月的薪水，所以分后要重对一遍账，以免年后有什么纰漏。忙完后我就去点第一只供灯，边等着，我边擦拭一遍廊上的画像，那样大的画像框着，悬挂得那样高，她们平日难免会有疏漏的地方。”
玉生记起来，那是悬挂在长梯之上的廊面右侧那一面空大的白墙上的，几乎与那顶紫檀八合顶灯齐平。上面不是单独的男人或者女人画像，是被裁剪过一半的三人像。那上面是李文树，与他父亲李金山，还有站起来只到李金山膝盖处的李爱蓝。沿着李金山右侧的画像被剪去了，只留下半个素白的肩头，与李金山那一身白西服是同等的绸面。
玉生发觉不知何时起，那一张单独的年轻女人的影像也已经不再看见了。渐渐地，她也忘记那是什么样的年轻女人，与李爱蓝似乎是全然不相似的，或者像李文树，只是她记得女人的面色更淡漠，仿佛从不曾有过笑容。直至后来，玉生终于见到她，实际上，她衰老的已经就像是影像中年轻女人的母亲了，但是她的面部仍不会沟壑纵横，就像寒风从没有吹过她那一面平静的秋水。
入了夜，大约是十点钟后。玉生听见李文树的皮鞋声落在廊下。
接着，他推一推门，但没有立即进来。他在门外低声道：“阿贝丽离开了吗？”
是梅娣的声。她回道：“是的，最后看了看马厩的干草，就离开了。”
玉生再一次听见“阿贝丽”的名字。她还没有见过她，但是不久后，她们见了第一次面。
而后，李文树来到幔帐外，进到幔帐内。她闻到水雾蒸发之后的气味，他应是刚刚沐浴，洗去了干草与鬃毛的气味。她闭着眼只当自己睡过去了，因此那阵气味很快离去了，她听见他下了床，又听见了很长一段时间的翻书声。
两日后，安华姑妈从苏州回来，她也请人做了新年法会——为她死去十五年的丈夫。那日是正月初三，玉生托芳萝又送了一些吃食，与南京安平饭店寄来的信到孙曼琳的女子宿舍去。孙曼琳从未将那里的地址告知过家中，她在女子宿舍所用的名号也是“西琳”，所以写收信人为“孙曼琳”的信自然也寄不到那里去。她认为兰西始终与她同在，有时她得了空，会写上一些信，但并不寄出去，只放在自己的枕下。她遥遥相告，由一些好友辗转相告得知兰西的平安，于是她虽不能知道要多长时间才能与他再会，但她也十分安心。
那天芳萝回来后，将孙曼琳的回礼，一株以羊毛线编织的水仙花送给她。她传话向玉生道：“曼琳小姐有位学生是做手艺品的，这是她教会她的——她托我特别告诉你一句，太太，以后你绝不能再笑她连针都不会穿了。”
“太太，你把花蕊翻过来看，那实际是个胸针。”
玉生照做，按下打开针扣后，笑道：“她近日的心情似乎很好。”
芳萝道：“近日？在今天之前，可能是好的。”
玉生道：“为什么呢。”
芳萝思索片刻，道：“我去的时候，有一个女人惹她生气，她把那个女人形容为“家贼”，然后她又改了口，对着那个女人说：“不，这样说不是侮辱了你，而是侮辱我，请你以后再不用来清扫我的屋子，这是你十元的月钱。”。”
玉生并不再问下去。
不久后，她听孙曼琳亲口叙述了这样一件事：被远在南京的哥哥孙承安以十元一个月雇用去清扫她宿舍屋子的女人，一个看起来干干净净的上海妇女，被蒋少成私下收买，他要求女人形容她房屋的摆设，并窥探其部分隐私。起初，孙曼琳发现自己贴身多年的围巾不见，第二次是一罐小小的胭脂，直至写给兰西的信少了两封。孙曼琳请走了她，而后写信给孙承安再不要费心，自己一切安好，但未将此事告知。
那大概是正月元宵过后的一天，李文树亲自接待了一位不速之客。那是他第一次不以微笑面向一个陌生人，对佣人，对车夫，或对乞讨者，他都从未露出那样冰冷露骨的神色。
他本是碰不上他的。
用过午饭后，李文树正要去一趟宝山的小叔叔家。天气寒冷，他并不准备与玉生同行，因此他在前厅门前唤来梅娣，吩咐着，等太太从苏美玲家中回来，便向她告知自己的去向。
“你和太太说，我在晚饭前回来。芳萝的车子到了——”
似乎还有话没有说完，只因抬手取帽时，李文树第一次在自家厅门外望见了一张陌生面貌。又或者，那张陌生面貌他曾经见过，在一张报面上，还是一张相片中？总之那是令人可以嗤笑出声的新闻。远远地，他看着李爱蓝从那一身精细太过的绒面西服后转出来，她惊惧之后的从容让他飞快地皱了皱眉。
“您好。”
李文树道：“你好，你是谁。”
男人平视他，回话道：“闫四，家里人常唤我四少。”
李文树唤道：“梅娣——为闫四先生备茶。”
说着，他经过他那一身西服，感到无声的静电刺到了他的臂膀，接着他又经过李爱蓝，并不说什么“再见”，那一向是旁人对他的请求。
李爱蓝一直思量如何将自己那辆车子从老宅开回，出了门，上芳萝的车前，李文树果然看见远远停着那一辆灰白汽车。
“芳萝，你也有一把钥匙。”
“是的。”
“那就开走它。”
苏美玲早在元宵前就约下了这一天，这一天是她女儿张怀毓的八岁生日。苏美玲认为女人生命中每一个逢“八”的生日都需要大办特办的，尤其是十八那一年。她问她的女儿怀毓需要什么礼物？怀毓不立刻开口。不曾为无法得到的东西忧心过的孩子，往往就是这样，口欲期比别的孩子短一些，物欲上表现得也不那样旺盛。思索许久之后怀毓说出一个人的名字来，那就是她舅舅的孩子苏天霖，她说她想要苏天霖手上常拿着的那一只铁皮列车。列车底下有一结金丝线绳，好像马鞭，只要拉到最紧再松开，列车就会发动，会轰鸣，一两声鸣笛过后，列车窗子里藏着的小人会一个接一个跳出来，直至跳到最后一个戴大高帽，红鼻子的男人。
怀毓想了想，道：“那个男人像舅舅。”
苏美玲看过一次那只列车，于是她纠正道：“不像，那个男人还是一个洋人——你觉得他像舅舅，是因为这是舅舅带天霖去莫斯科游玩的时候买的。你知道这是舅舅买给天霖的东西，所以你看见天霖，看见那只列车，理所当然就会想到舅舅。”
怀毓道：“是吧。”
然后她垂下头，再没有说到这一只西洋列车。
苏美玲不能为这一只列车前往莫斯科。但是她找到她的哥哥苏鸿生，要他去问一问大洋贸易的船只能不能经过莫斯科，为怀毓带来这一只列车呢？但是价格必然是昂贵的。而且海上辗转波折，没有在生日当天及时为怀毓带来那一只列车。
玉生看见怀毓的时候，她正一个人。
这个屋子很小，很香，怀毓坐在那里，看一本竟全是英文的书籍。边上的五斗柜，第一层只放了一顶羊呢小帽，帽边叠着几张方正的纸，纸上写满了字，端正圆润的，是孩子的字。
玉生唤一唤她，她便抬起来头来，问候道：“真对不起，我不知道您到来。”
玉生道：“这就是你休息的“密室”。怀毓，我听苏太太说，你发烧了——我要走了，但我想把你的礼物亲自给你。”
怀毓微笑道：“外面人很多，对吗？我们家这样大，您是一个人走到这里来吗？萨丝没有带您来吗？您想送给我什么呢？”
她问了这样多的话。
玉生回答她最后一个问题，道：“这是一只鸟。”
接着，玉生将绒布掀开，小小的笼子里，躺着一只熟睡的黄色鸟儿。
怀毓问道：“真谢谢您，我非常喜欢——姨姨，这是什么鸟？”
玉生道：“黄鹡鸰。我听你母亲说，你很喜欢鸟，我昨天乘车去见我的朋友曼琳小姐，在一片花鸟摊面中看见了这只鸟。我从前在南京的家时，常看见这样漂亮的鸟。”
怀毓接过笼子，又道谢道：“您是专程为我选的。”
玉生笑一笑，道：“礼物不就是专程为接收礼物的人选的吗。”
怀毓道：“这是最好的。”
“你不知道还有多么好的东西，你还没有看到。”
“它就是最好，它是活的。”
怀毓要将笼子打开。
玉生道：“它会飞走的。”
怀毓笑道：“没有关系，墙很高，它飞不走的。”
她面上的烧红仿佛褪去了一些。怀毓说着话时，它已经飞了起来，但只飞过低矮的门阶，停靠在了阶上。
玉生临道别时，怀毓问了她最后一句，道：“人也会像鸟一样飞走吗？”
她还没有回答。
怀毓注道：“我的父亲是飞走了，还是从没有回来过呢。”
因忽然收到邱姑姑的信，玉生又记起邱姑姑的话来。
那是她母亲死后不久的日子，邱姑姑要在春节那一餐晚饭后回到北平去，因为她实在年老了，并患上了眼疾。于是最后的教诲，要引到更长远的事物上，那时玉生从不思索自己会在未来的哪一天结成婚姻，直至今天，她落了座。
在这样一个光明的饭厅，用过了许多餐晚饭，但这里是不点烛火的。只有西洋电灯的光辉流转于盘面上，然后，她无意地，盯起那盘面。
邱姑姑的声音仿佛又从很远的北平传来，她循着声音抬起脸时，望见的却是蒋太太。她像她自己的画作，任何时刻都是雅观地，一丝不苟地。她把自己所有的头发都藏进一个素黑纱面发套中，因她这样做，后面多少上海女人都这样做，但她们的头不是水烫的枯燥，就是短了，又没有一个人像她。
“我说了，让鸿生同来——但他说他要回广东。”
玉生忽然觉得蒋少成的声音高昂了些，不那么阴郁，只是仍尖锐，听见声，仿佛就能看见他将鼻子抬高了，垂下眼皮来望人。
他唤梅娣，道：“从前我见过你。”
梅娣道：“是的，蒋先生，您的记忆力很好，这是很出名的，谁过了您的眼，无论是外头一个在跑马厅洗马的，一个拉洋车的，您见过一眼，也忘不了。我因结了婚，中途回去苏州一段时日，孩子如今会爬了，我才能得先生所用又回来。”
玉生少见梅娣在旁人面前回这样长的话。
蒋少成却不回她的话了。他转回脸，望一望自己的太太，问道：“阮阮让你唤回青岛去吗？”
蒋太太道：“是。”
蒋少成手中的西式刀叉正飞快地刺开一块半生血肉，又道：“这是为什么。”
蒋太太道：“她母亲身体不好，我让她回去看看。”
不待他说话，她又注道：“我们是信教的，但青岛的家与我们的宗教不同，对她而言这几天应该团圆。我弟弟这几天又途经青岛，想是会回家一趟，家中热闹，翡翠却因为结婚走了，没有一个管得了事的佣人，所以我放了她的假，让她回去。”
蒋少成的话似乎未说完。
因李文树回到了餐桌前，并带了李爱蓝入座，他方才离开是为去接李爱蓝。
李爱蓝买下的那一辆西洋轿车在黄浦闹区撞上了一个驾马车的洋人，两人一言即战，李爱蓝从不让吹胡子瞪蓝眼的男人，她在教会学校中也一向如此。于是她睁着眼，直至听见那洋人用洋文骂了一句道：“你这个不会开车的日本女人！”李爱蓝听懂了，并且认为这句话的侮辱是双重的，而后者的侮辱性远高于前者。于是她伸出手，用尽所有力气打了这个洋人一巴掌。洋人的脸上立即留下了一片通红。
他一惊，一怔，然后怒喊一声起来，引来了另外两个中国男人的介入。这时，李爱蓝从其中一个中国男人的口中得知，这个洋人是法国人，他驾马车是要去往领事馆。他在那里工作。
但他忍耐着，并没有对李爱蓝使用任何暴力，一直等到李文树接到消息去往那儿时。李文树看见李爱蓝面色冰冷地坐回了车中，而那个法国男人站在车窗外，面色比李爱蓝还要更难看一些。
“公使先生，我想我可以赔偿您应得的医疗费，时间损失费。”
他不回答，脸色没有一点儿缓和。
李文树用英文继续同他交流，道：“你这匹马是纯血的夏尔马吗？当然，这种马的情绪是最稳定的，不会横冲直撞。看起来漂亮得不逊色于我的那匹弗里斯马，我的马叫波斯，如果有机会，该让它和你的马见一面——你有入跑马会吗？会里我结识另外一位公使先生叫做伊诺夫先生，他是你的同僚，每个周末他抽一天过来跑马，他经常赢，当然我们不赌博，有时他赢一张人穿的马甲，有时他赢一双马穿的马鞍，总之他是很厉害的。”
李爱蓝在车中看见这个洋人的面色渐渐平缓下来。
不久后，洋人笑了，李爱蓝听见他用英文回道：“是的，伊诺夫和我一样都是法国人，我叫博尔。”
“博尔先生。”
李爱蓝又听见哥哥李文树唤道：“博尔先生，这是我的住址，还有什么事，欢迎你来拜访。”
他从西服口袋中拿出钢笔与纸，写下了什么，或许是住址，然后他递给了那个叫博尔的洋人，一个官就像有天多大的公使。
李爱蓝的车子不准开了，李文树请了芳萝来开走，并且吩咐芳萝不能开回公馆。李爱蓝冷着一张脸坐进李文树的车中，仍是那句话，道：“官就像有天大。”
“你简直不知死活。”
这是哥哥李文树第一次这样骂她，之后再也没有过，因为她开始感到真正的害怕。这句话让她冷着的那张脸瞬时换上畏惧的神色，她不敢再说一句话，直至回到家中，直至入了餐桌。
直至蒋太太唤她，道：“爱蓝的头发长了很多。”
李爱蓝那时方回道：“是的，嫂嫂。”
蒋少成与她哥哥实是手足之交，她如果唤她“太太”，稍显生疏，所以她忽然将极少放在玉生身上的称呼送给了她。撞上那辆马车的当下她不曾感到惊吓，此时却惊魂未定。
她望一望蒋太太。转而望望玉生，镇静下来，向玉生道：“嫂嫂，你们慢用——对不起，我失礼了，但我突然非常头疼。”
玉生还未回话。
李文树道：“你去休息。”
因有这样的意外发生，蒋少成夫妇用完晚饭过后，便离开了公馆，走前蒋少成让开车来的洋车夫进来，使用了兰西曾用过的那一种照相机为他们四人拍了一张相片以作留念。入教堂的人，对新春并不隆重，他与她回到家中去，仍驶入那一扇雪白的东门，上面是一个红笼也不挂，一张春花也不贴的。如果到教堂所过的那一种圣诞节，还会剪几条红绿的绸带，挂在门廊下，也仅仅是几条而已。
玉生离开饭厅后，唤来梅娣，道：“请一个医生过来。”
梅娣道：“先生说了，不要请。”
玉生道：“爱蓝头疼。”
梅娣道：“先生说医生是治生理上的病，但是爱蓝小姐的头疼是心理上的惊吓引起的，请医生是药不对症，所以我煮了一些安神的药材给她洗脸。她从小胆子就是很大的，所以安华姑妈很怕她，本是不答应送她入教会学校，那与我们的宗教背道而驰，如果去那样混乱的地方——但没有办法，表少爷说上海没有比那更好的教育。”
玉生问道：“爱蓝的车子呢？”
梅娣道：“开到愚园老宅去了。先生从不责怪爱蓝小姐买了车子，但只要确保她的安全。”
玉生道：“他呢。”
梅娣道：“先生出门了，去见为大太太——不，为那位夫人做新年法会的和尚。”
玉生道：“你去睡吧。”
梅娣微笑道：“今晚的事情有很多，前厅的佛桌要点一整夜的供灯，那是明火，劳烦别人看着我只怕也睡不着，所以我想着点到四点钟最后一只供灯再去睡，换上鸳儿守着。等会儿出了太太的房门，我要到外头分手礼和薪水，她们今天真是忙了一天了，先生说了，要多给一个月的薪水，所以分后要重对一遍账，以免年后有什么纰漏。忙完后我就去点第一只供灯，边等着，我边擦拭一遍廊上的画像，那样大的画像框着，悬挂得那样高，她们平日难免会有疏漏的地方。”
玉生记起来，那是悬挂在长梯之上的廊面右侧那一面空大的白墙上的，几乎与那顶紫檀八合顶灯齐平。上面不是单独的男人或者女人画像，是被裁剪过一半的三人像。那上面是李文树，与他父亲李金山，还有站起来只到李金山膝盖处的李爱蓝。沿着李金山右侧的画像被剪去了，只留下半个素白的肩头，与李金山那一身白西服是同等的绸面。
玉生发觉不知何时起，那一张单独的年轻女人的影像也已经不再看见了。渐渐地，她也忘记那是什么样的年轻女人，与李爱蓝似乎是全然不相似的，或者像李文树，只是她记得女人的面色更淡漠，仿佛从不曾有过笑容。直至后来，玉生终于见到她，实际上，她衰老的已经就像是影像中年轻女人的母亲了，但是她的面部仍不会沟壑纵横，就像寒风从没有吹过她那一面平静的秋水。
入了夜，大约是十点钟后。玉生听见李文树的皮鞋声落在廊下。
接着，他推一推门，但没有立即进来。他在门外低声道：“阿贝丽离开了吗？”
是梅娣的声。她回道：“是的，最后看了看马厩的干草，就离开了。”
玉生再一次听见“阿贝丽”的名字。她还没有见过她，但是不久后，她们见了第一次面。
而后，李文树来到幔帐外，进到幔帐内。她闻到水雾蒸发之后的气味，他应是刚刚沐浴，洗去了干草与鬃毛的气味。她闭着眼只当自己睡过去了，因此那阵气味很快离去了，她听见他下了床，又听见了很长一段时间的翻书声。
两日后，安华姑妈从苏州回来，她也请人做了新年法会——为她死去十五年的丈夫。那日是正月初三，玉生托芳萝又送了一些吃食，与南京安平饭店寄来的信到孙曼琳的女子宿舍去。孙曼琳从未将那里的地址告知过家中，她在女子宿舍所用的名号也是“西琳”，所以写收信人为“孙曼琳”的信自然也寄不到那里去。她认为兰西始终与她同在，有时她得了空，会写上一些信，但并不寄出去，只放在自己的枕下。她遥遥相告，由一些好友辗转相告得知兰西的平安，于是她虽不能知道要多长时间才能与他再会，但她也十分安心。
那天芳萝回来后，将孙曼琳的回礼，一株以羊毛线编织的水仙花送给她。她传话向玉生道：“曼琳小姐有位学生是做手艺品的，这是她教会她的——她托我特别告诉你一句，太太，以后你绝不能再笑她连针都不会穿了。”
“太太，你把花蕊翻过来看，那实际是个胸针。”
玉生照做，按下打开针扣后，笑道：“她近日的心情似乎很好。”
芳萝道：“近日？在今天之前，可能是好的。”
玉生道：“为什么呢。”
芳萝思索片刻，道：“我去的时候，有一个女人惹她生气，她把那个女人形容为“家贼”，然后她又改了口，对着那个女人说：“不，这样说不是侮辱了你，而是侮辱我，请你以后再不用来清扫我的屋子，这是你十元的月钱。”。”
玉生并不再问下去。
不久后，她听孙曼琳亲口叙述了这样一件事：被远在南京的哥哥孙承安以十元一个月雇用去清扫她宿舍屋子的女人，一个看起来干干净净的上海妇女，被蒋少成私下收买，他要求女人形容她房屋的摆设，并窥探其部分隐私。起初，孙曼琳发现自己贴身多年的围巾不见，第二次是一罐小小的胭脂，直至写给兰西的信少了两封。孙曼琳请走了她，而后写信给孙承安再不要费心，自己一切安好，但未将此事告知。
那大概是正月元宵过后的一天，李文树亲自接待了一位不速之客。那是他第一次不以微笑面向一个陌生人，对佣人，对车夫，或对乞讨者，他都从未露出那样冰冷露骨的神色。
他本是碰不上他的。
用过午饭后，李文树正要去一趟宝山的小叔叔家。天气寒冷，他并不准备与玉生同行，因此他在前厅门前唤来梅娣，吩咐着，等太太从苏美玲家中回来，便向她告知自己的去向。
“你和太太说，我在晚饭前回来。芳萝的车子到了——”
似乎还有话没有说完，只因抬手取帽时，李文树第一次在自家厅门外望见了一张陌生面貌。又或者，那张陌生面貌他曾经见过，在一张报面上，还是一张相片中？总之那是令人可以嗤笑出声的新闻。远远地，他看着李爱蓝从那一身精细太过的绒面西服后转出来，她惊惧之后的从容让他飞快地皱了皱眉。
“您好。”
李文树道：“你好，你是谁。”
男人平视他，回话道：“闫四，家里人常唤我四少。”
李文树唤道：“梅娣——为闫四先生备茶。”
说着，他经过他那一身西服，感到无声的静电刺到了他的臂膀，接着他又经过李爱蓝，并不说什么“再见”，那一向是旁人对他的请求。
李爱蓝一直思量如何将自己那辆车子从老宅开回，出了门，上芳萝的车前，李文树果然看见远远停着那一辆灰白汽车。
“芳萝，你也有一把钥匙。”
“是的。”
“那就开走它。”
苏美玲早在元宵前就约下了这一天，这一天是她女儿张怀毓的八岁生日。苏美玲认为女人生命中每一个逢“八”的生日都需要大办特办的，尤其是十八那一年。她问她的女儿怀毓需要什么礼物？怀毓不立刻开口。不曾为无法得到的东西忧心过的孩子，往往就是这样，口欲期比别的孩子短一些，物欲上表现得也不那样旺盛。思索许久之后怀毓说出一个人的名字来，那就是她舅舅的孩子苏天霖，她说她想要苏天霖手上常拿着的那一只铁皮列车。列车底下有一结金丝线绳，好像马鞭，只要拉到最紧再松开，列车就会发动，会轰鸣，一两声鸣笛过后，列车窗子里藏着的小人会一个接一个跳出来，直至跳到最后一个戴大高帽，红鼻子的男人。
怀毓想了想，道：“那个男人像舅舅。”
苏美玲看过一次那只列车，于是她纠正道：“不像，那个男人还是一个洋人——你觉得他像舅舅，是因为这是舅舅带天霖去莫斯科游玩的时候买的。你知道这是舅舅买给天霖的东西，所以你看见天霖，看见那只列车，理所当然就会想到舅舅。”
怀毓道：“是吧。”
然后她垂下头，再没有说到这一只西洋列车。
苏美玲不能为这一只列车前往莫斯科。但是她找到她的哥哥苏鸿生，要他去问一问大洋贸易的船只能不能经过莫斯科，为怀毓带来这一只列车呢？但是价格必然是昂贵的。而且海上辗转波折，没有在生日当天及时为怀毓带来那一只列车。
玉生看见怀毓的时候，她正一个人。
这个屋子很小，很香，怀毓坐在那里，看一本竟全是英文的书籍。边上的五斗柜，第一层只放了一顶羊呢小帽，帽边叠着几张方正的纸，纸上写满了字，端正圆润的，是孩子的字。
玉生唤一唤她，她便抬起来头来，问候道：“真对不起，我不知道您到来。”
玉生道：“这就是你休息的“密室”。怀毓，我听苏太太说，你发烧了——我要走了，但我想把你的礼物亲自给你。”
怀毓微笑道：“外面人很多，对吗？我们家这样大，您是一个人走到这里来吗？萨丝没有带您来吗？您想送给我什么呢？”
她问了这样多的话。
玉生回答她最后一个问题，道：“这是一只鸟。”
接着，玉生将绒布掀开，小小的笼子里，躺着一只熟睡的黄色鸟儿。
怀毓问道：“真谢谢您，我非常喜欢——姨姨，这是什么鸟？”
玉生道：“黄鹡鸰。我听你母亲说，你很喜欢鸟，我昨天乘车去见我的朋友曼琳小姐，在一片花鸟摊面中看见了这只鸟。我从前在南京的家时，常看见这样漂亮的鸟。”
怀毓接过笼子，又道谢道：“您是专程为我选的。”
玉生笑一笑，道：“礼物不就是专程为接收礼物的人选的吗。”
怀毓道：“这是最好的。”
“你不知道还有多么好的东西，你还没有看到。”
“它就是最好，它是活的。”
怀毓要将笼子打开。
玉生道：“它会飞走的。”
怀毓笑道：“没有关系，墙很高，它飞不走的。”
她面上的烧红仿佛褪去了一些。怀毓说着话时，它已经飞了起来，但只飞过低矮的门阶，停靠在了阶上。
玉生临道别时，怀毓问了她最后一句，道：“人也会像鸟一样飞走吗？”
她还没有回答。
怀毓注道：“我的父亲是飞走了，还是从没有回来过呢。”