“林延盛你在说什么糊涂话！”
鼓声落尽，众人的眼色流回幕前。先是主位的大房起了身，挥手间碎了一地茶盏，比利刃更尖锐的声顷刻散开来，便是林世平第一个上了前，紧握着那双手，以至于它不落到二房长子林延盛的面上去。但他的面上已是通红一片了。
他父亲育荣道：“大哥，他醉了酒。”
大房道：“难道你也醉了！你生出这样的儿子，还有两个！一个在曾祖母过世不到百天，就出门求亲，一个知晓此事，竟没有阻拦。”
玉生听见盛太太在啜泣。
紧接着，她接了话，仿若低语道：“难道我们花了几十年从渔船上走下来，如今因为他一个人，又要——”
育荣止住了她的话头，只是冷冷地望她。
戏台散了。角影匆匆散去，留下那么几个人，先结了这一台班子的钱，玉生看着他们，其中有几个是熟面孔，是她和李文树曾观过的水上班子。如今快入酷暑，总能请来了。
三太太，也就是育淳的妻，引着林世平走到玉生面前来。
当下三太太拉过玉生，又望林世平，道：“大伯，你和妹妹一块到我后头的屋子里先歇会儿吧，虽是他们一家建的这台子，但那几所院子我们三房还是出了大头的。许多东西还没有添置好，却还算干净，佣人两三日便过来一回。”
说着话，喊来延瑞，示意要她指路。
延瑞仰着脸，似乎说了一句道：“妈，我想看戏。”
三太太斜了她一眼。
延瑞无法，只得转换笑脸，挽着玉生的手，又请人过来招呼着林世平先上了延盛一家那辆最大的马车。接着她又扶着玉生上车，自己最后上了，再让延美跟着也一同坐了车。
玉生望见她，笑一笑。延美亦笑了笑，道：“我妈也说，让我到屋子里歇着。”
玉生仿佛此时此刻才望见她的肚子，像是已入了深月了。但她的腰肢似乎是天生的纤细非常，要仔细地看，才看见那水绒宽摆旗衫下的圆影，漂亮的好似月圆。
延瑞忽地摸了一摸，道：“你上回来，真是一点儿摸不着的。”
延美笑道：“上回来一月不足，怎么能摸到呢？”
玉生想，自己如果有兄弟姐妹，也许是这番光景。或者回到李文树身旁，他是否也会这样轻抚过自己的肚皮呢。与秦骏见过面后，来高邮后，她这几天来常要睹物思人，结婚这几年来，从未有过。
车在将要停驻前晃了晃，延瑞正欲掀开车帘出去嗔怪一声，便听人喊道：“快逃！快逃！”
林世平心下一惊，即刻握住了玉生的手。
是远远的，另一个马车夫的喊声。延瑞掀开了车帘，见外面无风无浪的，只有四房的马车夫正连爬带滚从远处小坡上奔来。奔到延瑞面前，他双腿一软，几乎跪下，口里仍然不停地喊：“快逃吧！快逃吧！”
林世平下了车，问他道：“什么事？”
他咽口水，惨白着脸，说：“我才，我刚才，把马车牵来的路上，见到山坡上面有落石和一连串行军的脚印，我看是不好了，大家都说快到了，快到了，却原来这样快！”
周遭似乎非常平静。遥远的戏台下，只有盛太太泣声不断。
“他怎么也不能去娶一个渔女！”
延瑞真是厌她的声，耐不住，皱了皱眉，然后问车夫道：“你说慢些，在哪段山坡？”
“我们刚才来的这段路。”
他的眼泪已止不住了，他年纪实在太小了，十五岁，好不容易学会了驾马。他不想这样快死在马上面。
于是他握住林世平的手，说道：“老爷，我们不能坐车了。不能坐车了。”
林世平这时并不去更正他的“尊称”了。他不知今日这场献给他逝去妻子和曾姑母的戏，竟如唱得一样“四面楚歌”。他一面想着，正要去唤玉生——紧接着，他见到育淳来到了面前。
“玉玉和延美先坐船，船找好了。”
育淳刚从上一场纷乱上脱身出来，面色有些难看，注道：“即便是虚惊一场，也不能冒险，你们的船不能太大，就坐渔夫的船吧。”
延瑞这时悄悄说一声道：“这就真的回到渔船上去了。”
她父亲育淳无奈地望她一眼。
玉生被爱乔紧握住手上了马车，马车要送她们到河水边去。但停着的，是那样小，那样窄的船，至多坐三四个人，延瑞便不坐了，一直以来，她永远将看戏放在生死之上。
“爸爸。”
玉生唤林世平，道：“您呢。”
“还有船呢。”
育淳挥了手，示意着，让车夫快些走。
玉生放下帘前，最后呼唤道：“爸爸，别烧着袖子。”
林世平提了提手，却已经在袖口前闻到香火的气味。他摆一摆手，火很快灭了。
火种继续从远处的戏台边上星星点点递来，如果一切顺利，等会儿本是要上香烧经的了。大房匆匆点了头香，经文与来不及送的香火，都装进了戏台子带来的箱子里。玉生从马车的帘子里望出去，觉得那真像自己的嫁妆箱子。
盛太太的声音已经听不见了。直至爱乔突然说道：“这船竟一点也不臭。”
忽然有人笑出来。
玉生抬眼一看，不是延美。船上有另一个人，除船夫外，有一位女人。
她端坐着，背脊挺直，沿着最外沿的河水。她不是穿和延美一样宽摆宽袖的旗衫，也不穿玉生那一种在孙曼琳口中较为老式的立襟短披肩。她穿一样散散的棉麻长袍，棉的纹理是散的，布的图纹也是散的，像云彩，像湖水，又或者什么都没有，那只是一种清水拖过后的褶皱，在她紧实的皮肉上柔和的，一点点散开。
她约莫四十岁，不会再多，也不会少一些。那长袍扣子是蝴蝶双盘扣，玉生记得邱姑姑曾说，在民初的北平，极其时兴这一样式。
女人说了话，道：“忽然上来了五个人。”
玉生这时看见她为了说话，很有礼地侧了侧肩头，她的手里放了一本手写的词本。远远地望着，玉生都觉得那字真是一种磅礴的漂亮，笔画如飞，却那样轻，又那样尖锐地落下。
“太太。”
爱乔唤了唤她，注道：“您眼睛太灵了，这是我们家两位有“身份”的小姐。”
她仍然觉得将“身孕”说出来是很羞耻的一事。尽管单云已告诉过她了，世上千千万万个女人，一半都是要怀孕的。造就此事的男人都不觉得可耻——女人何必在意。
“我没有身份，你却称呼我“太太”。而有身份的，你却称呼“小姐”。”
她又出了声，这时，在玉生听来，这样永远含笑的声音仿佛熟悉非常。玉生在思索中与她对望，和爱乔说的一样，灵只是眼色上的灵，她的眼神深且悠长，被浓黑的眉睫压着，像忽地拂过的永不停止飘动的树影。
“你们到哪儿去。”
“扬州。”
延美回了话，道：“我们到扬州去。”
女人无声地笑笑，然后道：“不要慌，我上了渡口就走。”
爱乔道：“听说要打战。”
女人道：“不是时时刻刻在打吗。”
然后，她将望着延美的双眼重又放在玉生的身上，她注视人，是不胆怯的，并不怕人发觉。
“既然怕打战，你为什么从上海来？”
玉生不能立即接过她的话。
直至发觉她注视的，原是自己的鞋子，女人补了一句道：“你这鞋子是上海皮匠做的。”
多么巧，玉生唯有这么一双在上海做的鞋子。那是李文树送她的。
玉生不回她的话，道：“小姐是上海人。”
“我姓林，名唤玉生，这是我家爱乔，这是我表姐姐延美——您贵姓？”
女人道：“又唤我小姐了。”
“文蓝——我没有姓。”
她的笑容没有散去，仍是冷冷地，道：“祝愿你们平安抵达扬州。”
她上了渡口。然后，随着苦力，乞者，和车夫一块流在了街面上。
玉生再见不到她了。
一直到待在高邮之后的那几天，她终于记起，或者是第一眼便记起，那张面容她曾见过的。在李文树的箱柜中，在她与他一同乘坐在驶往上海的那艘船上，他掉落的数张相片之中，她曾捡起过那么一张，她的相片，她比相片中衰老了一些，但美丽不减。
苏姨太太说过的，道：“我从前唱歌时，我只同你说那会儿，李太太。李家出走的女儿，李先生的姐姐李文蓝，教我唱歌的那个瘸腿的姨娘年轻时见过她一次，她说过的，千百个音容婉转的歌女加起来，也不能比上李文蓝一对不笑的眉眼。”
“高傲的爱蓝小姐总要庆幸自己是有那么一点点像她的。”
那又是余太太的酸话了。
玉生那几天却忽然与李文树失去了联络，她第一次在他还没有来信下，为他写了信，正要唤人乘车去寄，延瑞先来说她的马车暂时不用了。那马车夫太年轻，还是先去喂马吧，上一回明明只是穿草鞋的米粮商人经过，他却“谎报军情”。
玉生问她道：“还有什么地方可以寄信呢？”
延瑞道：“紫金山设了城防后，全南京的通信都削弱了。或许，有那么一官半职的，才有飞鸽传书的能力——你等等，我为你问问延美。”
她出了玉生的房门，当下，的确是要立刻问的，却在半路上碰见了盛太太，不知为什么，又是一番唇枪舌剑。等到她去三房院里找延美回来，玉生怕要等到天暗，已经让爱乔招了汽车夫，出了门去了。
爱乔在车上说道：“单云小姐似乎今天回南京。”
玉生道：“她回来，也不能又即刻将信送回去。”
爱乔道：“您怎知一定是，不是同名的呢。十几年来，人的面貌变换比变天还要快——这是爷说的。”
“面貌会变，声音却是不变的。”
玉生想，如果她的声音再低一些，再厚一些，语调再慢一些，那便是李文树在她面前了。
玉生此刻飞快地，想要寄出这封写了“我见到了你的姐姐文蓝”的信件，却从来不曾想，为什么一个人会离了家，十几年不愿意回来，甚至在她母亲离世都没有出现呢。即便是与家里割裂的大房，也会记着一定要来上那一炷头香。而当初玉生见到的那篇李家大太太的讣告中，似乎也从未提起过长女的吊唁。
爱乔一路陪同玉生回到南京城，玉生没有即刻去见秦骏的面。她见了吴瑾书，又将信件给了她，说明了缘故。吴瑾书当下便说，晚些时间，秦长官会到秦淮来看病。
“他又病了。”
吴瑾书望向玉生，怔一怔，道：“没什么，听哥哥说，没什么事的。”
玉生忽地记起安平饭店的那一部电话，听孙曼琳说过，它可以拨到天南地北去。于是玉生同爱乔又乘了车，正要去向安平饭店。车夫路程刚启，玉生却觉得早起的不适，在此刻愈发难以忍受了。
“单云小姐今日的船不知能不能到。”
爱乔紧皱着眉头，喊住了车夫，注道：“还是先到药房去瞧瞧吧，往中华门去。”
鼓声落尽，众人的眼色流回幕前。先是主位的大房起了身，挥手间碎了一地茶盏，比利刃更尖锐的声顷刻散开来，便是林世平第一个上了前，紧握着那双手，以至于它不落到二房长子林延盛的面上去。但他的面上已是通红一片了。
他父亲育荣道：“大哥，他醉了酒。”
大房道：“难道你也醉了！你生出这样的儿子，还有两个！一个在曾祖母过世不到百天，就出门求亲，一个知晓此事，竟没有阻拦。”
玉生听见盛太太在啜泣。
紧接着，她接了话，仿若低语道：“难道我们花了几十年从渔船上走下来，如今因为他一个人，又要——”
育荣止住了她的话头，只是冷冷地望她。
戏台散了。角影匆匆散去，留下那么几个人，先结了这一台班子的钱，玉生看着他们，其中有几个是熟面孔，是她和李文树曾观过的水上班子。如今快入酷暑，总能请来了。
三太太，也就是育淳的妻，引着林世平走到玉生面前来。
当下三太太拉过玉生，又望林世平，道：“大伯，你和妹妹一块到我后头的屋子里先歇会儿吧，虽是他们一家建的这台子，但那几所院子我们三房还是出了大头的。许多东西还没有添置好，却还算干净，佣人两三日便过来一回。”
说着话，喊来延瑞，示意要她指路。
延瑞仰着脸，似乎说了一句道：“妈，我想看戏。”
三太太斜了她一眼。
延瑞无法，只得转换笑脸，挽着玉生的手，又请人过来招呼着林世平先上了延盛一家那辆最大的马车。接着她又扶着玉生上车，自己最后上了，再让延美跟着也一同坐了车。
玉生望见她，笑一笑。延美亦笑了笑，道：“我妈也说，让我到屋子里歇着。”
玉生仿佛此时此刻才望见她的肚子，像是已入了深月了。但她的腰肢似乎是天生的纤细非常，要仔细地看，才看见那水绒宽摆旗衫下的圆影，漂亮的好似月圆。
延瑞忽地摸了一摸，道：“你上回来，真是一点儿摸不着的。”
延美笑道：“上回来一月不足，怎么能摸到呢？”
玉生想，自己如果有兄弟姐妹，也许是这番光景。或者回到李文树身旁，他是否也会这样轻抚过自己的肚皮呢。与秦骏见过面后，来高邮后，她这几天来常要睹物思人，结婚这几年来，从未有过。
车在将要停驻前晃了晃，延瑞正欲掀开车帘出去嗔怪一声，便听人喊道：“快逃！快逃！”
林世平心下一惊，即刻握住了玉生的手。
是远远的，另一个马车夫的喊声。延瑞掀开了车帘，见外面无风无浪的，只有四房的马车夫正连爬带滚从远处小坡上奔来。奔到延瑞面前，他双腿一软，几乎跪下，口里仍然不停地喊：“快逃吧！快逃吧！”
林世平下了车，问他道：“什么事？”
他咽口水，惨白着脸，说：“我才，我刚才，把马车牵来的路上，见到山坡上面有落石和一连串行军的脚印，我看是不好了，大家都说快到了，快到了，却原来这样快！”
周遭似乎非常平静。遥远的戏台下，只有盛太太泣声不断。
“他怎么也不能去娶一个渔女！”
延瑞真是厌她的声，耐不住，皱了皱眉，然后问车夫道：“你说慢些，在哪段山坡？”
“我们刚才来的这段路。”
他的眼泪已止不住了，他年纪实在太小了，十五岁，好不容易学会了驾马。他不想这样快死在马上面。
于是他握住林世平的手，说道：“老爷，我们不能坐车了。不能坐车了。”
林世平这时并不去更正他的“尊称”了。他不知今日这场献给他逝去妻子和曾姑母的戏，竟如唱得一样“四面楚歌”。他一面想着，正要去唤玉生——紧接着，他见到育淳来到了面前。
“玉玉和延美先坐船，船找好了。”
育淳刚从上一场纷乱上脱身出来，面色有些难看，注道：“即便是虚惊一场，也不能冒险，你们的船不能太大，就坐渔夫的船吧。”
延瑞这时悄悄说一声道：“这就真的回到渔船上去了。”
她父亲育淳无奈地望她一眼。
玉生被爱乔紧握住手上了马车，马车要送她们到河水边去。但停着的，是那样小，那样窄的船，至多坐三四个人，延瑞便不坐了，一直以来，她永远将看戏放在生死之上。
“爸爸。”
玉生唤林世平，道：“您呢。”
“还有船呢。”
育淳挥了手，示意着，让车夫快些走。
玉生放下帘前，最后呼唤道：“爸爸，别烧着袖子。”
林世平提了提手，却已经在袖口前闻到香火的气味。他摆一摆手，火很快灭了。
火种继续从远处的戏台边上星星点点递来，如果一切顺利，等会儿本是要上香烧经的了。大房匆匆点了头香，经文与来不及送的香火，都装进了戏台子带来的箱子里。玉生从马车的帘子里望出去，觉得那真像自己的嫁妆箱子。
盛太太的声音已经听不见了。直至爱乔突然说道：“这船竟一点也不臭。”
忽然有人笑出来。
玉生抬眼一看，不是延美。船上有另一个人，除船夫外，有一位女人。
她端坐着，背脊挺直，沿着最外沿的河水。她不是穿和延美一样宽摆宽袖的旗衫，也不穿玉生那一种在孙曼琳口中较为老式的立襟短披肩。她穿一样散散的棉麻长袍，棉的纹理是散的，布的图纹也是散的，像云彩，像湖水，又或者什么都没有，那只是一种清水拖过后的褶皱，在她紧实的皮肉上柔和的，一点点散开。
她约莫四十岁，不会再多，也不会少一些。那长袍扣子是蝴蝶双盘扣，玉生记得邱姑姑曾说，在民初的北平，极其时兴这一样式。
女人说了话，道：“忽然上来了五个人。”
玉生这时看见她为了说话，很有礼地侧了侧肩头，她的手里放了一本手写的词本。远远地望着，玉生都觉得那字真是一种磅礴的漂亮，笔画如飞，却那样轻，又那样尖锐地落下。
“太太。”
爱乔唤了唤她，注道：“您眼睛太灵了，这是我们家两位有“身份”的小姐。”
她仍然觉得将“身孕”说出来是很羞耻的一事。尽管单云已告诉过她了，世上千千万万个女人，一半都是要怀孕的。造就此事的男人都不觉得可耻——女人何必在意。
“我没有身份，你却称呼我“太太”。而有身份的，你却称呼“小姐”。”
她又出了声，这时，在玉生听来，这样永远含笑的声音仿佛熟悉非常。玉生在思索中与她对望，和爱乔说的一样，灵只是眼色上的灵，她的眼神深且悠长，被浓黑的眉睫压着，像忽地拂过的永不停止飘动的树影。
“你们到哪儿去。”
“扬州。”
延美回了话，道：“我们到扬州去。”
女人无声地笑笑，然后道：“不要慌，我上了渡口就走。”
爱乔道：“听说要打战。”
女人道：“不是时时刻刻在打吗。”
然后，她将望着延美的双眼重又放在玉生的身上，她注视人，是不胆怯的，并不怕人发觉。
“既然怕打战，你为什么从上海来？”
玉生不能立即接过她的话。
直至发觉她注视的，原是自己的鞋子，女人补了一句道：“你这鞋子是上海皮匠做的。”
多么巧，玉生唯有这么一双在上海做的鞋子。那是李文树送她的。
玉生不回她的话，道：“小姐是上海人。”
“我姓林，名唤玉生，这是我家爱乔，这是我表姐姐延美——您贵姓？”
女人道：“又唤我小姐了。”
“文蓝——我没有姓。”
她的笑容没有散去，仍是冷冷地，道：“祝愿你们平安抵达扬州。”
她上了渡口。然后，随着苦力，乞者，和车夫一块流在了街面上。
玉生再见不到她了。
一直到待在高邮之后的那几天，她终于记起，或者是第一眼便记起，那张面容她曾见过的。在李文树的箱柜中，在她与他一同乘坐在驶往上海的那艘船上，他掉落的数张相片之中，她曾捡起过那么一张，她的相片，她比相片中衰老了一些，但美丽不减。
苏姨太太说过的，道：“我从前唱歌时，我只同你说那会儿，李太太。李家出走的女儿，李先生的姐姐李文蓝，教我唱歌的那个瘸腿的姨娘年轻时见过她一次，她说过的，千百个音容婉转的歌女加起来，也不能比上李文蓝一对不笑的眉眼。”
“高傲的爱蓝小姐总要庆幸自己是有那么一点点像她的。”
那又是余太太的酸话了。
玉生那几天却忽然与李文树失去了联络，她第一次在他还没有来信下，为他写了信，正要唤人乘车去寄，延瑞先来说她的马车暂时不用了。那马车夫太年轻，还是先去喂马吧，上一回明明只是穿草鞋的米粮商人经过，他却“谎报军情”。
玉生问她道：“还有什么地方可以寄信呢？”
延瑞道：“紫金山设了城防后，全南京的通信都削弱了。或许，有那么一官半职的，才有飞鸽传书的能力——你等等，我为你问问延美。”
她出了玉生的房门，当下，的确是要立刻问的，却在半路上碰见了盛太太，不知为什么，又是一番唇枪舌剑。等到她去三房院里找延美回来，玉生怕要等到天暗，已经让爱乔招了汽车夫，出了门去了。
爱乔在车上说道：“单云小姐似乎今天回南京。”
玉生道：“她回来，也不能又即刻将信送回去。”
爱乔道：“您怎知一定是，不是同名的呢。十几年来，人的面貌变换比变天还要快——这是爷说的。”
“面貌会变，声音却是不变的。”
玉生想，如果她的声音再低一些，再厚一些，语调再慢一些，那便是李文树在她面前了。
玉生此刻飞快地，想要寄出这封写了“我见到了你的姐姐文蓝”的信件，却从来不曾想，为什么一个人会离了家，十几年不愿意回来，甚至在她母亲离世都没有出现呢。即便是与家里割裂的大房，也会记着一定要来上那一炷头香。而当初玉生见到的那篇李家大太太的讣告中，似乎也从未提起过长女的吊唁。
爱乔一路陪同玉生回到南京城，玉生没有即刻去见秦骏的面。她见了吴瑾书，又将信件给了她，说明了缘故。吴瑾书当下便说，晚些时间，秦长官会到秦淮来看病。
“他又病了。”
吴瑾书望向玉生，怔一怔，道：“没什么，听哥哥说，没什么事的。”
玉生忽地记起安平饭店的那一部电话，听孙曼琳说过，它可以拨到天南地北去。于是玉生同爱乔又乘了车，正要去向安平饭店。车夫路程刚启，玉生却觉得早起的不适，在此刻愈发难以忍受了。
“单云小姐今日的船不知能不能到。”
爱乔紧皱着眉头，喊住了车夫，注道：“还是先到药房去瞧瞧吧，往中华门去。”