南京那几日阴雨不停，爱乔支上窗，正看见屋檐上飞过一只黑猫，她喊走了它，见到它跃过之后，天仍然是黑色的。
玉生是今日离开南京。
这几月来，爱乔今日起得最早。她为玉生送去洗面的水时，见到门已经是开着的，玉生在里面坐着，这些日子她总在读延瑞送的书来消磨时间。爱乔说，延瑞小姐送的书是最有趣的，买也买不到，是无名写的杂文笑料，看了使人心情舒畅。
延瑞要送一本给爱乔。爱乔却说道：“算了，我已经太没有学识。这样杂的书，往往有知识的人才能看着玩。”
玉生见爱乔进了门，唤她道：“爱乔，将水放着吧——去看看爸爸在哪。”
爱乔道：“爷到布庄去了。”
玉生的行箱小巧，爱乔只需收好几件随身的衣物，和前天玉生和秦骏见面时，秦骏和一本书一块夹在一起送她的，一支玉兰花的发扣。不是镶金真银的，只是她与他游走在秦淮河边上，他从一个充当走贩的女学生手中买下来的。他送给她，然后说道：“你之前让人送来的，那瓶创伤的药物，我总想着，要怎样来道谢你，今天算是找到了。”
玉生没有立即收下来。
“那是我一位老师，离开南京前留下来的。他如今去了北平开药房，他说过，药如果没有用到人身上去，就和烂泥一样无用，所以没有什么值得谢。”
秦骏就在那时将扣子夹在了书上的一页，说道：“是的，发扣如果没有扣到人的长发上去，也就跟废铜一样，所以没有什么值得谢。”
他递出来时，她看见是玉兰花的样式。最后，她收下来。
玉生道：“我还是应该谢谢你，特意为元安送来了报平安的口信。”
秦骏道：“父母之心最可怜。我今天本就是要经过秦淮的，又恰好收到了元安一切平安的消息，只是，要劳烦你为我转达。”
说到这里，他思索了片刻。
“见你，还为了要告诉你——那天我没有见你的面，希望你知道，不是我不愿意。”
玉生的信没有如愿寄出去的那天，最终还是千回百转地，托了最快的私船寄到了上海。那一天她在半路上忽然记起，自己总不能一遍遍去与秦骏相见。于是她让车夫回程，又托了车夫，让他传了她的口信，到紫金山去。到了紫金山，才知道他如今已不在那里了，他入了城，再过不久，就要离开南京。要忽然见他一面，几乎不能。
“没有什么。”
玉生笑了笑，注道：“没有什么要紧的事。”
接着，他与她一面走，似乎还有什么话要说。但直至分别，他只是问她道：“我们之后会不会再见？”
“天大地大，怎么不会呢。”
玉生回了他的话之后，仍然祝他道：“前路平安，长官。”
而正如她所说的，今日一别，不久，他便再次与她见了面。只是那时她已经回到上海去了，一切也再不似今日日光和煦。
玉生听单云所说，跟着那趟运送军资的火车先到昆山，再从昆山转到虹口站。下了站，便立即有车来接应，单云麻烦了从前的同学，是一个美国女人，她的车也是美国车，开在街面上，总是要安全得多。
“没有和李先生说吗。”
玉生上了车，方回她的话道：“就这样回去吧。”
爱乔在门前送别，远远地，注视着，玉生看见她的手宽袖里伸出来，但只是摆了摆，一滴泪也不去擦。她或者知道眼泪的祸害，要回去的上海战火纷飞，她觉得流多一滴泪，就是为玉生少添了一份福。
“我去看看爸爸。”
车子驶到她的布庄前，没有停下来。车不比船，总是准时，一刻不缓的。
于是玉生只能匆匆地，看见她的爸爸林世平正站在那面她曾望过无数眼的柜面前，他并没有做什么，只是在那里烧着布头。碎头末尾的东西，放进那一个小铜炉子里，烧起来，无踪去，什么也没有留下，只有一阵阵的香气。好的布，烧了，是有味道的。她仿佛闻见了。
昨天夜里，爸爸曾去她的屋子里，同她说话道：“你几时又回来？我去紫金山，拿了一块最好的布回来，连你都没有见过那样好的东西，是一块青绿色的绸——最衬你。”
“怕是要等来年。”
林世平怔一怔，并没有落座，只是在门前，望着她一会儿。
“我留着它，等着你。你回来，我自己为你做，为你做一块新的披肩。”
玉生道：“您不要累着，我有许多披肩了。”
“人的衣服是一生也穿不完的。”
正因林世平从未变过自己这个想法，这么多年来，他为他妻子还有独生女儿做了许多衣服，当然还有他的客人。衣服是□□的容器，在□□能活着的时间中，即便色泽会褪去，布料会硬化，但形是永不消亡的。他见到这块还未为她做的布，就像见到她下一次归来的日子，日子就有了盼头。
为感恩单云对玉生的照顾，林世平在单云走前，让爱乔去送了单云一块上好的绸布。他还未将那块绸布做成成衣，是因他看见，单云的衣服样式较为多变，有时穿宽摆的衣裙，有时也穿最老式的麻布旗衫，倒不如送了布，让她自己去抉择。
单云在火车上，直至下了站，都一直将放在那块布的行箱紧紧抱在怀中。
那时已在虹口下了火车。在等待单云同学的期间，玉生很难得，打趣她道：“单云小姐也像“中了毒”。”
单云笑了笑，道：“原来中这样的“毒”，滋味是不错。”
一面说，单云提上玉生的行箱，与她一面走出了车站。现在外面的军队随时可见，人一旦稍低低脸，缩缩肩，就会被长枪指出来问话。玉生见到一对夫妻，带了几个孩子，只是行包稍微大些，就被叫出来一一查验，一个家庭在一个士兵的枪炮下显得脆弱无力，而一个士兵在一整片天空的硝烟下也是形单影只。
单云低语了一句道：“也许不该此刻回来。”
她不愿被玉生听见，只是紧挽着玉生的手臂，走向了寂静一些的角落中。在那里，她很快见到那辆停下来的车子，于是她几乎是紧抱着玉生的臂膀，头也不敢回地坐入了车中。
玉生已经坐入了车中，而单云几乎半个身子还在车外时，就听见了一声转瞬即逝的枪鸣。
“杀人了！”
有人呐喊。
单云坐入车中的那一刻，立即扯下了车帘。她祈祷着玉生不会看见飞溅的鲜血，因为那些血液里似乎还有断掉的手指和烂掉的皮肉。
“近况如何？”
玉生听见开车的女人同样以英文回答了单云的问题。玉生听不明白，但许多词语是从博尔口中，和那本法文小说中读过的——是“糟糕”，“战争”，还有“哭泣”……她说了许多，紧皱着眉头，时不时重重地叹气。
“她说，她的姐姐被误炸，炸伤了。还住在医院。”
单云向玉生转达了她其中一些话。
车子依然艰难往前开去，终于在经过南京路之后，炮火再一次响起来了。玉生又听见开车的女人怒喊了起来，她似乎飞快地用中文说了一句道：“该死的日本人。”而后，她继续开车，从破碎的木屑、玻璃、花叶，或者还有残肢，从那上面碾压过去，车身在摇摆，单云的心也在摇摆。她一下又一下握紧了玉生的肩膀，她感知到玉生的单薄，但同时也能感知玉生单薄身体中的两声心跳。
她用力平静地，一遍遍告诉她道：“太太，不用怕，不用怕。”
但其实没有人比她此刻更恐惧。
周遭是一片无边无尽的黑暗与寂静。或许有光明，但已经被浓烟覆盖，或许有人流，但已经在挤压中分崩离析。单云只望见玉生闭着眼，单云的目光穿过她微微发颤的眉睫，望到车帘外去。忽然——帘子动了动。
有人在拍窗。
“不要停下来！”
单云止不住尖叫。
能窥见的前路，是一个卧倒的女人，在她的身边，还有两个模糊的孩子。开车的女人无法像压过残肢一样压过她们，于是她需要停一停，想一想别的出路。
但车帘仍然没有停止晃动。于是玉生伸出了手，去拂过那帘子。
单云要去握住她的手时，已来不及，外面是一个血淋淋的女人。但她面上的身上的血液似乎都不是从她的身体里流出来的，单云看见那血已经凝固了，但她仍然能直直地站着。或许只是因为害怕罢，她不停的在流泪。
她怀孕了。
单云看见她抹了泪，又将抹过泪的双手放在了她隆起的肚皮上。她在恳求着什么？
“让她进来。”
玉生仿佛听见了。
但单云却呼喊着开车的女人的名字，道：“快走。”
“她也怀孕了。”
“我们不能停下来。”
玉生没有放下帘子。
在即将驶离这里之前，那个没有停止哭泣的女人还是坐进了她们的车子。单云扶着她的肩头，撕下来她的粗棉袖口，为她擦了擦血汗，她似乎不像是上海人，又像是上海人，上海有千千万万个上海，有的里面住着太太和小姐，有的只是住着再普通不过的女人。
直至擦到她的肚皮，单云发觉，在她面上身上的血液的确不是从她的身体里流出来的，因为深渊一般的窟窿，正打在她的肚皮上。她的血，就从那个窟窿里，不止不休地流向她赤着的双腿，也流向玉生那一身曾干净无比的旗袍。
玉生想要捧起那一片再没有流动的血液，要还给她——那是她的，或者是她肚子里的另一个生命的。
但她已经等不了了。
车子驶过那个卧倒的女人，那两个孩子之后，只是一瞬，玉生再次望见了另一个女人，另一个生命的消亡。直至将双眼闭上之前，她也没有停止过流泪，那是为了无法忍耐的痛苦而流的泪水，滴在玉生的手上，然后像针一样猛地刺进了指尖。
她的哮喘今年来已经有渐渐消失的迹象，但此时此刻，她开始大口大口的喘着气，几乎快要断掉口鼻的呼吸。单云看见她紧握着死去女人的双手，是忘记了，或者是不愿松开，很快，她也流下泪来了，一样急促，一样恐慌地，没有发出一点哭声。
“太太——”
“太太！”
单云几乎要疯了，呐喊道：“车子快一些！快一些！”
玉生是今日离开南京。
这几月来，爱乔今日起得最早。她为玉生送去洗面的水时，见到门已经是开着的，玉生在里面坐着，这些日子她总在读延瑞送的书来消磨时间。爱乔说，延瑞小姐送的书是最有趣的，买也买不到，是无名写的杂文笑料，看了使人心情舒畅。
延瑞要送一本给爱乔。爱乔却说道：“算了，我已经太没有学识。这样杂的书，往往有知识的人才能看着玩。”
玉生见爱乔进了门，唤她道：“爱乔，将水放着吧——去看看爸爸在哪。”
爱乔道：“爷到布庄去了。”
玉生的行箱小巧，爱乔只需收好几件随身的衣物，和前天玉生和秦骏见面时，秦骏和一本书一块夹在一起送她的，一支玉兰花的发扣。不是镶金真银的，只是她与他游走在秦淮河边上，他从一个充当走贩的女学生手中买下来的。他送给她，然后说道：“你之前让人送来的，那瓶创伤的药物，我总想着，要怎样来道谢你，今天算是找到了。”
玉生没有立即收下来。
“那是我一位老师，离开南京前留下来的。他如今去了北平开药房，他说过，药如果没有用到人身上去，就和烂泥一样无用，所以没有什么值得谢。”
秦骏就在那时将扣子夹在了书上的一页，说道：“是的，发扣如果没有扣到人的长发上去，也就跟废铜一样，所以没有什么值得谢。”
他递出来时，她看见是玉兰花的样式。最后，她收下来。
玉生道：“我还是应该谢谢你，特意为元安送来了报平安的口信。”
秦骏道：“父母之心最可怜。我今天本就是要经过秦淮的，又恰好收到了元安一切平安的消息，只是，要劳烦你为我转达。”
说到这里，他思索了片刻。
“见你，还为了要告诉你——那天我没有见你的面，希望你知道，不是我不愿意。”
玉生的信没有如愿寄出去的那天，最终还是千回百转地，托了最快的私船寄到了上海。那一天她在半路上忽然记起，自己总不能一遍遍去与秦骏相见。于是她让车夫回程，又托了车夫，让他传了她的口信，到紫金山去。到了紫金山，才知道他如今已不在那里了，他入了城，再过不久，就要离开南京。要忽然见他一面，几乎不能。
“没有什么。”
玉生笑了笑，注道：“没有什么要紧的事。”
接着，他与她一面走，似乎还有什么话要说。但直至分别，他只是问她道：“我们之后会不会再见？”
“天大地大，怎么不会呢。”
玉生回了他的话之后，仍然祝他道：“前路平安，长官。”
而正如她所说的，今日一别，不久，他便再次与她见了面。只是那时她已经回到上海去了，一切也再不似今日日光和煦。
玉生听单云所说，跟着那趟运送军资的火车先到昆山，再从昆山转到虹口站。下了站，便立即有车来接应，单云麻烦了从前的同学，是一个美国女人，她的车也是美国车，开在街面上，总是要安全得多。
“没有和李先生说吗。”
玉生上了车，方回她的话道：“就这样回去吧。”
爱乔在门前送别，远远地，注视着，玉生看见她的手宽袖里伸出来，但只是摆了摆，一滴泪也不去擦。她或者知道眼泪的祸害，要回去的上海战火纷飞，她觉得流多一滴泪，就是为玉生少添了一份福。
“我去看看爸爸。”
车子驶到她的布庄前，没有停下来。车不比船，总是准时，一刻不缓的。
于是玉生只能匆匆地，看见她的爸爸林世平正站在那面她曾望过无数眼的柜面前，他并没有做什么，只是在那里烧着布头。碎头末尾的东西，放进那一个小铜炉子里，烧起来，无踪去，什么也没有留下，只有一阵阵的香气。好的布，烧了，是有味道的。她仿佛闻见了。
昨天夜里，爸爸曾去她的屋子里，同她说话道：“你几时又回来？我去紫金山，拿了一块最好的布回来，连你都没有见过那样好的东西，是一块青绿色的绸——最衬你。”
“怕是要等来年。”
林世平怔一怔，并没有落座，只是在门前，望着她一会儿。
“我留着它，等着你。你回来，我自己为你做，为你做一块新的披肩。”
玉生道：“您不要累着，我有许多披肩了。”
“人的衣服是一生也穿不完的。”
正因林世平从未变过自己这个想法，这么多年来，他为他妻子还有独生女儿做了许多衣服，当然还有他的客人。衣服是□□的容器，在□□能活着的时间中，即便色泽会褪去，布料会硬化，但形是永不消亡的。他见到这块还未为她做的布，就像见到她下一次归来的日子，日子就有了盼头。
为感恩单云对玉生的照顾，林世平在单云走前，让爱乔去送了单云一块上好的绸布。他还未将那块绸布做成成衣，是因他看见，单云的衣服样式较为多变，有时穿宽摆的衣裙，有时也穿最老式的麻布旗衫，倒不如送了布，让她自己去抉择。
单云在火车上，直至下了站，都一直将放在那块布的行箱紧紧抱在怀中。
那时已在虹口下了火车。在等待单云同学的期间，玉生很难得，打趣她道：“单云小姐也像“中了毒”。”
单云笑了笑，道：“原来中这样的“毒”，滋味是不错。”
一面说，单云提上玉生的行箱，与她一面走出了车站。现在外面的军队随时可见，人一旦稍低低脸，缩缩肩，就会被长枪指出来问话。玉生见到一对夫妻，带了几个孩子，只是行包稍微大些，就被叫出来一一查验，一个家庭在一个士兵的枪炮下显得脆弱无力，而一个士兵在一整片天空的硝烟下也是形单影只。
单云低语了一句道：“也许不该此刻回来。”
她不愿被玉生听见，只是紧挽着玉生的手臂，走向了寂静一些的角落中。在那里，她很快见到那辆停下来的车子，于是她几乎是紧抱着玉生的臂膀，头也不敢回地坐入了车中。
玉生已经坐入了车中，而单云几乎半个身子还在车外时，就听见了一声转瞬即逝的枪鸣。
“杀人了！”
有人呐喊。
单云坐入车中的那一刻，立即扯下了车帘。她祈祷着玉生不会看见飞溅的鲜血，因为那些血液里似乎还有断掉的手指和烂掉的皮肉。
“近况如何？”
玉生听见开车的女人同样以英文回答了单云的问题。玉生听不明白，但许多词语是从博尔口中，和那本法文小说中读过的——是“糟糕”，“战争”，还有“哭泣”……她说了许多，紧皱着眉头，时不时重重地叹气。
“她说，她的姐姐被误炸，炸伤了。还住在医院。”
单云向玉生转达了她其中一些话。
车子依然艰难往前开去，终于在经过南京路之后，炮火再一次响起来了。玉生又听见开车的女人怒喊了起来，她似乎飞快地用中文说了一句道：“该死的日本人。”而后，她继续开车，从破碎的木屑、玻璃、花叶，或者还有残肢，从那上面碾压过去，车身在摇摆，单云的心也在摇摆。她一下又一下握紧了玉生的肩膀，她感知到玉生的单薄，但同时也能感知玉生单薄身体中的两声心跳。
她用力平静地，一遍遍告诉她道：“太太，不用怕，不用怕。”
但其实没有人比她此刻更恐惧。
周遭是一片无边无尽的黑暗与寂静。或许有光明，但已经被浓烟覆盖，或许有人流，但已经在挤压中分崩离析。单云只望见玉生闭着眼，单云的目光穿过她微微发颤的眉睫，望到车帘外去。忽然——帘子动了动。
有人在拍窗。
“不要停下来！”
单云止不住尖叫。
能窥见的前路，是一个卧倒的女人，在她的身边，还有两个模糊的孩子。开车的女人无法像压过残肢一样压过她们，于是她需要停一停，想一想别的出路。
但车帘仍然没有停止晃动。于是玉生伸出了手，去拂过那帘子。
单云要去握住她的手时，已来不及，外面是一个血淋淋的女人。但她面上的身上的血液似乎都不是从她的身体里流出来的，单云看见那血已经凝固了，但她仍然能直直地站着。或许只是因为害怕罢，她不停的在流泪。
她怀孕了。
单云看见她抹了泪，又将抹过泪的双手放在了她隆起的肚皮上。她在恳求着什么？
“让她进来。”
玉生仿佛听见了。
但单云却呼喊着开车的女人的名字，道：“快走。”
“她也怀孕了。”
“我们不能停下来。”
玉生没有放下帘子。
在即将驶离这里之前，那个没有停止哭泣的女人还是坐进了她们的车子。单云扶着她的肩头，撕下来她的粗棉袖口，为她擦了擦血汗，她似乎不像是上海人，又像是上海人，上海有千千万万个上海，有的里面住着太太和小姐，有的只是住着再普通不过的女人。
直至擦到她的肚皮，单云发觉，在她面上身上的血液的确不是从她的身体里流出来的，因为深渊一般的窟窿，正打在她的肚皮上。她的血，就从那个窟窿里，不止不休地流向她赤着的双腿，也流向玉生那一身曾干净无比的旗袍。
玉生想要捧起那一片再没有流动的血液，要还给她——那是她的，或者是她肚子里的另一个生命的。
但她已经等不了了。
车子驶过那个卧倒的女人，那两个孩子之后，只是一瞬，玉生再次望见了另一个女人，另一个生命的消亡。直至将双眼闭上之前，她也没有停止过流泪，那是为了无法忍耐的痛苦而流的泪水，滴在玉生的手上，然后像针一样猛地刺进了指尖。
她的哮喘今年来已经有渐渐消失的迹象，但此时此刻，她开始大口大口的喘着气，几乎快要断掉口鼻的呼吸。单云看见她紧握着死去女人的双手，是忘记了，或者是不愿松开，很快，她也流下泪来了，一样急促，一样恐慌地，没有发出一点哭声。
“太太——”
“太太！”
单云几乎要疯了，呐喊道：“车子快一些！快一些！”