李文树仿佛从未见过玉生。
他见到她，竟是见到她面无血色地，千丝万缕从肩头上散开，那旗袍是本就红色的，或是染上了血和泪呢。他紧抱住她，见到她的双眼呆滞地睁着，才终于松了心间的大石，避过五脏六腑，不至于砸个粉碎。之后，他脱了外衣擦净了她的衣装，将她从车身中抱了出来，他见到她的肚子已微微隆起了，但似乎还轻了一些。
炮火短暂地停了一段时间，玉生就在这片短暂的平静中睡了过去。李文树为她换了衣物，才去问过单云，单云说出的一切对他来说竟然胆战心惊。他想，如果那血泪是全部从她身上流出来的，他不知道自己此时此刻会处于何种境地。
天在不久后便暗了，不是被硝烟侵袭过的黑暗，是真正入了深夜。
梅娣已经有三日没有开过饭厅，自安华姑妈去宝山礼佛后，李文树也不常用晚饭了。如果轮到清扫的佣人不在的日子，公馆就会在炮火的轰炸下显得非常肃静，仿佛一切都回到李文树在英国时。一个家里如果没有女主人，那真像是抽去了家的魂魄。所以梅娣知道玉生回来，自然是非常欣喜的，但真正见到她，还有她身旁另一个陌生的已经死去的女人时，她险些将手里的修藤刀刺向指尖。
李文树吩咐她道：“梅娣，去烧一炉香来。”
梅娣走得很快。这几天她少不了烧香，那是艾条与檀香的糅合，艾条是前阵子天气阴湿，安华姑妈送来的，而檀香尖子，是李文树常年点的。这几天来，他忽然发现这种气味可以让他很快睡去。今夜梅娣再点时，他却忽地明白，那香不用点了，那是她的气味，她的衣服，她的身体，都沾染了她在南京的家的气味。
他将她的手握住，和过去几年一样冷，今夜好似更冷。
试着唤一唤她，仍没有醒，他便将那条李爱蓝婚后送来的貂毛毯子拿来，给她叠上了，叠在她微微隆起的腹上。那是她为他孕育的另一个生命，但他从中看不出来什么迹象，他只是觉得那好像压住了她，才使得她变得这样沉重。他这时便想，孩子，要一个至多了，何必要两个三个？又想起苏鸿生说的什么“多子多福”，更是笑话。早些年他和宝荷生的几个女儿，如今都放在了老家的祖屋养着，在家里头读书，抬头什么也望不见，难道这就叫有福？他如果真不爱一个人，总不该一遍遍地让人受罪，心上的罪，身上的罪。
这两天来，他已经没有去见阿贝丽。波斯少了人照顾喂养，他自己去养着。银行与证券行已关闭过十日了，他变成世上最悠闲的人中的其中一个。他看见李氏证券行倒是天长地久地开着，仿佛墙壁与门框都是钢筋铁骨般的坚硬。李成笙自结了婚后，李文树见过一次他的太太，那位明明曾被他拒之门外的唐骊慧小姐。也就是那时李文树才记起来，他似乎见过她，亲吻过她，或者做过更多的事。李文树第一次为过往的事生出悔恨，是因除了阿贝丽，长芳之外，他竟还与这样的女人交往过吗。但他总不能憎恶她，他明白自己能同她厮混过，自然，各方面他是比她更为低劣的。
为了她写来的“文蓝”，他将从英国带回的行箱重拿出来翻阅了一遍。没有寻到任何有关于李文蓝的踪迹，原是他去英国之前，她便离开了，他只恨过她，今时今日也是。梅娣点完香走后，李文树将书桌面上未收起的书与相片整理起，正要低下身去灭掉香炉，忽地，他听见幔帐响了，是她的手拨了拨，拨出一缕缝来，声传出来，唤着他。
“文树。”
他立即回她的声，道：“玉生。”
过去几年，似乎很少这样唤彼此的名字。几乎可说寥寥数次。
“她呢。”
“好好的，请人埋掉了。”
她仿佛在流泪，哭出声来了。他在幔帐外面听，是颤抖的低鸣。
“怎么了。”
她没有回话。
他顺着那缕缝，伸出双手，搜寻到她半坐起的身子。他便再次紧拥住她，抚过她的眉，她的双眼，然后，任由她的泪水不止不休地流着。他在想，这是第一次见她流泪吗。似乎是，他实在不爱泪水的味道，酸得发臭。只是她的泪水，他什么也闻不到，只是触觉上的感知，像他点过的香火，香尖上烧尽了，掉下一点点灰，灼在他指尖上，灼出一个个无形的，却无比痛的伤口来。
过了一会儿，她问他道：“梅娣呢？姑妈呢？”
他回了话，道：“平安的。”
她又道：“你呢。”
他笑道：“正活生生的抱着你的，就是我。”
他仍然紧拥着她。数月就如数年，甚至更长。一直等到她再次睡去，他没有将双手将她的肩上抽离，即便是曾紧紧贴合过的时刻，都没有比此刻离她更近。
隔过几日，苏姨太太才得知了玉生回到上海的消息。她静悄悄地，只同了苏美玲一块来到公馆做客，她见到玉生，不知为什么，几乎要红了双眼。玉生与她笑了一笑，她便说道：“见到你太好了，李太太，多么亲切！”
“想起我们上一回在蒋太太的家中开茶会，就像是上一世的事呀。”
苏美玲只是故作无奈地，嗤笑一声道：“你不知道，自外头开了炮，她这些日子来在家里读的书，也许比她这一辈子读的还要多。”
苏姨太太道：“我从前说话非常粗俗么。”
苏美玲道：“总不像今日文雅。”
玉生这时才望见苏美玲新修剪了一个极短极短的，几乎是男子的发型。说到这里，苏美玲才淡淡然地说起来，那是由于她那天坐的汽车着了火，与她蓄了两年的长发一同离开她的，还有她背后那一片光滑的肌肤。一说到这里，苏姨太太又要叹气了，苏美玲只是道，留下命来，已是万个不幸人之中的幸运儿。
苏美玲见玉生静静地坐着，便道：“李太太，入了深月，心情还是要松弛一点。自蒋太太夫妻离开后，我只在路面上见过一次老朋友——是你的朋友，孙曼琳小姐。她如今在教会医院帮忙，倒不是医生，我与她聊过几句。”
苏姨太太像是太久没有说话，又插入了话头，道：“我倒是见过两次呀，一次是唐骊慧，她如今成了新婚太太，样子倒是年轻了的。还有一次是戌富，我见到一个孩子拿石子扔她，骂她是该死的日本人，我护下了那个孩子，戌富便痛骂我，哎哟，你们不知道，她那中文真是搞怪啦，要骂我什么来着呀，说半天，只骂了句“臭彪子”，我只当她骂她带着的那只丑狗呢，我不理会她。”
苏美玲一阵发笑。玉生也发出这几天来，最真切的一段笑声。
苏姨太太与苏美玲走后不久，玉生便接到了孙曼琳的来电。她的电话，是从苏美玲所说的，曾在那里见过她的教会医院中打来。
她打过来，第一句话，竟是问她道：“你哪位？”
玉生茫然道：“曼琳小姐，这是你打来的，对吗。”
孙曼琳立即笑道：“当然是——这是我们的暗语。我是在问你，你如今是玉生小姐呢，还是李太太，还是李某人的母亲呢？”
玉生道：“没有这样快。”
孙曼琳道：“你怀了孕，又回去南京，又回到这里，其中的时间，好像一百年了呀。”
很快，她注道：“在那一百年中，我没有见到你，也没有写信给你——你恨我吗？”
玉生道：“为了不让我恨你，请立刻来见我。”
孙曼琳道：“这通电话就是我的拜贴。”
玉生正要回她的话，电话却忽然被切断了。她立即请梅娣去唤来李文树。但银行终于被批准开门，李文树那天已出了门去。她心内不安，时常在馆门外徘徊，等着他。
约莫六点钟过，梅娣再要去劝说时，李文树的车子回来了。他这些日子出门常叫英美的汽车公司的汽车夫，总要比他自己的车子更安全。
下了车，他见到她面色难看。他不知自己皱了眉头，问她道：“什么事？太太。”
玉生道：“你去看一看电话。”
“什么。”
玉生道：“孙曼琳打来的电话，断掉了——会不会有什么事？”
李文树松了眉头，微笑道：“不会有什么事，她在美国人的教会医院，最安全。我最近打电话时，也常有这样的情况，如果你仍然很担心，我让罗夫开车去问一问，好吗。”
接着，他又雇用了那个汽车夫去虹口，真切地问了孙曼琳的情况回来，收到的回复的确如他所说，是通讯受到了某些卑鄙外力的妨碍。
然后，他又告诉她，道：“很安全，不要担心。”
“你今日去了哪里？”
“银行。”
她又问道：“明日去不去？”
他笑一笑，重回了话道：“不要担心。我不愿你总是担心。”
玉生听他这样说，便再没有问话了。自回了上海后，她还没有向爸爸爱乔报过平安，那天夜晚，她爸爸林世平的信却先到来了，是梅娣送到房外来。李文树为她拆开来，为她念了，里面长篇大论，只是为了问她一句是否平安？李文树将信件重折好后，要为她写回信。
她下了床榻，披上睡袍，道：“我自己写就是了。”
“那次为什么要请单云代笔呢。”
她不回他的话。
于是他自己回了自己的话，道：“那次的情意太深厚，所以重得你落不了笔。”
她回过脸，望了他一会儿。
只是见他在笑，她无计可施。只好又回过身去拿笔，她的手刚落在笔架上，便碰到了其中一根，掉落下来的她的笔，正落在面上的另一封信件。那不是她的信，那似乎也不是什么信，只是一张写了字的纸。
“阿贝丽。”
她只看懂了那上面一句最显目的英文。
他见到她，竟是见到她面无血色地，千丝万缕从肩头上散开，那旗袍是本就红色的，或是染上了血和泪呢。他紧抱住她，见到她的双眼呆滞地睁着，才终于松了心间的大石，避过五脏六腑，不至于砸个粉碎。之后，他脱了外衣擦净了她的衣装，将她从车身中抱了出来，他见到她的肚子已微微隆起了，但似乎还轻了一些。
炮火短暂地停了一段时间，玉生就在这片短暂的平静中睡了过去。李文树为她换了衣物，才去问过单云，单云说出的一切对他来说竟然胆战心惊。他想，如果那血泪是全部从她身上流出来的，他不知道自己此时此刻会处于何种境地。
天在不久后便暗了，不是被硝烟侵袭过的黑暗，是真正入了深夜。
梅娣已经有三日没有开过饭厅，自安华姑妈去宝山礼佛后，李文树也不常用晚饭了。如果轮到清扫的佣人不在的日子，公馆就会在炮火的轰炸下显得非常肃静，仿佛一切都回到李文树在英国时。一个家里如果没有女主人，那真像是抽去了家的魂魄。所以梅娣知道玉生回来，自然是非常欣喜的，但真正见到她，还有她身旁另一个陌生的已经死去的女人时，她险些将手里的修藤刀刺向指尖。
李文树吩咐她道：“梅娣，去烧一炉香来。”
梅娣走得很快。这几天她少不了烧香，那是艾条与檀香的糅合，艾条是前阵子天气阴湿，安华姑妈送来的，而檀香尖子，是李文树常年点的。这几天来，他忽然发现这种气味可以让他很快睡去。今夜梅娣再点时，他却忽地明白，那香不用点了，那是她的气味，她的衣服，她的身体，都沾染了她在南京的家的气味。
他将她的手握住，和过去几年一样冷，今夜好似更冷。
试着唤一唤她，仍没有醒，他便将那条李爱蓝婚后送来的貂毛毯子拿来，给她叠上了，叠在她微微隆起的腹上。那是她为他孕育的另一个生命，但他从中看不出来什么迹象，他只是觉得那好像压住了她，才使得她变得这样沉重。他这时便想，孩子，要一个至多了，何必要两个三个？又想起苏鸿生说的什么“多子多福”，更是笑话。早些年他和宝荷生的几个女儿，如今都放在了老家的祖屋养着，在家里头读书，抬头什么也望不见，难道这就叫有福？他如果真不爱一个人，总不该一遍遍地让人受罪，心上的罪，身上的罪。
这两天来，他已经没有去见阿贝丽。波斯少了人照顾喂养，他自己去养着。银行与证券行已关闭过十日了，他变成世上最悠闲的人中的其中一个。他看见李氏证券行倒是天长地久地开着，仿佛墙壁与门框都是钢筋铁骨般的坚硬。李成笙自结了婚后，李文树见过一次他的太太，那位明明曾被他拒之门外的唐骊慧小姐。也就是那时李文树才记起来，他似乎见过她，亲吻过她，或者做过更多的事。李文树第一次为过往的事生出悔恨，是因除了阿贝丽，长芳之外，他竟还与这样的女人交往过吗。但他总不能憎恶她，他明白自己能同她厮混过，自然，各方面他是比她更为低劣的。
为了她写来的“文蓝”，他将从英国带回的行箱重拿出来翻阅了一遍。没有寻到任何有关于李文蓝的踪迹，原是他去英国之前，她便离开了，他只恨过她，今时今日也是。梅娣点完香走后，李文树将书桌面上未收起的书与相片整理起，正要低下身去灭掉香炉，忽地，他听见幔帐响了，是她的手拨了拨，拨出一缕缝来，声传出来，唤着他。
“文树。”
他立即回她的声，道：“玉生。”
过去几年，似乎很少这样唤彼此的名字。几乎可说寥寥数次。
“她呢。”
“好好的，请人埋掉了。”
她仿佛在流泪，哭出声来了。他在幔帐外面听，是颤抖的低鸣。
“怎么了。”
她没有回话。
他顺着那缕缝，伸出双手，搜寻到她半坐起的身子。他便再次紧拥住她，抚过她的眉，她的双眼，然后，任由她的泪水不止不休地流着。他在想，这是第一次见她流泪吗。似乎是，他实在不爱泪水的味道，酸得发臭。只是她的泪水，他什么也闻不到，只是触觉上的感知，像他点过的香火，香尖上烧尽了，掉下一点点灰，灼在他指尖上，灼出一个个无形的，却无比痛的伤口来。
过了一会儿，她问他道：“梅娣呢？姑妈呢？”
他回了话，道：“平安的。”
她又道：“你呢。”
他笑道：“正活生生的抱着你的，就是我。”
他仍然紧拥着她。数月就如数年，甚至更长。一直等到她再次睡去，他没有将双手将她的肩上抽离，即便是曾紧紧贴合过的时刻，都没有比此刻离她更近。
隔过几日，苏姨太太才得知了玉生回到上海的消息。她静悄悄地，只同了苏美玲一块来到公馆做客，她见到玉生，不知为什么，几乎要红了双眼。玉生与她笑了一笑，她便说道：“见到你太好了，李太太，多么亲切！”
“想起我们上一回在蒋太太的家中开茶会，就像是上一世的事呀。”
苏美玲只是故作无奈地，嗤笑一声道：“你不知道，自外头开了炮，她这些日子来在家里读的书，也许比她这一辈子读的还要多。”
苏姨太太道：“我从前说话非常粗俗么。”
苏美玲道：“总不像今日文雅。”
玉生这时才望见苏美玲新修剪了一个极短极短的，几乎是男子的发型。说到这里，苏美玲才淡淡然地说起来，那是由于她那天坐的汽车着了火，与她蓄了两年的长发一同离开她的，还有她背后那一片光滑的肌肤。一说到这里，苏姨太太又要叹气了，苏美玲只是道，留下命来，已是万个不幸人之中的幸运儿。
苏美玲见玉生静静地坐着，便道：“李太太，入了深月，心情还是要松弛一点。自蒋太太夫妻离开后，我只在路面上见过一次老朋友——是你的朋友，孙曼琳小姐。她如今在教会医院帮忙，倒不是医生，我与她聊过几句。”
苏姨太太像是太久没有说话，又插入了话头，道：“我倒是见过两次呀，一次是唐骊慧，她如今成了新婚太太，样子倒是年轻了的。还有一次是戌富，我见到一个孩子拿石子扔她，骂她是该死的日本人，我护下了那个孩子，戌富便痛骂我，哎哟，你们不知道，她那中文真是搞怪啦，要骂我什么来着呀，说半天，只骂了句“臭彪子”，我只当她骂她带着的那只丑狗呢，我不理会她。”
苏美玲一阵发笑。玉生也发出这几天来，最真切的一段笑声。
苏姨太太与苏美玲走后不久，玉生便接到了孙曼琳的来电。她的电话，是从苏美玲所说的，曾在那里见过她的教会医院中打来。
她打过来，第一句话，竟是问她道：“你哪位？”
玉生茫然道：“曼琳小姐，这是你打来的，对吗。”
孙曼琳立即笑道：“当然是——这是我们的暗语。我是在问你，你如今是玉生小姐呢，还是李太太，还是李某人的母亲呢？”
玉生道：“没有这样快。”
孙曼琳道：“你怀了孕，又回去南京，又回到这里，其中的时间，好像一百年了呀。”
很快，她注道：“在那一百年中，我没有见到你，也没有写信给你——你恨我吗？”
玉生道：“为了不让我恨你，请立刻来见我。”
孙曼琳道：“这通电话就是我的拜贴。”
玉生正要回她的话，电话却忽然被切断了。她立即请梅娣去唤来李文树。但银行终于被批准开门，李文树那天已出了门去。她心内不安，时常在馆门外徘徊，等着他。
约莫六点钟过，梅娣再要去劝说时，李文树的车子回来了。他这些日子出门常叫英美的汽车公司的汽车夫，总要比他自己的车子更安全。
下了车，他见到她面色难看。他不知自己皱了眉头，问她道：“什么事？太太。”
玉生道：“你去看一看电话。”
“什么。”
玉生道：“孙曼琳打来的电话，断掉了——会不会有什么事？”
李文树松了眉头，微笑道：“不会有什么事，她在美国人的教会医院，最安全。我最近打电话时，也常有这样的情况，如果你仍然很担心，我让罗夫开车去问一问，好吗。”
接着，他又雇用了那个汽车夫去虹口，真切地问了孙曼琳的情况回来，收到的回复的确如他所说，是通讯受到了某些卑鄙外力的妨碍。
然后，他又告诉她，道：“很安全，不要担心。”
“你今日去了哪里？”
“银行。”
她又问道：“明日去不去？”
他笑一笑，重回了话道：“不要担心。我不愿你总是担心。”
玉生听他这样说，便再没有问话了。自回了上海后，她还没有向爸爸爱乔报过平安，那天夜晚，她爸爸林世平的信却先到来了，是梅娣送到房外来。李文树为她拆开来，为她念了，里面长篇大论，只是为了问她一句是否平安？李文树将信件重折好后，要为她写回信。
她下了床榻，披上睡袍，道：“我自己写就是了。”
“那次为什么要请单云代笔呢。”
她不回他的话。
于是他自己回了自己的话，道：“那次的情意太深厚，所以重得你落不了笔。”
她回过脸，望了他一会儿。
只是见他在笑，她无计可施。只好又回过身去拿笔，她的手刚落在笔架上，便碰到了其中一根，掉落下来的她的笔，正落在面上的另一封信件。那不是她的信，那似乎也不是什么信，只是一张写了字的纸。
“阿贝丽。”
她只看懂了那上面一句最显目的英文。